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LE BROYEUR DE LIN. 


I. 


> Tréguier, ma ville natale, est un ancien monastère fondé dans 
les dernières années du v* siècle par saint Tudwal ou Tual, un des 
- chefs religieux de ces grandes émigrations qui portèrent dans la 
péninsule armoricaine le nom, la race et les institutions religieuses 
de l'île de Bretagne. Une forte couleur monacale était le trait domi- 
nant de ce christianisme britannique. Il n’y avait pas d’évêques, au 
Pmoins parmi les émigrés. Leur premier soin, après leur arrivée sur 
Me sol de la péninsule hospitalière, dont la côte septentrionale de- 
Brait être alors très peu peuplée, fut d'établir de grands couvens 
dont l'abbé exerçait sur les populations environnantes la cure pasto- 
-rale. Un cercle sacré d’une ou deux lieues, qu’on appelait le minihi, 
éntourait le monastère et jouissait des plus précieuses immunités, 
D Les monastères, en langue bretonne, s’appelaient pabu, du nom 
moines (papæ). Le monastère de Tréguier s'appelait ainsi Pabu- 
Jul. 1 fut le centre religieux de toute la partie de la péninsule qui 
Marance vers le nord. Les monastères analogues de Saint-Paul de 
Léon, de Saint-Brieuc, de Saint-Malo, de Saint-Samson, près de 
Do!, jouaient sur toute la côte un rôle du même genre. Ils avaient, 
s on peut s’exprimer ainsi, leur diocèse; on ignorait complétement 
dans ces contrées séparées du reste de la chrétienté le pouvoir de 
: me et les institutions religieuses qui régnaient dans le monde 
“tin, en particulier dans les villes gallo-romaines de Rennes et 
C Nantes, situées tout près de là. 
Quand Noménoé, au 1x° siècle, organisa pour la première fois 
TOME x1V. — 15 mans 1876, 16 
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d’une manière un peu régulière cette société d’émigrés à demi-say. 
vages, et créa le duché de Bretagne en réunissant au pays qui par- 
lait breton la marche de Bretagne, établie par les carlovingiens pour 
contenir les pillards de l’ouest, il sentit le besoin d'étendre à son du- 
ché l’organisation religieuse du reste du monde. Il voulut quela 
côte du nord eût des évêques, comme les pays de Rennes, de Nantes 
et de Vannes. Pour cela, il érigea en évêchés les grands monastères 
de Saint-Paul de Léon, de Tréguier, de Saint-Brieuc, de Saint-Malo, 
de Dol. Il eût bien voulu aussi avoir un archevêque et former ainsi 
une province ecclésiastique à part. On employa toutes les pieuses 
fraudes pour prouver que saint Samson avait été métropolitain; 
mais les cadres de l’église universelle étaient déjà trop arrètés pour 
qu’une telle intrusion pût réussir, et les nouveaux évêchés furent 
obligés de s’agréger à la province gallo-romaine la plus voisine, 
celle de Tours. 

Le sens de ces origines obscures se perdit avec le temps. De ce 
nom de Pabu-Tual, Papa-Tual, retrouvé, dit-on, sur d’anciens vi- 
traux, On conclut que saint Tudwal avait été pape. On trouva la 
chose toute simple. Saint Tudwal fit le voyage de Rome; c'était un 
ecclésiastique si exemplaire que naturellement les cardinaux, ayant 
fait sa connaissance, le choisirent pour le siége vacant. De pareilles 
choses arrivent tous les jours... Les personnes pieuses de Tréguier 
étaient très fières du pontificat de leur saint patron. Les ecclésias- 
tiques modérés avouaient cependant qu'il était difficile de recon- 
naître dans les listes papales le pontife qui avant son élection s'était 
appelé Tudwal. 

Il se forma naturellement une petite ville autour de l’évêché; 
mais la ville laïque, n’ayant pas d’autre raison d’être que l’église,ne 
se développa guère. Le port resta insignifiant; il ne se constitu 
pas de bourgeoisie aisée. Une admirable cathédrale s’éleva vers la 
fin du xiu° siècle; les couvens pullulèrent à partir du xvu:. Des 
rues entières étaient formées des longs et hauts murs de ces de- 
meures cloîtrées. L’évêché, helle construction du xvu: siècle, et 
quelques hôtels de chanoïines étaient les seules maisons civilement 
habitables. Au bas de la ville, à l’entrée de la grand’rue, flanquée 
de constructions en tourelles, se groupaient quelques auberges des- 
tinées aux gens de mer. 

Ce n’est que peu de temps avant la révolution qu’une petite n0- 
blesse s'établit à côté de l'évêché; elle venait en grande partie des 
campagnes voisines. La Bretagne a eu deux noblesses bien dis- 
tinctes, L'une a dû son titre au roi de France, et a montré au plus 
haut degré les défauts et les qualités ordinaires dé la noblesse 
française; l’autre était d’origine celtique et vraiment bretonne. Cette 
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dernière comprenait, dès l’époque de l'invasion, les chefs de pa- 
roisse, les premiers du peuple, de même race que lui, possédant par 
héritage le droit de marcher à sa tête et de le représenter. Rien de 
plus respectable que ce noble de campagne quand il restait paysan, 
étranger à l’intrigue et au souci de s’enrichir; mais quand il venait à 
la ville, il perdait presque toutes ses qualités, et ne contribuait plus 
que médiocrement à l'éducation intellectuelle et morale du pays. 

La révolution, pour ce nid de prêtres et de moines, fut en appa- 
rence un arrêt de mort. Le dernier évêque de Tréguier sortit un 
soir par une porte de derrière du bois qui avoisine l'évêché et se 
réfugia en Angleterre. Le concordat supprima l'évêché; la pauvre 
ville décapitée n’eut pas même un sous-préfet, on lui préféra Lan- 
pion et Guingamp, villes plus profanes, plus bourgeoises; mais de 
grandes constructions, aménagées de façon à ne pouvoir servir qu’à 
une seule chose, reconstituent presque toujours la chose pour la- 
quelle elles ont été faites. Au moral, il est permis de dire ce qui 
n’est pas vrai au physique : quand les creux d’une coquille sont 
très profonds, ces creux ont le pouvoir de reformer l’animal qui s’y 
était moulé, Les immenses édifices monastiques de Tréguier se re- 
peuplèrent; l’ancien séminaire servit à l'établissement d’un coliége 
ecclésiastique très estimé dans toute la province. Tréguier, en peu 
d'années, redevint ce que l’avait fait saint Tudwal treize cents ans 
auparavant, une ville tout ecclésiastique, étrangère au commerce, 
à l’industrie, un vaste monastère, où nul bruit du dehors ne pé- 
nétrait, où l’on appelait vanité ce que les autres hommes poursui- 
vent, et où ce que les laïques appellent chimère passait pour la 
seule réalité. 

C’est dans ce milieu que se passa mon enfance, et jy contractai 
un indestructible pli. Cette cathédrale, chef-d'œuvre de légèreté, 
fol essai pour réaliser en granit un idéal impossible, me faussa tout 
d'abord. Les longues heures que j'y passais ont été cause de ma 
complète incapacité pratique. Ce paradoxe architectural a fait de 
moi un homme chimérique, disciple de saint Tudwal, de saint 
Ttud et de saint Cadoc, dans un siècle où l’enseignement de ces 
saints n’a plus aucune application. Je contractai de bonne heure 
contre la bourgeoisie une antipathie instinctive, que ma raison de- 
puis a réussi à combattre. Quand j'allais à Guingamp, ville plus 
laïque, et où j'avais des parens dans la classe moyenne, j'éprouvais 
de l’ennui et de l'embarras. Là je ne me plaisais qu'avec une pauvre 
servante à qui je lisais des contes. J'aspirais à revenir à ma vieille 
ville sombre, écrasée par sa cathédrale, mais où l’on sentait vivre 
une forte protestation contre tout ce qui est plat et banal. Je me 
retrouvais moi-même, quand j'avais revu mon haut clocher, la nef 


- pr rtE BD ces 
HR NE Hier PR IES 
Lit PPT ITS DURE Cat pe > 


DR RTE ne 
LT eg sine Er 





24h REVUE DES DEUX MONDES. 


aiguë, le cloître et les tombes du xv* siècle qui y sont couchées; je 
n’étais à l’aise que dans la compagnie des morts, près de ces cheva- 
liers, de ces nobles dames, dormant d’un sommeil calme, avec leurs 
levrettes à leurs pieds et leurs grands flambeaux de pierre à la main, 

Les environs de la ville présentaient le même caractère religieux 
et idéal. On y nageait en plein rêve, dans une atmosphère aussi 
mythologique au moins qu’à Bénarès ou à Jaguernat. L'église de 
Saint-Michel, d’où l’on apercevait la pleine mer, avait été détruite 
par la foudre, et il s’y passait encore des choses merveilleuses, Le 
jeudi saint, on y conduisait les enfans pour voir les cloches aller à 
Rome. On nous bandait les yeux, et alors il était beau de voir toutes 
les pièces du carillon, par ordre de grandeur, de la plus grosse à la 
plus petite, revêtues de la belle robe de dentelle brodée qu’elles por- 
tèrent le jour de leur baptême, traverser l'air pour aller, en bour- 
donnant gravement, se faire bénir par le pape. — Vis-à-vis, de 
l’autre côté de la rivière, était la charmante vallée du Tromeur, 
arrosée par une ancienne divonne ou fontaine sacrée, que le chris- 
tianisme sanctifia en y rattachant le culte de la Vierge. La chapelle 
brûla en 1828; elle ne tarda pas à être rebâtie, et l’ancienne sta- 
tue fut remplacée par une autre beaucoup plus belle, On vit bien 
dans cette circonstance la fidélité qui est le fonds du caractère 
breton. La statue neuve, toute blanche et or, trônant sur l'autel 
avec ses belles coiffes neuves, ne recevait presque pas de prières; 
il fallut conserver dans un coin le tronc noir, calciné : tous les 
hommages allaient à celui-ci. En se tournant vers la Vierge neuve, 
on eût cru faire une infidélité à la vieille. 

Saint Yves était l’objet d’un culte encore plus populaire. Le digne 
patron des avocats est né dans le minihi de Tréguier, et sa petite 
église y est entourée d’une grande vénération. Ce défenseur des 
pauvres, des veuves, des orphelins, est devenu dans le pays le 
grand justicier, le redresseur de torts. En l’adjurant avec certaines 
formules, dans sa mystérieuse chapelle de Saint-Yves-de-la-Vérité, 
contre un ennemi dont on est victime, en lui disant : « Tu étais 
juste de ton vivant, montre que tu l’es encore, » on est sûr que l’en- 
nemi mourra dans l’année. Tous les délaissés sont ses pupilles. À la 
mort de mon père, ma mère me conduisit à sa chapelle et le con- 
stitua mon tuteur. Je ne peux pas dire que le bon saint Yves ait 
merveilleusement géré nos affaires, ni surtout qu’il m’ait donné 
une remarquable entente de mes intérêts; mais je lui dois mieux 
que cela; il m'a donné contentement qui passe richesse et une 
bonne humeur naturelle qui m'a tenu en joie jusqu’à ce jour. 

Le mois de mai, où tombait la fête de ce saint excellent, n'était 
qu'une suite de processions au minthi; les paroisses, précédées de 
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leurs croix processionnelles, se rencontraient sur les chemins; on 
faisait alors embrasser les croix en signe d'alliance. La veille de la 
fête, le peuple se réunissait le soir dans l’église, et, à minuit, le 
saint étendait le bras pour bénir l’assistance prosternée ; mais, s’il 
y avait dans la foule un seul incrédule qui levât les yeux pour 
voir si le miracle était réel, le saint, justement blessé de ce soup- 
çon, ne bougeait pas, et, par la faute du mécréant, personne n’était 
béni. 

Un clergé sérieux, désintéressé, honnête, veillait à la conserva- 
tion de ces croyances avec assez d’habileté pour ne pas les affai- 
blir et néanmoins pour ne pas trop s’y compromettre. Ces dignes 
prêtres ont été mes premiers précepteurs spirituels, et je leur dois 
ce qu'il peut y avoir de bon en moi. Toute parole d’eux me sem- 
blait un oracle; j'avais un tel respect pour mes maîtres que je n’eus 
jumais un doute sur ce qu'ils me dirent, avant l’âge de seize ans, 
quand je vins à Paris. J'ai eu depuis des maîtres autrement brillans 
et sagaces; je n’en ai pas connu de plus vénérables, et voilà ce qui 
cause souvent des dissidences entre moi et quelques-uns de mes 
amis, J'ai eu le bonheur de connaître la vertu absolue; je sais ce 
que c’est que la foi, et, bien que plus tard j'aie reconnu qu'une 
grande part d’ironie a été cachée par le séducteur suprême dans nos 
plus saintes illusions, j'ai gardé de ce vieux temps de précieuses ex- 
périences. Au fond, je sens que ma vie est toujours gouvernée par 
une foi que je n’ai plus. La foi a cela de particulier que, disparue, 
elle agit encore. La grâce survit par l’habitude au sentiment vivant 
qu'on en a eu. On continue de faire machinalement ce qu’on faisait 
d'abord en esprit et en vérité. Après qu’Orphée, ayant perdu son 
idéal, eut été mis en pièces par les Ménades, sa lyre ne savait tou- 
jours dire qu'Eurydice, Eurydice. 

La règle des mœurs était le point sur lequel ces bons prêtres 
insistaient le plus, et ils en avaient le droit par leur conduite irré- 
prochable, Leurs sermons sur ce sujet me faisaient une impression 
profonde, qui a suffi à me rendre chaste durant toute ma jeunesse. 
Ces prédications avaient quelque chose de solennel qui m’étonnait. 
Les traits s’en sont empreints si profondément dans mon cerveau 
que je ne me les rappelle pas sans une sorte de terreur. Tantôt 
était l'exemple de Jonathas mourant pour avoir mangé un peu de 
miel. Gustans gustavi paululum mellis, et ecce morior. Cela me fai- 
ait faire des réflexions sans fin. Qu’était-ce que ce peu de miel qui 
lait mourir? Le prédicateur se gardait de le dire, et accentuait son 
effet par ces mots mystérieux : tetigisse periisse, dits d’un ton pro- 
fond et larmoyant. D’autres fois le texte était ce passage de Jérémie 
mors ascendit per fenestras, qui m’intriguait encore beaucoup plus. 
Cette mort qui monte par les fenêtres, ces ailes de papillon que l’on 
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souille dès qu’on les touche, qu’est-ce que cela pouvait être? L8 
prédicateur disait ces mots le front plissé, le regard au ciel, Ce qui 
mettait le comble à mes préoccupations était un endroit de la vie 
de je ne sais quel saint personnage du xvuf siècle, lequel comparait 
les femmes à des armes à feu qui blessent de loin. Pour le coup, je 
n’en revenais pas; je faisais les plus folles hypothèses pour imagi 
ner comment une femme peut ressembler à un pistolet. Quoi de 
plus incohérent? La femme blesse de loin, et voilà que d’autres 
fois on est perdu pour la toucher. C'était à n’y rien comprendre, 
Pour sortir de ces embarras insolubles, je m'enfonçais dans l'étude 
avec rage, et je n’y pensais plus. 

Dans la bouche de personnes en qui j'avais une confiance absolue, 
ces saintes inepties prenaient une autorité qui me saisissait jusqu'au 
fond de mon être. Maintenant, avec ma pauvre âme déveloutée de 
cinquante ans, cette impression dure encore. La comparaison des 
armes à feu surtout me rendait extrêmement réservé. Il m'a fallu 
des années et presque les approches de la vieillesse pour voir qu 
cela aussi est vanité, et que l’Ecclésiaste seul fut un sage quandil 
dit : « Va donc, mange ton pain en joie avec la femme que tu ss 
une fois aimée. » Mes idées à cet égard survécurent à mes croyances 
religieuses, et c’est ce qui me préserva de la choquante inconvenance 
qu’il y aurait eue, si les gens du monde avaient pu prétendre que 
j'avais quitté l’état ecclésiastique par d’autres raisons que celles 
tirées de l’hébreu et de la philologie. L’éternel lieu commun : «où 
est la femme? » par lequel les laïques croient expliquer tous les cas 
de ce genre, est quelque chose de fade qui porte à sourire ceux qu 
connaissent les choses comme elles sont. 

Mon enfance s’écoulait dans cette grande école de foi et de re 
pect. La liberté où tant d’étourdis se trouvent portés du premier 
bond fut pour moi une acquisition lente, Je n’arrivai au point d'é- 
mancipation que le gamin de Paris atteint sans aucun eflort de 
réflexion, qu'après avoir traversé Gesenius et toute l’exégèse alle- 
mande. 11 me fallut dix années de méditation et de travail for- 
cené pour voir que mes maîtres n'étaient pas infaillibles. Le plus 
grand chagrin de ma vie a été en entrant dans cette nouvelle voie de 
contrister ces maîtres vénérés; mais j'ai la certitude absolue qu 
j'ai eu raison, et que la peine qu’ils éprouvèrent fut la conséquent 
de ce qu’il y avait de respectablement borné dans leur manière 
d'envisager l’univers. 


IT. 


L'éducation que ces bons prêtres me donnaient était aussi pe 
littéraire que possible, Nous faisions beaucoup de vers latins; mas 
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on n’admettait pas que, depuis le poème de la Religion de Ra- 
cine le fils, il y eût aucune poésie française. Le nom de Lamartine 
n'était prononcé qu'avec ricanement ; l'existence de M. Hugo était 
inconnue. Faire des vers français passait pour un exercice des plus 
dangereux et eût entraîné l'exclusion, J'attribue en partie à cela 
mon inaptitude à laisser ma pensée se gouverner par la rime, inap- 
titude que j'ai depuis bien vivement regrettée, car souvent le mou- 
sement et le rhythme me viennent en vers; mais une invincible 
association d'idées me fait écarter l’assonance, que l’on m'avait ha- 
bitué à regarder comme un défaut, et pour laquelle mes maîtres 
w'inspiraient une sorte de crainte. Les études d’histoire et de 
sciences naturelles étaient également nulles. En revanche, on nous 
faisait pousser assez loin l'étude des mathématiques. J'y apportais 
une extrême passion; ces combinaisons abstraites me faisaient rêver 
jour et nuit. Notre professeur, l'excellent abbé Duchesne, nous don- 
nait des soins particuliers, à moi et à mon émule et ami de cœur, 
Guyomar, singulièrement doué pour ces études. Nous revenions 
toujours ensemble du collége. Notre chemin le plus court était de 
prendre par la place, et nous étions trop consciencieux pour nous 
écarter d'un pas de l'itinéraire qui était rationnellement indiqué; 
mais quand nous avions eu en composition quelque curieux pro- 
blème, nos discussions se prolongeaient bien au-delà de la classe, 
et alors nous revenions par l’hôpital-général, car il y avait de ce 
côté de grandes portes cochères, toujours fermées, sur lesquelles 
nous tracions nos figures et nos calculs avec de la craie; les traces 
s'en voient peut-être encore; ces portes en effet appartenaient à de 
grands couvens, où l’on ne change jamais rien. 

L'hôpital-général, ainsi nommé parce que la maladie, la vieil- 
lesse et la misère s’y donnaient rendez-vous, était un bâtiment 
énorme, couvrant, comme toutes les vieilles constructions, beau- 
coup d'espace pour loger peu de monde. Devant la porte était un 
petit auvent où se réunissaient, quand il faisait beau, les convales- 
cens et les bien portans. L’hospice en effet ne contenait pas seu- 
lement des malades, il comprenait aussi des pauvres, remis à la 
charité publique, et même des pensionnaires, qui, pour un capital 
insignifiant , y vivaient chétivement, mais sans souci, Toute cette 
tompagnie venait à chaque rayon de soleil, à l'ombre de l’auvent, 
S'asseoir sur de vicilles chaises de paille. C'était l'endroit le plus 
vivant de la petite ville, En passant, Guyomar et moi, nous saluions 
et nous étions salués, car, quoique très jeunes, nous étions déjà 
censés clercs. Cela nous paraissait naturel; une seule chose excitait 
notre Surprise. Bien que nous fussions trop inexpérimentés pour 
ren voir de ce qui suppose la connaissance de la vie, il y avait 
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parmi les pauvres de l'hôpital une personne devant laquelle now 
ne passions jamais sans quelque étonnement. 

C'était une vieille fille de quarante-cinq ans, coiffée d’une Ja 
capote d’une forme impossible à classer. D'ordinaire elle était 
peu près immobile, l'air sombre, égaré, l'œil terne et fixe. Quand 
nous passions, cet œil mort s’animait. Elle nous suivait d'un re- 
gard étrange, tantôt doux et triste, tantôt dur et presque féroce, En 
nous retournant, nous lui trouvions l’air cruel et irrité, Now 
nous regardions sans rien comprendre. Cela coupait court À no 
conversations, et jetait un nuage sur notre gaîté. Elle ne nous fa. 
sait pas précisément peur; elle passait pour folle; or les fous n'é- 
taient pas alors traités de la manière cruelle que nos habitudes ad- 
ministratives ont depuis inventée. Loin de les séquestrer, on les 
laissait vaguer tout le jour. Tréguier a d'ordinaire beaucoup de 
fous; comme toutes les races du rêve, qui s’usent à la poursuite de 
l'idéal , les Bretons de ces parages, quand ils ne sont pas mainte- 
nus par une volonté énergique, s’abandonnent trop facilement àw 
état intermédiaire entre l'ivresse et la folie, qui n’est souvent que 
l'erreur d’un cœur inassouvi. Ces fous inoffensifs, échelonnés à tous 
les degrés de l’aliénation mentale, étaient une sorte d'institution, 
une chose municipale, On disait « nos fous, » comme à Venise on 
disait nostre carampane. On les rencontrait partout; ils vous sa 
luaient, vous accueillaient de quelque plaisanterie nauséabonde, qui 
tout de même faisait sourire. On les aimait, et ils rendaient des 
services. Je me souviendrai toujours du bon fou Brian, qui s'ima- 
ginait être prêtre, passait une partie du jour à l’église, imitant les 
cérémonies de la messe. La cathédrale était pleine toute l'après- 
midi d’un murmure nasillard; c'était la prière du bon fou, qui en 
valait bien une autre. On avait le bon goût et le bon sens de le 
laisser faire et de ne pas établir de frivoles distinctions entre les 
simples et les humbles qui viennent s’agenouiller devant Dieu. 

La folle de l’hôpital-général, par sa mélancolie obstinée, n'avait 
pas cette popularité. Elle ne parlait à personne, personne ne s0n- 
geait à elle, son histoire était évidemment oubliée. Elle ne nous dit 
jamais un seul mot; mais cet œil fauve et hagard nous frappait 
profondément, nous troublait. J'avais souvent pensé depuis à cetie 
énigme sans arriver à me l'expliquer. J'en eus la clé il y a huit ans, 
quand ma mère, arrivée à quatre-vingt-cinq ans sans infirmités, fut 
atteinte d'une maladie cruelle qui la mina lentement. 

Ma mère était tout à fait de ce vieux monde par ses sentimens el 
ses souvenirs. Elle parlait admirablement le breton, connaissait tous 
les proverbes des marins et une foule de choses que personne al 
monde ne sait plus aujourd’hui. Tout était peuple en elle, et son 
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esprit naturel donnait une vie surprenante aux longues histoires 
qu'elle racontait et qu’elle était presque seule à savoir. Ses souf- 
frances ne portèrent aucune atteinte à son étonnante gaîté; elle plai- 
santait encore l’après-midi où elle mourut. Le soir, pour la distraire, 
je passais une heure avec elle dans sa chambre, sans autre lu- 
mière (elle aimait cette demi-obscurité) que la faible clarté du gaz 
de la rue. Sa vive imagination s’éveillait alors, et, comme il arrive 
d'ordinaire aux vieillards, c’étaient les souvenirs d'enfance qui lui 
revenaient le plus souvent à l'esprit. Elle revoyait Tréguier, Lan- 
nion, tels qu'ils furent avant la révolution; elle passait en revue 
toutes les maisons, désignant chacune par le nom de son proprié- 
taire d'alors. J'entretenais par mes questions cette rêverie, qui lui 
plaisait et l'empêchait de songer à son mal, 

Un jour la conversation tomba sur l’hôpital-général. Elle m’en fit 
toute l’histoire. « Je l'ai vu changer bien des fois, me dit-elle. 11 n’y 
avait nulle honte à y être, car on y avait connu les personnes les 
plus respectées. Sous le premier empire, avant les indemnités, il 
grvit d'asile aux vieilles demoiselles nobles les mieux élevées, On 
les voyait rangées à la porte sur de pauvres chaises. Jamais on ne 
surprit chez elles un murmure ; cependant, quand elles apercevaient 
venir de loin les acquéreurs des biens de leur famille, personnes re- 
ltivement grossières et bourgeoises , roulant équipage et étalant 
leur luxe, elles rentraient et allaient prier à la chapclle afin de ne pas 
ls rencontrer. C'était moins pour s’éviter à elles-mêmes un regret 
sur des biens dont elles avaient fait le sacrifice à Dieu que par délica- 
esse, de peur que leur présence ne parût un reproche à ces parve- 
aus. Plus tard, les rôles furent bien changés; mais l'hôpital continua 
de recevoir toutes sortes d’épaves. Là mourut le pauvre Pierre Re- 
in, ton oncle, qui mena toujours une vie de vagabond et passait sa 
vie dans les cabarets à lire aux buveurs les livres qu’il prenait chez 
aus, et le bonhomme Système, que les prêtres n’aimaient pas, 
quoique ce fût un homme de bien, et Gode, la vieille sorcière, qui, 
lendemain de ta naissance, alla consulter pour toi l'étang du Mi- 
bi, et Marguerite Calvez, qui fit un faux serment et fut frappée 
lune maladie de consomption le jour où elle sut que l’on avait ad- 
lé saint Yves-de-la-Vérité de la faire mourir dans l’année (1). 

* Et cette folle, lui dis-je, qui était d’ordinaire sous l’auvent, et 
Qu nous faisait peur à Guyomar et à moi? 

Elle réfléchit un moment pour voir de qui je parlais, et, repre- 


- ‘pt — Ah! celle-là, mon fils, c'était la fille du broyeur 
€ Lin, 


(1) Je raconterai put-être un jour ces histoires. 





250 REVUE DES DEUX MONDES, 


— Qu'est-ce que le broyeur de lin? 

— Je ne t'ai jamais conté cette histoire. Vois-tu, mon fils, on 
ve comprendrait plus cela maintenant; c’est trop ancien. Depuis que 
je suis dans ce Paris, il y a des choses que je n'ose plus dire... Ce 
nobles de campagne étaient si respectés! J'ai toujours pensé que 
c’étaient les vrais nobles... Ah! si on racontait cela à ces Parisiens, 
ils riraient. Ils n’admettent que leur Paris; je les trouve bornés ay 
fond... Non, on ne peut plus comprendre combien ces vieux nobles 
de campagne étaient respectés, quoiqu'ils fussent pauvres, 

Elle s'arrêta quelque temps, puis reprit. 


III. 


« Te souviens-tu de la petite commune de Trédarzec, dont m 
voyait le clocher de la tourelle de notre maison? À moins du 
quart de lieue du village, composé alors presque uniquement de 
l’église, de la mairie et du presbytère, s'élevait le manoir de Ke- 
melle. C’était un manoir comme tant d'autres, une ferme soignée, 
d'apparence ancienne, entourée d’un long et haut mur, de belk 
teinte grise. On entrait dans la cour par une grande porte cintrée, 
surmontée d’un abri d’ardoises, à côté de laquelle se trouvait we 
porte plus petite pour l’usage de tous les jours. Au fond de la cour 
était la maison, au toit aigu, au pignon tapissé de lierre. Un w- 
lombier, une tourelle, deux ou trois fenêtres bien bâties, presque 
comme des fenêtres d'église, indiquaient une demeure noble, un de 
ces vieux castels qui étaient habités avant la révolution par ue 
classe de personnes dont il est maintenant impossible de se figurer 
le caractère et les mœurs. 

« Ces nobles de campagne étaient des paysans comme les autres, 
mais chefs des autres. Anciennement il n’y en avait qu'un das 
chaque paroisse : ils étaient les têtes de colonne de la population 
personne ne leur contestait ce droit, et on leur rendait de gran 
honneurs (1). Mais déjà, vers le temps de la révolution, ils étaient 
devenus rares. Les paysans les tenaient pour les chefs laïques de 
la paroisse, comme le curé était le chef ecclésiastique. Celui de Té- 
darzec, dont je te parle, était un beau vieillard, grand et vigot- 
reux comme un jeune homme, à la figure franche et loyale. Il por- 
tait les cheveux longs relevés par un peigne, et ne les laissait tomber 
que le dimanche quand il allait communier. Je le vois encore 
venait souvent chez nous à Tréguier), sérieux, grave, un peu (risl 


(1) Quels beaux chefs de landwehr ces gens-là eussent faits! On ne remplat#f 
pas cela, 
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çar il était presque seul de son espèce : cette petite noblesse de 
race avait disparu en grande partie; les autres étaient venus se fixer 
à la ville depuis longtemps. Toute la contrée l’adorait. Il avait un 
banc à part à l'église; chaque dimanche on l’y voyait assis au pre- 
mier rang des fidèles, avec son ancien costume et ses gants de cé- 
rémonie, qui lui montaient presque jusqu’au coude. Au moment de 
la communion, il prenait par le bas du chœur, dénouait ses cheveux, 
déposait ses gants sur une petite crédence préparée pour lui près 
du jubé, et traversait le chœur seul, droit, ferme, sans perdre une 
ligne de sa haute taille. Personne n’allait à la communion que quand 
il était de retour à sa place et qu’il avait achevé de remettre ses 
gantelets. 

« ILétait très pauvre; mais il le dissimulait par devoir d'état. Ces 
nobles de campagne avaient autrefois certains priviléges qui les ai- 
daient à vivre un peu différemment des paysans; tout cela s’était 
perdu avec le temps. Kermelle était dans un grand embarras. Sa 
qualité de noble lui défendait de travailler aux champs; il se tenait 
renfermé chez lui tout le jour, et s’occupait à huis-clos à une be- 
sogne qui n’exigeait pas le plein air, Quand le lin a roui, on lui fait 
subir une sorte de décortication qui ne laisse subsister que la fibre 
textile. Ce fut le travail auquel le pauvre Kermelle crut pouvoir se 
livrer sans déroger. Personne ne le voyait, l'honneur professionnel 
était sauf; mais tout le monde le savait, et, comme alors chacun 
avait un sobriquet, il fut bientôt connu dans le pays sous le nom de 
broyeur de lin. Ce surnom, ainsi qu’il arrive d'ordinaire, prit la 
place du nom véritable, et ce fut de la sorte qu’il fut universelle- 
ment désigné, 

« C'était comme un patriarche vivant. Tu rirais si je te disais avec 
quoi le broyeur de lin suppléait à l’insuffisante rémunération de son 
pauvre petit travail. On croyait que comme chef, il était déposi- 
tre de la force de son sang, qu’il possédait éminemment les dons 
de sa race, et qu’il pouvait avec sa salive et ses attouchemens la 
relever quand elle était affaiblie. On était persuadé que, pour opé- 
rer des guérisons de cette sorte, il fallait un nombre énorme de 
quartiers de noblesse, et que lui seul les avait. Sa maison était en- 
lourée à certains jours de gens venus de vingt lieues à la ronde, 
Quand un enfant marchait tardivement, avait les jambes faibles, on 
k lui apportait, 11 trempait son doigt dans sa salive, traçait des 
actions sur les reins de l'enfant, que cela fortifiait. Il faisait tout 
tla gravement, sérieusement, Que veux-tu? On avait la foi alors; 
Où était si simple et si bon, Lui, pour rien au monde n’aurait voulu 
tre payé, et puis les gens qui venaient étaient trop pauvres pour 
Sacquitter en argent; on lui offrait en cadeau une douzaine d'œufs, 
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un morceau de lard, une poignée de lin, une motte de beurre, m 
lot de pommes de terre, quelques fruits. Il acceptait. Les nobles 
des villes se moquaient de lui, mais bien à tort : il connaissait k 
pays; il en était l’âme et l'incarnation. 

« À l’époque de la révolution, il émigra à Jersey ; on ne voit px 
bien pourquoi; certainement on ne lui aurait fait aucun mal, ma 
les nobles de Tréguier lui dirent que le roi l'ordonnait, et il pari 
avec les autres. Il revint de bonne heure, trouva sa vieille maiso, 
que personne n'avait voulu occuper, dans l’état où il l'avait las. 
sée. À l’époque des indemnités, on essaya de lui persuader qui 
avait perdu quelque chose, et il y avait plus d’une bonne raism 4 
alléguer, Les autres nobles étaient fâchés de le voir si pauvre, et 
auraient voulu le relever; cet esprit simple n’entra pas dans ls 
raisonnemens qu’on lui fit. Quand on lui demanda de déclarer 
qu’il avait perdu : — Je n'avais rien, dit-il, je n'ai pu rien perdre, 
— On ne réussit pas à tirer de lui d’autre réponse, et il resta pauvre 
comme auparavant. 

« Sa femme mourut, je crois, à Jersey. Il avait une fille qui étai 
née vers l’époque de l’émigration. C'était une belle et forte filk 
(tu ne l’as vue que fanée); elle avait de la force de nature, unten 
splendide, un sang pur et fort. Il eût fallu la marier jeune, mai 
c'était impossible. Ces faillis petits nobles de petite ville, qui w 
sont bons à rien et qui ne valaient pas le quart du vieux noble de 
campagne, n'auraient pas voulu d'elle pour leur fils. Les pri- 
cipes empêchaient de la marier à un paysan. La pauvre fille resta 
ainsi suspendue comme une âme en peine : elle n’avait pas de place 
ici-bas; on eût dit le reste d’un monde disparu. Son père étaitk 
dernier de sa race, et elle semblait jetée à plaisir sur la terre pou 
n’y pas trouver un coin où se caser. Elle était douce et soumis, 
C'était un beau corps, presque sans âme. L'instinct chez elle ét 
tout. C’eût été une mère excellente, A défaut du mariage, on eù 
dû la faire religieuse; la règle et les austérités l’eussent calmé:; 
mais il est probable que le père n’était pas assez riche pour paj# 
la dot, et sa condition ne permettait pas de la faire sœur convert, 
Pauvre fille; jetée dans le faux, elle était condamnée à y périr. 

« Elle était née droite et bonne, n’eut jamais de doute sur 
devoirs; elle n’eut d’autre tort que d’avoir des veines et du sg 
Aucun jeune homme du village n'aurait osé être indiscret avec elk, 
tant on respectait son père. Le sentiment de sa supériorité l'empt- 
chait de se tourner vers les jeunes paysans : pour ceux-ci, elle était 
une demoiselle; ils ne pensaient pas à elle. La pauvre fille vival 


ainsi dans une solitude absolue. 11 n'y avait dans la maison qu'u 


jeune garçon de douze ou treize ans, neveu de Kermelle, que & 
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Jui-ci avait recueilli, et auquel le vicaire, digne homme s’il en fut, 
apprenait ce qu’il savait, le latin. 

« L'église restait la seule diversion de la pauvre enfant. Elle était 
pieuse par nature, quoique trop peu intelligente pour rien com- 
prendre aux mystères de notre religion. Le vicaire, un bon prêtre, 
très attaché à ses devoirs, avait pour le broyeur de lin le respect 
qu'il devait; les heures que lui laissaient son bréviaire et les soins 
de son ministère, il les passait chez ce dernier. Il faisait l'éducation 
du jeune neveu; pour la fille, il avait ces manières réservées qu'ont 
nos ecclésiastiques bretons avec les « personnes du sexe », comme 
ils disent. I] la saluait, lui demandait de ses nouvelles, mais ue cau- 
sait jamais avec elle, si ce n’est de choses insignifiantes. La mal- 
heureuse s’éprenait de lui de plus en plus. Le vicaire était la seule 
personne de son rang qu'elle vit, s’il est permis de parler de la 
sorte, Ce jeune prêtre était avec cela une personne très attrayante. 
A la pudeur exquise que respirait tout son extérieur se joignait un 
air triste, résigné, discret, On sentait qu’il avait un cœur et des 
sens, mais qu’un principe plus élevé les dominait, ou plutôt que 
le cœur et les sens se transformaient chez lui en quelque chose de 
supérieur. Tu sais le charme infini de quelques-uns de nos bons 
ecclésiastiques bretons. Les femmes sentent cela bien vivement. Cet 
invincible attachement à un vœu, qui est à sa manière un hom- 
mage à leur puissance, les enhardit, les attire, les flatte. Le prêtre 
devient pour elles un frère sûr, qui a dépouillé à cause d’elles son 
sexe et ses joies. De là un sentiment où se mêlent la confiance, la 
pitié, le regret, la reconnaissance. Mariez le prêtre, et vous détrui- 
rez un des élémens les plus nécessaires, une des nuances les plus 
délicates de notre société. La femme protestera, car il y a une 
chose à laquelle la femme tient encore plus qu’à être aimée, c’est 
qu'on attache de l’importance à l’amour. On ne flatte jamais plus 
la femme qu’en lui témoignant qu’on la craint. L'église, en impo- 
sant pour premier devoir à ses ministres la chasteté, caresse la va- 
aité féminine en ce qu’elle a de plus intime. 

« La pauvre fille se prit ainsi pour le vicaire d’un amour profond, 
qui occupa bientôt son être tout entier. La vertueuse et mystique 
race à laquelle elle appartenait ne connaît pas la frénésie qui ren- 
verse les obstacles, et qui n’estime rien avoir si elle n’a pas tout. 
Oh! elle se fût contentée de bien peu de chose. Qu'il admiît seu- 
lement son existence, elle eût été heureuse. Elle ne lui demandait 
pas un regard, une pensée eût sufli. Le vicaire était naturelle- 
ment son confesseur; il n’y avait pas d'autre prêtre dans la pa- 
roisse. Les habitudes de la confession catholique, si belles, mais 
si périlleuses, excitaient étrangement son imagination. Une fois 
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par semaine, le samedi, c'était une douceur inexprimable pour 
ell: d’être une demi-heure seule avec lui, comme face à face 
avec Dieu, de le voir, de le sentir remplissant le rôle de Dieu, de 
respirer son haleine, de subir la douce humiliation de ses répri- 
mandes, de lui dire ses pensées les plus intimes, ses scrupules, 
ses appréhensions. 11 ne faut pas croire néanmoins qu'elle en 
abusât. Bien rarement une femme pieuse ose se servir de la con- 
fession pour une confidence d'amour. Elle y peut jouir beaucoup, 
elle risque de s’y abandonner à des sentimens qui ont leur danger; 
mais ce que de tels sentimens ont toujours d’un peu mystique est 
inconciliable avec l'horreur d’un sacrilége. En tout cas, notre 
pauvre fille était si timide que la parole eût expiré sur ses lèvres, 
et lui ne l’eùt pas laissé achever. Sa passion était un feu silen- 
cieux, intime, dévorant. Avec cela, le voir tous les jours, plu- 
sieurs fois par jour, lui beau, jeune, toujours occupé de fonctions 
majestueuses, officiant avec dignité au milieu d’un peuple incliné, 
ministre, juge et directeur de sa propre âme! C’en était trop. La tête 
de la malheureuse enfant n’y tint pas, elle s’égarait, Des désordres 
de plus en plus graves se produisaient dans cette organisation forte 
et qui ne souflrait pas d’être déviée. Le vieux père attribuait à une 
certaine faiblesse d'esprit ce qui était le résultat des ravages in- 
times de rêves impossibles en un cœur que l’amour avait trans- 
verbéré,. 

« Comme un violent cours d’eau qui, rencontrant un obstacle in- 
franchissable, renonce à son cours direct et se détourne, la pauvre 
fille, n’ayant aucun moyen de dire son amour à celui qu’elle aimait, 
se rabattait sur bien peu de chose : obtenir un instant son attention, 
ne pas être pour lui la première venue, être admise à lui rendre de 
petits services, pouvoir s’imaginer qu'elle lui était utile, cela lui 
suffisait. Mon Dieu, qui sait? pouvait-elle se dire, il était homme 
après tout; peut-être au fond se sentait-il touché et n'était-il re- 
tenu que par la discipline de son état... Tous ces efforts rencontrè- 
rent une barre de fer, un mur de glace. Le vicaire ne sortit pas 
d’une froideur absolue. Elle était la fille de l’homme qu'il respet- 
tait le plus; mais elle était une femme. Oh! s’il l’avait évitée, s'il 
l'avait traitée durement, c’eût été pour elle un triomphe et la preuve 
qu’elle l’avait atteint au cœur; mais cette politesse toujours la même, 
cette résolution de ne pas voir les signes les plus évidens d'amour, 
étaient quelque chose de terrible. Il ne la reprenait pas, ne se ca- 
chait pas d'elle; il ne sortait pas du parti inébranlable qu'il avait 
pris de n’admettre son existence que comme une abstraction. 

« Au bout de quelque temps, ce fut cruel. Repoussée, désespérée, 
la pauvre fille dépérissait, son œil s’égara, mais elle s’observait; au 
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fond personne ne voyait son secret, elle se rongeait intérieurement. 
« Quoi ! se disait-elle, je ne pourrai arrêter un moment son regard; 
il ne m’accordera pas que j'existe ; je ne serai, quoi que je fasse, 
pour lui qu’une ombre, qu’un fantôme, qu’une âme entre cent 
autres. Son amour, ce serait trop désirer; mais son attention, son 
regard? Être son égale, lui si savant, si près de Dieu, je n’y sau- 
rais prétendre; être mère par lui, oh! ce serait un sacrilége; mais 
être à lui, être Marthe pour lui, la première de ses servantes, char- 
gée des soins modestes dont je suis bien capable, et de la sorte 
avoir tout en commun avec lui, tout, c’est-à-dire le ménage, le 
linge, tout ce qui importe à l'humble femme qui n’a pas été initiée 
à de plus hautes pensées, ch! ce serait le paradis. » Elle restait 
des heures immobile, assise en sa chaise, sur cette idée fixe. Elle 
le voyait, s'imaginait être avec lui, l'entourant de soins, gouvernant 
sa maison, baisant le bas de sa robe. Elle repoussait ces rêves in- 
sensés; mais après s’y être livrée des heures elle était pâle, à demi 
morte. Elle n’existait plus pour ceux qui l’entouraient. Son père 
aurait dû le voir; mais que pouvait le simple vieillard contre un 
mal dont son âme honnête ne pouvait même concevoir la pensée ? 

« Cela se continua ainsi peut-être une année. Il est probable que 
le vicaire ne s’aperçut de rien, tant nos prêtres vivent à cet égard 
dans le convenu, dans une sorte de résolution de ne pas voir. Cette 
chasteté admirable ne faisait qu'exalter l'imagination de la pauvre 
enfant. L'amour chez elle devint culte, adoration pure, exaltation, 
Elle trouvait ainsi un repos relatif. Son imagination se portait vers 
des jeux inoffensifs ; elle voulait se dire qu’elle travaillait pour lui, 
qu’elle était occupée à faire quelque chose pour lui. Elle était arri- 
vée à rêver éveillée, à exécuter comme une somnambule des actes 
dont elle n’avait qu’une demi-conscience. Nuit et jour, elle n'avait 
plus qu'une pensée; elle se figurait vivant avec lui, le servant, le 
soignant, comptant son linge, s’occupant de ce qui était trop humble 
pour lui. Toutes ces chimères arrivèrent à prendre un corps et l’ame- 
nèrent à un acte étrange qui ne peut être expliqué que par l’état de 
folie où elle était décidément depuis quelque temps. » 


Ce qui suit en effet serait incompréhensible, si l’on ne tenait 
compte de certains traits du caractère breton. Ce qu’il y a de plus 
particulier chez les peuples de race bretonne, c’est l’amour. L’a- 
mour est chez eux un sentiment tendre, profond, affectueux, bien 
plus qu’une passion. C’est une volupté intérieure qui use et tue. 
Rien ne ressemble moins au feu des peuples méridionaux, Le para- 
dis qu'ils rêvent est frais, vert, sans ardeurs, Nulle race ne compte 
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plus de morts par amour; le suicide y est rare; ce qui domine, c’est 
la lente consomption. Le cas est fréquent chez les jeunes conscrits 
bretons. Incapables de se distraire par des amours vulgaires et v6. 
nales, ils succombent à une sorte de langueur indéfinissable, La 
nostalgie n’est que l'apparence; la vérité est que l’amour chez ewx 
s'associe d’une manière indissoluble au village, au clocher, à l’4». 
gelus du soir, au paysage favori. L'homme passionné du midi tue 
son rival, tue l’objet de sa passion. Le sentiment dont nous parlons 
ne tue que celui qui l’éprouve, et voilà pourquoi la race bretonne 
est une race facilement chaste; par son imagination vive et fine, 
elle se crée un monde aérien qui lui suffit. La vraie poésie d’un tel 
amour, c'est la chanson de printemps du Cantique des Cantiques, 
poème admirable, bien plus voluptueux que passionné. Æiems tran. 
siit; imber abiit et recessit... Vox turturis audita est in terra nos- 
tra. Surge, amica mea, et veni, 


IV. 


Ma mère continua ainsi : 

« Tout n’est au fond qu'une grande illusion, et ce qui le prouve, 
c'est que, dans beaucoup de cas, rien n’est plus facile que de duper 
la nature par des singeries qu’elle ne sait pas distinguer de la réalité, 
Je n'oublierai jamais la fille de Marzin, le menuisier de la grande rue, 
qui, folle aussi par suppression de sentiment maternel, prenait une 
bûche, l’emmaillotait de chiffons, lui mettait un semblant de bonnet 
d'enfant, puis passait les jours à dorloter dans ses bras ce poupor 
fictif, à le bercer, à le serrer contre son sein, à le couvrir de baisers. 
Quand on le mettait le soir dans un berceau à côté d’elle, elle restait 
tranquille jusqu'au lendemain. Il y a des instincts pour qui l’appa- 
rence suflit et qu’on endort par des fictions. La pauvre Kermelle ar- 
riva ainsi à réaliser ses songes, à faire ce qu’elle rêvait. Ge qu'’elleré- 
vait, c'était la vie en commun avec celui qu’elle aimait, et la vie qu'elle 
pertageait en esprit, ce n’était pas naturellement la vie du prêtre, 
c'était la vie du ménage. La pauvre fille était faite pour l'union 
conjugale. Sa folie était une sorte de folie ménagère, un instinct de 
ménage contrarié. Elle imaginait son paradis réalisé, se voyait te- 
nant la maison de celui qu’elle aimait, et, comme déjà elle ne sé- 
parait plus bien ses rêves de ce qui était vrai, elle fut amenée à 
une incroyable aberration. Que veux-tu? ces pauvres folles prou- 
vent par leurs égaremens les saintes lois de la nature et leur iné- 
vitable fatalité. 

« Ses journées se passaient à ourler du linge, à le marquer. Or, 
dans sa pensée, ce linge était destiné à la maison qu’elle imaginait, 
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à ce nid en commun où elle eût passé sa vie aux pieds de celui 
qu'elle adorait. L’hallucination allait si loin que ces draps, ces ser- 
viettes, elle les marquait aux initiales du vicaire; souvent même 
ces initiales et les siennes propres se mêlaient. Elle faisait bien ces 
petits travaux de femme. Son aiguille allait, allait sans cesse, et 
elle filait des heures délicieuses plongée dans son rêve, croyant 
qu'elle et lui ne faisaient qu’un. Elle trompait ainsi sa passion et 
y trouvait des momens de volupté qui la rassasiaient pour des 
journées. 

«Les semaines s'écoulaient de la sorte à tracer point par point 
les lettres du nom qu’elle aimait, à les marier aux siennes, et ce 
rève était pour elle une grande consolation. Sa main était toujours 
occupée pour lui, ces linges piqués par elle lui semblaient elle- 
même. Ils seraient près de lui, le toucheraient , serviraient à ses 
usages; ils seraient elle-même près de lui. Quelle joie qu’une telle 
pensée ! Elle serait toujours privée de lui, c’est vrai; mais l'impossible 
est l'impossible ; elle se serait approchée de lui autant que c'était 
permis. Durant un an, elle savoura ainsi en imagination son pauvre 
petit bonheur. Seule, les yeux fixés sur son ouvrage, elle était d'un 
autre monde, se croyait sa femme dans la faible mesure du pos- 
sible. Les heures coulaient d’un mouvement lent comme son ai- 
guille; sa pauvre imagination était soulagée. Et puis elle avait 
parfois quelque espérance; peut-être se laisserait-il toucher, peut- 
être une larme lui échapperait-elle en découvrant cette surprise, 
marque de tant d'amour. « Il verra comme je l'aime, il songera 
qu'il est doux d’être ensemble. » Elle se, perdait ainsi durant des 
jours dans ses rêves, qui se terminaient d'ordinaire par des accès 
de complète prostration. 

« Enfin le jour vint où le ménage fut complet. Qu’en faire? L'idée 
de le forcer à accepter un service d’elle, à être son obligé en quel- 
que chose, s’empara d’elle absolument. Elle voulait, si j'ose le dire, 
voler sa reconnaissance , l’amener par violence à lui savoir gré de 
quelque chose. Voici ce qu’elle imagina. Cela n’avait pas le sens 
commun, c'était cousu de fil blanc; mais sa raison sommeillait, et 
depuis longtemps elle ne suivait plus que les feux follets de son 
imagination détraquée. 

« On était à l’époque des fêtes de Noël. Après la messe de minuit, 
le vicaire avait coutume de recevoir au presbytère le maire et les no- 
tables pour leur donner une collation. Le presbytère touchait à l’é- 
glise. Outre l'entrée principale sur la place du village, il avait deux 
issues : l’une donnant à l’intérieur de la sacristie et mettant ainsi 
l'église et la cure en communication; l’autre, au fond du jardin, 
débouchant sur les champs. Le manoir de Kermelle était à un 
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demi-quart de lieue de là. Pour éviter un détour au jeune garçon 
qui venait prendre les leçons du vicaire, on lui avait donné la jé 
de cette porte de derrière. La pauvre obsédée s'empara de cette jé 
pendant la messe de minuit et entra dans la cure. La servante du vi. 
caire, pour pouvoir assister à la messe, avait mis le couvert d'avance, 
Notre folle enleva rapidement tout le linge et le cacha dans le ma. 
noir. 

« Au sortir de la messe, le vol se révéla sur-le-champ. L'émoi fut 
extrême. On s’étonna tout d’abord que le linge seul eût disparu, Le 
vicaire ne voulut pas renvoyer ses hôtes sans collation. Au moment 
du plus vif embarras, la fille apparaît : « Ah! pour cette fois, vous 
accepterez nos services, monsieur le curé. Dans un quart d'heure, 
notre linge va être porté chez vous. » Le vieux Kermelle se joignità 
elle, et le vicaire laissa faire, ne se doutant pas naturellement d'un 
pareil raffinement de supercherie chez une créature à laquelle m 
n’accordait que l'esprit le plus borné, 

« Le lendemain on réfléchit àce vol singulier. 11 n’y avait nulle trace 
d’effraction. La principale porte du presbytère et celle au fond du 
jardin étaient intactes, fermées comme elles devaient l'être, Quant 
à l’idée que la clé confiée à Kermelle eût pu servir à l’exécution du 
vol, une pareille idée eût semblé folle; elle ne vint à personne, Res- 
tait la porte de la sacristie; il parut évident que le vol n’avait pu se 
faire que par là. Le sacristain avait été vu dans l’église tout le temps 
de l’oflice. La sacristine au contraire avait fait des absences; elle 
avait été à l’âtre du presbytère chercher des charbons pour les en- 
censoirs ; elle avait vaqué à deux ou trois autres peuits soins; le 
soupçon se porta donc sur elle. C'était une excellente femme, sa 
culpabilité paraissait souverainement invraisemblable ; mais que 
faire contre des coïncidences accablantes? On ne sortait pas de ce 
raisonnement : « le voleur est entré par la porte de la sacristie; or 
la sacristine seule a pu passer par cette porte, et il est prouvé qu'elle 
y a passé en réalité; elle-même l'avoue. » On cédait trop alors à 
l'idée qu’il était bon que tout crime fût suivi d’une arrestation, Cels 
donnait une haute idée de la sagacité extraordinaire de la justice, de 
la promptitude de son coup d'œil, de la sûreté avec laquelle elle 
saisissait la piste d’un crime. On emmena l’innocente femme à pied 
entre les gendarmes. L'effet de la gendarmerie, quand elle arrivait 
dans un village, avec ses armes luisantes et ses belles buflleteries, 
était immense. Tout le monde pleurait; la sacristine seule restait 
calme et disait à tous qu’elle était certaine que son innocence écla- 
terait. 

« Ellectivement, dès le lendemain ou le surlendemain, on reconnut 
l'impossibilité de la supposition qu’on avait faite, Le troisième jour, 
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les gens du village osaient à peine s’aborder, se communiquer leurs 
réflexions. Tous en effet avaient la même pensée et n'osaient se 
la dire. Cette pensée leur paraissait à la fois évidente et absurde, 
c'est que la clé du broyeur de lin avait seule pu servir au vol. Le 
vicaire évitait de sortir pour n’avoir pas à exprimer un doute qui 
l'obsédait. Jusque-là, il n'avait pas examiné le linge que l'on avait 
substitué au sien. Ses yeux tombèrent par hasard sur les marques; 
il s'étonna, réfléchit tristement, ne se rendit pas compte du mystère 
des deux lettres, tant les bizarres hallucinations d’une pauvre folle 
étaient impossibles à deviner. 

« Il était plongé dans les plus sombres pensées, quand il vit en- 
trer le broyeur de lin, droit en sa haute taille et plus pâle que la 
mort. Le vieillard resta debout, fondit en larmes. « C’est elle, dit-il, 
oh! la malheureuse , j'aurais dû la surveiller davantage, entrer 
mieux dans ses pensées; mais, toujours mélancolique, elle m’échap- 
pait. » Il révéla le mystère; un instant après, on rapportait au pres- 
bytère le linge qui avait été volé. 

« La pauvre fille, vu son peu de sens, avait pu espérer que l’es- 
clandre s’apaiserait et qu’elle jouirait doucement de son petit stra- 
tagème amoureux. L’arrestation de le sacristine et l'émotion qui en 
fut la suite gâtèrent toute son intrigue. Si le sens moral n’avait pas 
été chez elle aussi oblitéré qu'il l'était, elle n'eût pensé qu’à déli- 
vrer la sacristine; mais elle n’y songeait guère. Elle était plongée 
dans une sorte de stupeur, qui n’avait rien de commun avec le re- 
mords. Ce qui l’abattait, c'était l'avortement évident de sa tentative 
sur l'esprit du vicaire. Toute autre âme que celle d’un prêtre eût 
été touchée de la révélation d’un si violent amour. Celle du vicaire 
r'éprouva rien, Il s’interdit de penser à cet événement extraordi- 
maire, et, dès qu’il vit ciairement l'innocence de la sacristine, il 
dormit, dit sa messe et son bréviaire avec le mème calme que tous 
les jours. 

« La maladresse qu’on avait faite en arrêtant la sacristine parut 
alors dans son énormité. Sans cela, l'affaire aurait pu être étouflée. 
I n'y avait pas eu vol réel; mais après qu’une innocente avait fait 
Plusieurs jours de prison pour un fait qualifié de vol, il était bien 
diflicile de laisser impunie la vraie coupable. La folie n’était pas 
évidente; il faut même dire que cette folie n’était qu'intérieure. 
Avant cela il n’était venu à la pensée de personne que la fille de 
Kermelle fût folle. Extérieurement elle était comme tout le monde, 
sauf son mutisme presque absolu. On pouvait donc contester l’alié- 
nation mentale; en outre l'explication vraie était si bizarre, si in- 
croyable, qu’on n’osait même pas la présenter. La folie n’étant pas 
constatée, le fait d’avoir laissé arrêter la sacristine était impardon- 
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nable. Si le vol n'avait été qu’un jeu, l’auteur de l’espièglerie an. 
rait dû la faire cesser plus tôt, dès qu'une tierce personne en était 
victime. La malheureuse fut arrêtée et conduite à Saint-Brieuc pour 
les assises. Elle ne sortit pas un moment de son complet anéantis. 
sement ; elle semblait hors du monde. Son rêve était fini, l'espèce 
de chimère qu’elle avait nourrie quelque temps et qui l’avait soute. 
nue étant tombée à plat, elle n’existait plus. Son état n’avait rien de 
violent, c'était un silence morne; les médecins alors la virent et je 
gèrent son fait avec discernement, 

« Aux assises, la cause fut vite entendue. On ne put tirer d'elle 
une seule parole. Le broyeur de lin entra, droit et ferme, la figure 
résignée. Il s’approcha de la table du prétoire, y déposa ses gants, 
sa croix de Saint-Louis, son écharpe, « Messieurs, dit-il, je ne pe 
les reprendre que si vous l’ordonnez; mon honneur vous appartient, 
C’est elle qui a tout fait, et pourtant ce n’est pas une voleuse.. 
Elle est malade. » Le brave homme fondait en larmes, il suffoquai, 
« Assez, assez! » entendit-on de toutes parts. L'avocat-génén 
montra du tact, et sans faire une dissertation sur un cas de rare 
physiologie amoureuse, il abandonna l'accusation. 

« La délibération du jury ne fut pas longue non plus. Tous pleu- 
raient. Quand l’acquittement fut prononcé, le broyeur de lin reprit 
ses insignes, se retira rapidement, emmenant sa fille et revint au 
village de nuit. 

« Au milieu de cet éclat public, le vicaire ne put éviter d’apprendre 
la vérité sur une foule de points qu'il se dissimulait. Il n'en fu 
pas plus ému. Les faits évidens dont tout le monde s’entretenait, il 
feignait de les ignorer. 11 ne demanda pas son changement; l'évêque 
ne songea pas à le lui proposer. On pourrait croire que, la première 
fois qu’il vit Kermelle et sa fille, il éprouva quelque trouble. Il ren 
fut rien. 11 se rendit au manoir à l’heure où il savait devoir rencon- 
trer le père et la fille. « Vous avez péché gravement, dit-il à celle-ci, 
moins par votre folie, que Dieu vous pardonnera, qu’en laissant em- 
prisonner la meilleure des femmes. Une innocente, par votre faute, 
a été traitée pendant plusieurs jours comme une voleuse. La plus 
honnête femme de la paroisse a été emmenée par les gendarmes, 
à la vue de tous. Vous lui devez réparation. Dimanche, la sacristine 
sera à son banc, au dernier rang, près de la porte de l'église; au 
Credo, vous irez la prendre, et vous la conduirez par la main à 
votre banc d'honneur, qu’elle mérite plus que vous d'occuper. » 

« La pauvre folle fit machinalement ce qui lui était enjoint. Ce 
n'était plus un être sentant. Depuis ce temps, on ne vit presque 
plus le broyeur de lin ni sa famille. Le manoir était devenu une 
sorte de tombeau, d’où l’on n’entendait sortir aucun signe de vie. 
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« La sacristine mourut la première. L'émotion avait été trop forte 
pour cette simple femme. Elle n'avait pas douté un moment de la 
Providence; mais tout cela l’avait ébranlée. Elle s’aflaiblit peu à 
peu. C'était une sainte. Elle avait un sentiment exquis de l’église, 
On ne comprendrait plus cela maintenant à Paris, où l’église signifie 
peu de chose. Un samedi soir, elle sentit venir sa fin. Sa joie fut 
grande. Elle fit appeler le vicaire; une faveur inouie occupait son 
imagination; c'était la que, pendant grand'messe du dimanche, son 
corps restât exposé sur le petit appareil qui sert à porter les cer- 
cueils. Assister à la messe encore une dernière fois, quoique morte, 
entendre ces paroles consolantes, ces chants qui sauvent; être là 
sous le drap mortuaire, au milieu de l’assemblée des fidèles, famille 
qu'elle avait tant aimée, tout entendre sans être vue, pendant que 
tous penseraient à elle, prieraient pour elle, seraient occupés d'elle, 
communier encore une fois avec les personnes pieuses avant de des- 
cendre sous la terre, quelle joie! Elle lui fut accordée. Le vicaire 
prononça sur sa tombe des paroles d’édification. 

« Le vieux vécut encore quelques années, mourant peu à peu, 
toujours renfermé chez lui, ne causant plus avec le vicaire. Il allait 
à l’église, mais ne se mettait pas à son banc. Il était si fort qu’il 
résista huit ou dix ans à cette morne agonie. 

« Ses promenades se bornaient à faire quelques pas sous les 
hauts tilleuls qui abritaient le manoir. Or un jour il vit à l'horizon 
quelque chose d'insolite. C'était le drapeau tricolore qui flottait sur 
le clocher de Tréguier; la révolution de juillet venait de s’accom- 
plir. Quand il apprit que le roi était parti, il comprit mieux que 
jamais qu'il avait été de la fin d’un monde. Ce devoir professionnel, 
auquel il avait tout sacrifié, devenait sans objet. Il ne regretta pas 
de s'être attaché à une idée trop haute du devoir; il ne songea pas 
qu'il aurait pu s'enrichir comme les autres; mais il douta de tout, 
excepté de Dieu. Les carlistes de Tréguier allaient répétant par- 
tout que cela ne durerait pas, que le roi légitime allait revenir. Il 
souriait de ces folles prédictions. Il mourut peu après, assisté par 
le vicaire, qui lui commenta ce beau passage qu'on lit à l'office des 
morts : « Ne soyez pas comme les païens, qui n'ont pas d'espé- 
rance. » 

« Après sa mort, sa fille se trouva sans ressources. On s’entendit 
pour qu’elle fût placée à l’hospice ; c’est là que tu l'as vue. Mainte- 
nant sans doute elle est morte aussi, 2t d’autres occupent son lit à 
l'hôpital-général. » 

ERNEST RENAN. 
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REMBRANDT. — LES VAN-EYCK. — MEMLING. 


Amsterdam. 


Rembrandt serait en effet inexplicable, si l’on ne voyait en lui 
deux hommes de nature adverse qui se sont fort embarrassés, Leur 
force est presque égale, leur portée n’a rien de comparable; quant 
à leur objectif, il est absolument opposé. Ils ont tenté de se mettre 
d'accord, et n’y sont parvenus qu'à la longue, dans des circon- 
stances demeurées célèbres et très rares. D'habitude ils agissaient 
et pensaient séparément, ce qui leur a toujours réussi, Les longs 
eflorts, les témérités, les quelques avortemens, le dernier chef- 
d'œuvre de ce grand homme double, — les Syndics, — ne sont pas 
autre chose que la lutte et la réconciliation finale de ses deux na- 
tures. La Ronde de nuit a pu vous donner l’idée du peu d’entente 
qui régnait entre elles lorsque, trop tôt sans doute, Rembrandt en- 
treprit de les faire collaborer à la même œuvre. Il me reste à vous 
les montrer chacune dans son domaine. En voyant jusqu’à quel point 
elles étaient contraires et complètes, vous comprendrez mieux pour- 
quoi Rembrandt eut tant de peine à trouver une œuvre mixte où 
elles pussent se manifester ensemble et sans se nuire, 


(1) Voyez la Revue des 1°, 15 janvier, 127 et 15 février, et du 1° mars. 
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D'abord il y a le peintre que j’appellerai l’homme extérieur : es- 
prit clair, main rigoureuse, logique infaillible, en tout l’opposé du 
romanesque génie à qui les admirations du monde se sont données 
presque tout entières, et quelquefois, comme je viens de vous le 
dire, un peu trop vite. À sa façon, à ses heures, le Rembrandt dont 
je veux parler est lui-même un maître supérieur. Sa manière de 
voir est des plus saines, sa manière de peindre édifie par la simpli- 
cité des moyens; sa manière d’être atteste qu'il veut être avant tout 
compréhensible et véridique. Sa palette est sage, limpide, teintée 
aux vraies couleurs du jour et sans nuage. Son dessin se fait ou- 
blier, mais n’oublie rien. 11 est excellemment physionomique. Il 
exprime et caractérise en leur individualité des traits, des regards, 
des attitudes et des gestes, c'est-à-dire les habitudes normales et 
les accidens furtifs de la vie. Son exécution a la propriété, l’am- 
pleur, la haute tenue, le tissu serré, la force et la concision propres 
aux praticiens passés maitres dans l’art des beaux langages. Sa 
peinture est grise et noire, mate, pleine, extrêmement grasse et sa- 
voureuse. Elle a pour les yeux le charme d’une opulence qui se dé- 
robe au lieu de s'afficher, d’une habileté qui ne se trahit que par 
les écheppées du plus grand savoir. 

Si vous la comparez aux peintures de même mode et de même 
gamme qui distinguent les portraitistes hollandais, Hals excepté, 
vous vous apercevez, à je ne sais quoi de plus nourri dans le ton, 
à je ne sais quelles chaleurs intimes dans les nuances, aux coulées 
de la pâte, aux ardeurs de la facture, qu’un tempérament de feu 
se cache sous la tranquillité apparente de la méthode. Quelque 
chose vous avertit que l'artiste qui peint ainsi se tient à quatre pour 
ne pas peindre autrement, que cette palette affecte une sobriété de 
circonstance, enfin que cette matière onctueuse et grave est beau- 
coup plus riche au fond qu’elle n’en a l'air, et qu’à l'analyse on 
y découvrirait, comme un alliage magnifique, des réserves d’or en 
fusion. 

Voilà sous quelle forme inattendue Rembrandt se révèle chaque 
fois qu’il sort de lui-même pour se prêter à des obligations tout ac- 
cidentelles. Et telle est la puissance d’un pareil esprit, quand il se 
porte avec sincérité d’un monde sur un autre, que ce thaumaturge 
est encore un des témoins les plus capables de nous donner une 
idée fidèle et une idée inédite du monde extérieur tel qu’il est. Ses 
Ouvrages ainsi conçus sont peu nombreux. Je ne sache pas, et la 
raison en est facile à saisir, qu'aucun de ses tableaux, je veux dire 
aucune de ses œuvres imaginées ou imaginaires, se soit jamais re- 
vêtue de cette forme et de cette couleur relativement imperson- 
nelles, Aussi ne rencontrez-vous chez lui cette manière de sentir et 
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de peindre que dans les cas où, soit fantaisie, soit obligation, il se 
subordonne à son sujet. On pourrait y rattacher quelques portraits 
hors ligne disséminés dans les collections de l’Europe, et qui méri- 
teraient qu’on fit d'eux une étude à part. C’est également à ces mo- 
mens de rare abandon, dans la vie d’un homme qui s’oublia peu et 
ne se donna que par complaisance, que nous devons les portraits 
des galeries Six et Van-Loon, et c’est à ces œuvres parfaitement 
belles que je conseillerai de recourir, si l’on veut savoir comment 
Rembrandt traitait la personne humaine lorsque, pour des motifs 
qu'on suppose, il consentait à ne s'occuper que de son modèle, 

Le plus célèbre est celui du bourgmestre Six. 11 date de 1656, 

l'année fatale, celle où Rembrandt vieilli, ruiné, se retirait sur le 
Roosgracht (canal aux roses), ne sauvant de ses prospérités qu’une 
chose qui les valait toutes , son génie intact. On s’étonne que le 
bourgmestre, qui vivait avec Rembrandt dans une étroite familia- 
rité depuis quiuze ans et dont il avait déjà gravé le portrait en 
1647, ait attendu si tard pour se faire peindre par son illustre ami, 
Tout en admirant beaucoup ses portraits, Sir avait-il quelque rai- 
son de douter de leur ressemblance? Ne savait-il pas comment le 
peintre en avait usé jadis avec Saskia, avec quel peu de scrupule 
il s'était peint lui-même trente ou quarante fois déjà, et craignait-il 
pour sa propre image une de ces infdélités dont plus souvent que 
personne il avait été témoin ? 

Toujours est-il que, cette fois entre autres, et certainement par 
égard pour un homme dont l’amitié et le patronage le suivaient en 
sa mauvaise fortune, tout à coup Rembrandt se maîtrise comme si 
son esprit et sa main n’avaient jamais commis le moindre écart. Il 
est libre, mais scrupuleux, aimable et sincère. D'après ce person- 
nage peu chimérique, il fait une peinture sans chimère, et de la 
même main qui signait, deux ans avant, en 1654, la Bethsabée du 
musée Lacaze, une étude sur le vif assez bizarre, il signe un des 
meilleurs portraits qu’il ait peints, un des plus beaux morceaux de 
pratique qu’il ait jamais exécutés. Il s’abandonne encore plus qu'il 
ne s'observe. La nature est là qui le dirige. La transformation qu'il 
fait subir aux choses est insensible, et il faudrait approcher de la 
toile un objet réel pour apercevoir des artifices dans cette peinture 
si délicate et si mâle, si savante et si naturelle, Le faire est rapide, 
la pâte un peu grosse et lisse, de premier jet, sans reliefs inutiles, 
coulante, abondante, plutôt écrasée et légèrement blaireautée par 
les bords. Pas d'écart trop vif, nulle brusquerie, pas un détail qui 
n'ait son intérêt secondaire ou de premier ordre, Une atmosphère 
incolore circule autour de ce personnage, observé chez lui, dans ses 
habitudes de corps et dans ses habits de tous les jours. Ce n’est 
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as tout à fait un gentilhomme, ce n’est pas non plus un bourgeois; 

c'est un homme distingué, bien mis, fort à son aise en ses al- 
lures, dont l'œil est posé sans être trop fixe, la physionomie calme, 
Ja mine un peu distraite. Il va sortir, il est coiffé, il met des gants 
de couleur grisâtre. La main gauche est déjà gantée, la droite est 
nue; ni l’une ni l’autre ne sont terminées et ne pouvaient plus 
l'être, tant l’ébauche est définitive en son négligé. Ici la justesse 
du ton, la vérité du geste, la parfaite rigueur de la forme sont telles 
que tout est dit comme il fallait. Le reste était affaire de temps et 
de soin. Et je ne reprocherais ni au peintre, ni au modèle de s’être 
tenus pour satisfaits devant un si spirituel à-peu-près. Les cheveux 
sont roux, le feutre est noir; le visage est aussi reconnaissable à 
son teint qu’à son expression, aussi individuel qu'il est vivant, Le 
pourpoint est gris-tendre; le court manteau jeté sur l'épaule est 
rouge avec des passementeries d’or. L'un et l’autre ont leur cou- 
leur propre, et le choix de ces deux couleurs est aussi fin que le 
rapport des deux couleurs est juste. Comme expression morale, 
c'est charmant, — comme vérité, c’est absolument sincère, — 
comme art, c’est de la plus haute qualité. 

Quel peintre eût été capable de faire un portrait comme celui-ci ? 
Vous pouvez l’éprouver par les comparaisons les plus redoutables, 
il y résiste. Rembrandt lui-même y eût-il apporté tant d'expé- 
rience et de laisser-aller, c'est-à-dire un tel accord de qualités 
mûres, avant d’avoir passé par les profondes recherches et les 
grandes audaces qui venaient d'occuper les années les plus labo- 
rieuses de sa vie? je ne le crois pas. Rien n’est perdu des efforts 
d'un homme, et tout lui sert, même ses erreurs. Il y a là la bonne 
humeur d’un esprit qui se détend, le sans-façon d’une main qui se 
délasse et par-dessus tout cette manière d'interpréter la vie, qui 
v'appartient qu’aux penseurs rompus à de plus hauts problèmes. 
Sous ce rapport, et si l’on songe aux tentatives de la Ronde de 
nuit, la parfaite réussite du portrait de Six est, si je ne me trompe, 
un argument sans réplique. 

Je ne sais pas si les portraits de Martin Daey et de sa femme, 
les deux imposans panneaux qui ornent le grand salon de l'hôtel 
Van-Loon, valent plus ou moins que celui du bourgmestre. Dans 
tous les cas, ils sont plus imprévus, et beaucoup moins connus; le 
nom des personnages les ayant d’abord moins recommandés. D'ail- 
leurs ils ne se rattachent visiblement ni à la première manière de 
Rembrandt ni à la seconde. Bien plus encore que le portrait de Six, 
ils sont une exception dans l’œuvre de ses années moyennes, et le 
besoin qu’on a de classer les ouvrages d’un maître d’après telle ou 
telle page ultra-célèbre, les a fait, je crois, considérer comme des 
toiles sans type, et, pour ce motif, un peu négliger. L'un, celui 
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du mari, est de 1634, deux ans après la Lecon d'anatomie ; l'autre, 
celui de la femime, de 1643, douze mois après la Ronde de nuit, 
Neuf années les séparent, et cependant ils ont l'air d’avoir été con- 
çus à la même heure, et si rien dans le premier ne rappelle la pé. 
riode timide, appliquée, mince et jaunâtre dont La Lecon d'anato- 
mie demeure le spécimen le plus important ; rien, absolument rien 
dans le second ne porte la trace des tentatives audacieuses dans 
lesquelles Rembrandt venait d'entrer. Voici, très sommairement 
indiqué par des notes, quelle est la valeur originale de ces dem 
pages admirables, 

Le mari est debout, de face, en pourpoint noir, culotte noire, 
avec chapeau de feutre noir, une collerette de guipures, manchettes 
de guipures, nœud de guipures aux jarretières, larges cocardes 
de guipures sur des souliers noirs. Il a le bras gauche plié eth 
main cachée sous un manteau noir, galonné de satin noir; dela 
main droite écartée et jetée en avant , il tient un gant de daim, 
Le fond est noirâtre, le parquet gris. Belle tête douce et grave, 
peu ronde, jolis yeux regardant bien; dessin charmant, grand, f:- 
cile et familier, du plus parfait naturel. Peinture égale, ferme de 
bords, d’une consistance et d'une ampleur telles qu’elle pourrait 
être mince ou épaisse sans qu’on exigeât ni plus ni moins; imagi- 
nez un Velasquez hollandais plus intime et plus recueilli. Quant au 
rang du personnage, la plus intime manière de le bien marquer :œ 
n'est pas un prince, à peine un grand seigneur; c’est un genti- 
homme de bonne naissance, de belle éducation, d’élégantes habi- 
tudes. La race, l’âge, le tempérament, la vie en un mot danscæ 
qu'elle a de plus caractéristique, tout ce qui manquait à la Lecon 
d'anatomie, ce qui devait manquer plus tard à la Ronde de mit 
vous le trouvez dans cette œuvre de pure bonne foi. 

La femme est posée de même en pied, devant un fond noirâtreet 
sur un parquet gris, et pareillement toute habillée de noir, avec 
collier de perles, bracelets de perles, nœuds de dentelles d'argent 
à la ceinture, cocardes de dentelles d'argent fixées sur de fines 
mules de satin blanc. Elle est maigre, blanche et longue. Sa jolie 
tète un peu penchée vous regarde avec des yeux tranquilles, et son 
teint de couleur incertaine emprunte un éclat des plus vifs à l'ar- 
deur de sa chevelure qui tourne au roux. Un léger grossissement 
de la taille, très décemment exprimé sous l'ampleur de la robe, lui 
donne un air de jeune matrone infiniment respectable. Sa mail 
droite tient un éventail de plumes noires à chaîneite d’or; l'autre 
pendante est toute pâle, fluette, allongée, de race exquise. 

Du noir, du gris, du blanc : rien de plus, rien de moins, et la 
tonalité est sans pareille. Une atmosphère invisible, et cependant 
de l'air; un modelé court et cependant tout le relief possible ; une 
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inimitable manière d’être précis sans petitesse, d’opposer le tra- 
vail le plus délicat aux plus larges ensembles, d'exprimer par le 
ton le luxe et le prix des choses; en un mot, une sûreté d'œil, 
une sensibilité de palette, une certitude dans la main qui suff- 
raient à la gloire d’un maître : voilà, si je me. trompe, d’éton- 
nantes qualités obtenues par le même homme qui venait quelques 
mois auparavant de signer la Ronde de nuit. 

N’avais-je pas raison d’en appeler de Rembrandt à Rembrandt? 
Sil'on supposait en eflet la Lecon d'anatomie et la Ronde de nuit 
traitées ainsi, avec le respect des choses nécessaires, des physio- 
nomies, des costumes, des traits typiques, ne serait-ce pas dans 
ce genre de compositions à portraits un extraordinaire exemple à 
méditer et à suivre? Rembrandt ne risquait-il pas beaucoup à se 
compliquer? Était-il moins original quand il s’en tenait à la sim- 
plicité de ces bel!es pratiques? Quel sain et fort langage, un peu de 
tradition, mais si bien à lui! Pourquoi en changer du tout au tout? 
Avait-il donc un si pressant besoin de se créer un idiome étrange, 
expressif, mais incorrect, et que personne après lui n’a pu parler 
sans tomber dans les barbarismes? Telles sont les questions qui se 
poseraient d’elles-mêmes, si Rembrandt avait consacré sa vie à 
peindre des personnages de son temps, tels que le docteur Tulp, 
le capitaine Kock, le bourgmestre Six, M. Martin Dacy; mais le 
grand souci de Rembrandt n’était pas là. Si le peintre des dehors 
avait si spontanément trouvé sa formule et du premier coup pour 
ainsi dire atteint son but, il n’en était pas de même du créateur in- 
spiré que nous allons voir à l’œuvre. Celui-ci était bien autrement 
difficile à satisfaire, parce qu’il avait à dire des choses qui ne se 
traitent pas comme de beaux yeux, de jolies mains, de riches gui- 
pures sur des satins noirs, et pour lesquelles il ne suffit pas d’un 
aperçu catégorique, d’une palette claire, de quelques locutions 
franches, nettes et concises. 

Vous rappelez-vous le Bon Samaritain que nous avons au Louvre? 
Vous souvenez-vous de cet homme à moitié mort, plié en deux, 
soutenu par les épaules, porté par les jambes, brisé, faussé dans 
tout son corps, haletant au mouvement de la marche, les jambes 
nues, les pieds rassemblés, les genoux se touchant, un bras con- 
tracté gauchement sur sa poitrine creuse, le front enveloppé d’un 
bandage où l’on voit du sang? Vous souvenez-vous de ce petit 
masque souffrant, avec son œil demi-clos, son regard éteint, sa 
physionomie d’agonisant, un sourcil relevé, cette bouche qui gémit 
et ces deux lèvres écartées par une imperceptible grimace où la 
plainte expire? 11 est tard, tout est dans l'ombre; hormis une ou 
deux lueurs flottantes qui semblent se déplacer à travers la toile, 
tant elles sont capricieusement posées, mobiles et légères, rien ne 
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le dispute à la tranquille uniformité du crépuscule. À peine, dans 
ce mystère du jour qui finit, remarquez-vous à la gauche du tableau 
le cheval d’un si beau style et l'enfant à mine souffreteuse qui se 
hausse sur la pointe des pieds, regarde par-dessus l’encolure de Ja 
bête, et, sans grande pitié, suit des yeux jusqu’à l'hôtellerie ce 
blessé qu’on a ramassé sur le chemin, qu’on emporte avec précau- 
tion, qui pèse entre les mains des porteurs et qui geint. La toile est 
enfumée, toute imprégnée d'ors sombres, très riche en dessous, 
surtout très grave. La matière est boueuse et cependant transpa- 
rente; le faire est lourd et cependant subtil, hésitant et résolu, pé- 
nible et libre, très inégal, incertain, vague en quelques endroits, 
d'une étonnante précision dans d’autres. Je ne sais quoi vous invite 
à vous recueillir et vous avertirait, si la distraction était permise de- 
vant une œuvre aussi impérieuse, que l’auteur était lui-même sin- 
gulièrement attentif et recueilli lorsqu'il la peignit. Arrêtez-vous, re- 
gardez de loin, de près, examinez longtemps. Nul contour apparent, 
pas un accent donné de routine, une extrême timidité qui n’est pas 
de l'ignorance et qui vient, dirait-on, de la crainte d’être banal, ou 
du prix que le penseur attache à l'expression immédiate et directe 
de la vie; une structure des choses qui semble exister en soi, pres- 
que sans le secours des formules connues, et rend sans nul moyen 
saisissable les incertitudes et les précisions de la nature. Des jambes 
nues et des pieds de construction irréprochable de style aussi; on 
ne les oublie pas plus en leur petite dimension qu’on n’oublie les 
jambes et les pieds du Christ dans l’Ensevelissement de Titien. Dans 
ce pâle, maigre et gémissant visage, rien qui ne soit une expression, 
une chose venant de l’âme, du dedans au dehors : l’atonie, la souf- 
france, et comme la triste joie de se voir recueilli quand on se sent 
mourir, Pas une contorsion, pas un trait qui dépasse la mesure, pas 
une touche, dans cette manière de rendre l’inexprimable, qui ne 
soit pathétique et contenue; tout cela dicté par une émotion pro- 
fonde et traduit par des moyens tout à fait extraordinaires. 
Cherchez autour de ce tableau sans grand extérieur et que la 
seule puissance de sa gamme générale impose de loin à l'attention 
de ceux qui savent voir; parcourez la grande galerie, revenez même 
jusqu’au salon carré, consultez les peintres les plus forts et les plus 
habiles, depuis les Italiens jusqu’aux fins Hollandais, depuis Gior- 
gion dans son Concert jusqu’à Metzu dans sa Visite, depuis Hol- 
bein dans son Érasme jusqu’à Terburg et Ostade; examinez les 
peintres de sentimens, Ce physionomie, d’attitudes, les hommes 
d'observation scrupuleuse ou de verve; rendez-vous compte de ce 
qu'ils se proposent, étudiez leurs recherches, mesurez leur do- 
maine, pesez bien leur langue, et demandez-vous si vous apercevez 
quelque part une pareille intimité dans l'expression d’un visage, 
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yne émotion de cette nature, une telle ingénuité dans la manière 
de sentir, quelque chose en un mot qui soit aussi délicat à con- 
œevoir, aussi délicat à dire, et qui soit dit en termes ou plus origi- 
naux, ou plus exquis, ou plus parfaits. 

On pourrait jusqu’à un certain point définir ce qui fait la perfec- 
tion d'Holbein, ou même l'étrange beauté de Léonard. On dirait à 
peu près, grâce à quelle attentive et forte observation des traits 
humains le premier doit l'évidence de ses ressemblances, la préci- 
sion de sa forme, la clarté et la rigueur de son langage. Peut-être 
soupçonnerait-On dans quel monde idéal des hautes formules ou des 
iypes rêvés Léonard a deviné ce que devait être en soi la Joconde 
et comment de cette conception première il a tiré le regard de ses 
Saint Jean et de ses Vierges. On expliquerait avec moins de peine 
encore les lois du dessin chez les imitateurs hollandais. Partout la 
nature est là pour les enseigner, les soutenir, les retenir, et pour 
assister leur main aussi bien que leur œil. Mais Rembrandt? Si l’on 
cherche son idéal dans le monde supérieur des formes, on s’aper- 
çoit qu'il n’y a vu que des beautés morales et des laideurs physi- 
ques. Si l’on cherche ses points d'appui dans le monde réel, on 
découvre qu’il en exclut tout ce qui sert aux autres, qu'il le con- 
naît aussi bien, ne le regarde qu’à peu près, et que, s’il l’adapte à 
ses besoins, il ne s’y conforme presque jamais. Cependant il est 
plus naturel que personne, tout en étant moins près de la nature, 
plus familier, tout en étant moins terre à terre, plus trivial et tout 
aussi noble, laid dans ses types, extraordinairement beau par le 
sens des physionomies, moins adroit de sa main, c’est-à-dire moins 
couramment et moins également sûr de son fait, et cependant d’une 
habileté si rare, si féconde et si ample qu’elle peut aller du Sama- 
rilain aux Syndics, du Tobie à la Ronde de nuit, de la Famille du 
menuisier au Portrait de Sir, aux portraits des Martin Daey, c’est- 
à-dire du pur sentiment à l’apparat presque pur et de ce qu’il y a 
de plus intime à ce qu’il y a de plus superbe. 

Ce que je vous dis à propos du Samaritain, je le dirais du Tobie; 
je le dirai à plus forte raison des Disciples d'Emmaüs, une mer- 
veille un peu trop perdue dans un coin du Louvre et qui peut 
compter parmi les chefs-d'œuvre du maître. Il suffirait de ce pe- 
it tableau de pauvre apparence, de mise en scène nulle, de cou- 
leur terne, de facture discrète et presque gauche, pour établir à 
tout jamais la grandeur d’un homme. Sans parler du disciple qui 
comprend et joint les mains, de celui qui s'étonne, pose sa ser- 
Wette sur la table, regarde droit à la tête du Christ et dit nettement 
c qu'en langage ordinaire on pourrait traduire par une exclamation 
d'homme stupéfait, — sans parler du jeune valet aux yeux noirs qui 
apporte un plat et ne voit qu’une chose, un homme qui allait man- 
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ger, ne mange pas et se signe avec componction, — On pourrait de 
cette œuvre unique ne conserver que le Christ, et ce serait assez, 
Quel est le peintre qui n’a pas fait un Christ, à Rome, à Florence, 
à Sienne, à Milan, à Venise, à Bâle, à Bruges, à Anvers? Depuis 
Léonard, Raphaël et Titien jusqu’à Van-Eyck, Holbein, Rubens & 
Van-Dyck, comment ne l’a-t-on pas déifié, humanisé, transfiguré 
montré dans son histoire, dans sa passion, dans la mort? Commer 
n’a-t-0n pas raconté les aventures de sa vie terrestre, concu ls 
gloires de son apothéose? L'’a-t-on jamais imaginé ainsi : pâle, 
amaigri, assis de face, rompant le pain comme il avait fait les 
de la Gène, dans sa robe de pèlerin, avec ses lèvres noirâtres oj 
le supplice a laissé des traces, ses grands yeux bruns, doux, large 
ment dilatés et levés vers le ciel, avec son nimbe froid, une sort 
de phosphorescence autour de lui qui le met dans une gloire indé. 
cise, et ce je ne sais quoi d’un vivant qui respire et qui certaine 
ment a passé par la mort. L’attitude de ce revenant divin, ce geste 
impossible à décrire, à coup sûr impossible à copier, l'intense 
deur de ce visage, dont le type est exprimé sans traits et dont k 
physionomie tient au mouvement des lèvres et au regard, —cs 
choses inspirées on ne sait d’où et produites on ne sait commen, 
tout cela est sans prix. Aucun art ne les rappelle, personne avatt 
Rembrandt, personne après lui ne les a dites. 

Trois des portraits signés de sa main et que possède notre gal- 
rie sont de mème essence et de même valeur : son Portrait (w- 
méro A13 du catalogue), le beau buste de Jeune homme aux petites 
moustaches, aux longs cheveux (numéro 417), et le Portrait & 
femme (numéro 419), peut-être celui de Saskia à la fin des 
courte vie. Pour multiplier les exemples, c’est-à-dire les témoi- 
gnages de sa souplesse et de sa force, de sa présence d’esprit quan 
il rêve, de sa prodigieuse lucidité quand il discerne l’invisible, À 
faudrait citer la Famille du menuisier, où Rembrandt se jette et 
plein dans le merveilleux de la tumière, cette fois en toute réussite, 
parce que la lumière est dans la vérité de son sujet, et surtout la 
Deux Philosophes, deux miracles de clair-obscur que lui seul était 
capable d'accomplir sur ce thème abstrait : a Méditation. 

Voilà, si je ne me trompe, dans quelques pages, non pas les plis 
célèbres, un exposé des facultés uniques et de la belle manière de 
ce grand esprit. Notez que ces tableaux sont de toutes les dates el 
que par conséquent il n’est guère possible d'établir à quel moment 
de sa carrière il a été le plus maître de sa pensée et de son métier, 
en tant que poète, Il est positif qu’à partir de la Ronde de nuit il} 
a dans ses procédés matériels un changement, quelquefois un pr 
grès, quelquefois seulement un parti-pris, une habitude nouvells 
mais le vrai et le profond mérite de ses ouvrages n’a presque ref 
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à voir avec les nouveautés de son travail. Il revient d’ailleurs à sa 
langue incisive et légère quand le besoin de dire expressément des 
choses profondes l'emporte dans son esprit sur la tentation de les 
dire plus énergiquement qu'autrefois. 

La Ronde de nuit est de 1642, le Tobie de 1637, la Famille du 
menuisier de 1640, le Samaritain de 1648, les Deux Philosophes 
de 1633, les Disciples d'Emmaüs, le plus limpide et le plus trem- 
blant, de 1648. Et si son portrait est de 1634, celui du jeune 
homme, un des plus accomplis qui soient sortis de sa main, est de 
1658. Ce que je conclurai seulement de cette énumération de dates, 
c'est que, six ans après la Ronde de nuit, il signait les Disciples 
d'Emmaüs et le Samaritain; or, lorsqu’après un éclat pareil, en 
pleine gloire, — et quelle gloire bruyante, — applaudi par les uns, 
contredit par les autres, on se calme au point de demeurer si 
humble; on se possède assez pour revenir de tant de turbulence à 
tant de sagesse, c’est qu’à côté du novateur qui cherche, du peintre 
qui s'évertue à perfectionner ses ressources, il y a le penseur qui 
poursuit son œuvre comme il peut, comme il la sent, presque tou- 
jours avec la force de clairvoyance propre aux cerveaux illamimés 
par les intuitions. 


IL. 


Avec les Syndics, on sait à quoi s’en tenir sur le Rembrandt défi- 
nitif, En 1664, il n'avait plus que huit ans à vivre. Pendant ces 
dernières années, tristes, difficiles, fort délaissées, toujours labo- 
rieuses, la pratique allait s’alourdir; quant à la manière elle ne de- 
vait plus changer. Avait-elle donc tant changé que cela? A prendre 
Rembrandt depuis 1632 jusqu'aux Syndics, de son point de départ 
à son point d'arrivée, quelles sont les variations qui se sont pro- 
duites en ce génie obstiné et si peu mêlé aux autres? Le mode est 
devenu plus expéditif; la brosse est plus large, la matière plus 
lourde et plus substantielle, le tuf plus résistant. La solidité des 
constructions premières est d'autant plus grande que la main doit 
agir avec plus d’emportement sur les surfaces. C’est ce qu'on ap- 
pelle traiter magistralement une toile, parce qu’en effet de tels élé- 
mens sont peu maniables, que souvent au lieu de les gouverner à 
son aise on en est esclave, et qu’il faut un long passé d'expériences 
heureuses pour employer sans trop de risques de pareils expédiens. 

Rembrandt était arrivé à ce degré d'assurance graduellement et 
plutôt par secousse, avec des impulsions subites, puis des retours 
en arrière, Quelquefois des tableaux très sages avaient succédé, je 
vous l'ai dit, à des œuvres qui ne l’étaient pas; mais finalement, 
après ce long trajet de trente années, il s'était fixé sur tous les 
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points, et les Syndics peuvent être considérés comme le résumé 
de ses acquisitions, ou pour mieux dire comme le résultat écla. 
tant de ses certitudes. Ce sont des portraits réunis dans un même 
cadre, non pas les meilleurs, mais comparables aux meilleurs qu'i 
ait faits dans ces dernières années. Bien entendu, ils ne rappel. 
lent en rien ceux des Martin Daey. Is n'ont pas non plus la fra. 
cheur d’accent et la netteté de couleur de Six. Ils sont conçus dans 
le style ombré, fauve et puissant du Jeune homme du Louvre, —e 
beaucoup meilleurs que le Saint Matthieu, qui date de la même an. 
née et où déjà se trahit la vieillesse. Les habits et les feutres sont 
noirs, mais à travers le noir on sent des rousseurs profondes; les 
linges sont blancs, mais fortement glacés de bistre; les visages, er. 
trêmement vivans, sont animés par de beaux yeux lumineux et di. 
rects qui ne regardent pas précisément le spectateur et dont ke 
regard cependant vous suit, vous interroge, vous écoute, Ils sont 
individuels et ressemblans. Ceux-là sont bien des bourgeois, ds 
marchands, mais des notables, réunis chez eux devant une tablei 
. tapis rouge, leur registre ouvert sous la main, surpris en plein con- 
seil. Ils sont occupés sans agir, ils parlent sans remuer les lèvres, 
Pas un ne pose, ils vivent. Les noirs s’affirment ou s’estompent. Une 
atmosphère chaude décuplée de valeur enveloppe tout cela de demi- 
teintes riches et graves. La saillie des linges, des visages, des mains 
est extraordinaire, et l'extrême vivacité de la lumière est aussi fine- 
ment observée que si la nature elle-même en avait donné la qualité 
et la mesure. On dirait presque de ce tableau qu'il est des plus con- 
tenus et des plus modérés, tant il y a d’exactitude dans ses équi- 
libres, si l’on ne sentait à travers toute cette maturité pleine desang- 
froid beaucoup de nerfs, d’impatience et de flamme. C’est superbe, 
Prenez quelques-uns de ses beaux portraits conçus dans le même 
esprit, et ils sont nombreux, et vous aurez une idée de ce que peut 
être une réunion ingénieusement disposée de quatre ou cinq pot- 
traits de premier ordre. L'ensemble est grandiose, l’œuvre est dé- 
cisive. On ne peut pas dire qu’elle révèle un Rembrandt ni plus 
fort, ni même plus audacieux; mais elle atteste que le chercheur à 
retourné bien des fois le même problème, et qu’enfin il en a trouvé 
la solution. | 

La page au reste est trop célèbre et trop justement consacrée 
pour que j'y insiste. Ce que je tiendrais à bien établir, le voici : elle 
est à la fois très réelle et très imaginée, copiée et conçue, prudem- 
ment conduite et magnifiquement peinte. Tous les efforts de Rem- 
brandt ont donc porté; pas une de ses recherches n’a été vaine. 
Que se proposait-il, en somme? Il entendait traiter la nature vivante 
à peu près comme il traitait les fictions, mêler l'idéal au vral 
À travers quelques paradoxes, il y parvient, Il noue ainsi tous les 
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chaînons de sa belle carrière. Les deux hommes qui longtemps s’é- 
taient partagé les forces de son esprit, se donnent la main à cette 
heure de parfaite réussite. Il clôt sa vie par une entente avec lui- 
même et par un chef-d'œuvre. Était-il fait pour connaître la paix 
de l'esprit? Du moins, les Syndics signés, il put croire ce jour venu. 

Un dernier mot pour en finir avec la Ronde de nuit. Je vous ai dit 

e la donnée me semblait ici trop réelle pour admettre autant de 
magie, et que par conséquent la fantaisie qui la trouble ne me pa- 
raissait pas à sa place, — que, considéré comme représentation d’une 
scène réelle, le tableau s’expliquait mal, et que, envisagé comme 
art, il manquait des ressources d’idéal, qui sont le naturel élément 
où Rembrandt s'affirme avec tous ses mérites. Je vous ai dit en 
outre qu’une qualité incontestable se manifestait déjà dans ce ta- 
bleau : l’art d'introduire, dans un cadre étendu et dans une scène 
aussi largement développée, un pittoresque nouveau, une transfor- 
mation des choses, une force de clair-obscur, dont nul avant ni 
après lui n’a aussi profondément connu les secrets. J'ai osé dire que 
ce tableau ne démontrait point que Rembrandt fût un grand dessi- 
nateur, dans le sens où d'ordinaire on entend le dessin, qu’il attes- 
tait toutes les différences qui le séparent des grands et vrais colo- 
ristes; je n’ai pas dit la distance, parce que entre Rembrandt et les 
grands manieurs de palette il n’y a que des dissemblances et pas de 
degrés. Enfin j'ai tâché d'expliquer pourquoi, dans cette œuvre en 
particulier, il n’est pas non plus ce qu’on appelle un bel exécutant, 
et je me suis servi de ses tableaux du Louvre et de ses portraits de 
la famille Six pour établir que, lorsqu'il consent à voir la nature 
telle qu’elle est, sa pratique est admirable, et que, lorsqu'il exprime 
un sentiment, ce sentiment parût-il inexprimable, c’est alors un 
exécutant sans pareil. 

N'ai-je pas à peu près tracé par là les contours et les limites de 
ce grand esprit? Et ne vous est-il pas aisé de conclure? 

La Ronde de nuit est un tableau intermédiaire dans sa vie, qu'il 
partage à peu près par moitié, moyen dans le domaine de ses fa- 
cultés, Il révèle, il manifeste, tout ce qu’on peut attendre d’un aussi 
souple génie. Il ne le contient pas, il ne marque sa perfection dans 
aucun des genres qu'il a traités, mais il fait pressentir que dans 
plusieurs il peut être parfait. Les têtes du fond, une ou deux phy- 
sionomies dans les premiers plans témoignent de ce que doit être le 
portraitiste et montrent quelle est sa manière nouvelle de traiter la 
ressemblance par la vie abstraite, par la vie même. Une fois pour 
toutes, le maître du clair-obscur aura donné, de cet élément jus- 
qu'alors confondu avec tant d’autres, une expression distincte. Il 
aura prouvé qu’il existe en soi, indépendamment de la forme exté- 
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rieure et du coloris, et qu’il pourra par sa force, la variété de son 
emploi, la puissance de ses effets, le nombre, la profondeur ou la 
subtilité des idées qu’il exprime, devenir le principe d’un art nou- 
veau, Il aura prouvé qu’on peut soutenir des comparaisons écra- 
santes, sans coloris, par la seule action des lumières sur des ombres, 
Il aura par là formulé plus expressément que personne la loi des 
valeurs et rendu d’incalculables services à notre art moderne. & 
fantaisie s'est fourvoyée dans cette œuvre un peu terre à terre par 
sa donnée. Et cependant la Petite fille au coq, bien ou mal à pr- 
pos, est là pour attester que ce grand portraitiste est avant tout un 
visionnaire, que ce très exceptionnel coloriste est d’abord un peintre 
de lumière, que son atmosphère étrange est l’air qui convient à ses 
conceptions, et qu’il y a en dehors de la nature, ou plutôt dans les 
profondeurs de la nature, des choses que ce pêcheur de perles 
seul découvertes. 

Un grand effort et d’intéressans témoignages, voilà selon moite 
que le tableau contient de plus positif. Il n’est incohérent que pare 
qu'il affecte beaucoup de visées contraires. Il n’est obscur que parce 
que la donnée mème était incertaine et la conception peu claire, Il 
n'est violent que parce que l'esprit du peintre se tendait à l'em- 
brasser, et excessif que parce que la main qui l’exécutait était moins 
résolue qu’audacieuse. On y cherche des mystères qui n’y sont pas. 
Le seul mystère que j’y découvre, c’est l’éternelle et secrète lutte 
entre la réalité telle qu’elle s’impose et la vérité telle que la c- 
çoit un cerveau épris de chimères. Son importance historique lui 
vient de la grandeur du travail et de l’importance des tentatives 
dont elle est le résumé, sa célébrité de ce qu’elle est étrange; son 
titre enfin le moins douteux ne lui vients pas de ce qu’elle est, mais, 
je vous l’ai dit, de ce qu’elle affirme et de ce qu’elle annonce. 

Un chef-d'œuvre n'a jamais été, que je sache, une œuvre sans 
défaut; mais ordinairement il est du moins le formel et le complet 
exposé des facultés d’un maître. À ce titre, le tableau d’Amsterdam 
serait-il un chef-d'œuvre? Je ne le pense pas. Pourrait-on, d'après 
cette seule page, écrire une étude bien judicieuse sur ce génie de 
si grande envergure? aurait-on sa mesure? Si la Ronde de nuit dis- 
paraissait, qu’arriverait-il? quel vide, quelle lacune? Et qu’arrive- 
rait-il également si tels et tels tableaux, si tels et tels portraits 
choisis venaient à disparaître? Quelle est celle de ces pertes qui di- 
minuerait le plus ou le moins la gloire de Rembrandt et dont raison- 
nablement la postérité aurait le plus à souffrir? Enfin connait-0n 
parfaitement Rembrandt quand on l’a vu à Paris, à Londres, à 
Dresde? et le connaîtrait-on parfaitement si on ne l'avait vu qu'à 
Amsterdam dans le tableau qui passe pour son œuvre maitresse? 
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J'imaginerais qu’il en est de la Ronde de nuit comme de l’Assomp- 
tion de Titien, page capitale et fort significative, qui n’est point un 
de ses meilleurs tableaux. J'imagine aussi, sans aucun rapproche- 
ment quant aux mérites des œuvres, que Véronèse resterait ignoré 
s'il n'avait pour le représenter que l’Enlèvement d'Europe, une de 
ses pages les plus célèbres et certainement les plus bâtardes, une 
œuvre qui, loin de prédire un pas en avant, annoncerait la déca- 
dence de l’homme et le déclin de toute une école. La onde de 
nuit n’est pas, comme on le voit, le seul malentendu qu'il y ait 
dans l’histoire de l’art. 


IT. 


La vie de Rembrandt est, comme sa peinture, pleine de demi- 
teintes et de coins sombres. Autant Rubens se montre tel qu'il était 
au plein jour de ses œuvres, de sa vie publique, de sa vie privée, 
net, lumineux et tout chatoyant d'esprit, de bonne humeur, de 
grâce hautaine et de grandeur, autant Rembrandt se dérobe et 
semble toujours cacher quelque chose, soit qu'il ait peint, soit qu’il 
ait vécu. Point de palais avec l’état de maison d’un grand seigneur, 
point de train et de galeries à l'italienne. Une installation médiocre. 
la maison noirâtre d’un petit marchand, le pêle-mêle intérieur 
d’un collectionneur, d’un bouquiniste, d’un amateur d’estampes et 
de raretés. Nulle affaire publique qui le tire hors de son atelier et 
le fasse entrer dans la politique de son temps, nulles grandes fa- 
veurs qui jamais l’aient rattaché à aucun prince. Point d’honneurs 
officiels, ni ordres, ni titres, ni cordons, rien qui le mêle de près ni 
de loin à tel fait ou à tels personnages qui l’auraient sauvé de l’ou- 
bli, car l’histoire en s’occupant d’eux aurait incidemment parlé de 
lui. Rembrandt était du tiers, à peine du tiers, comme on eût dit 
en France en 1789. 11 appartenait à ces foules où les individus se 
confondent, dont les mœurs sont plates, les habitudes sans aucun 
cachet qui les relève, et même en ce pays de soi-disant égalité 
dans les classes, protestant, républicain, sans préjugés nobiliaires, 
la singularité de son génie n’a pas empêché que la médiocrité so- 
ciale de l’homme ne je retint en bas dans les couches obscures et 
ne l'y noyât. Pendant fort longtemps on n’a rien su de lui que d’a- 
près le témoignage de Sandrart ou de ses élèves, ceux du moins qui 
ont écrit, Hoogstraeten, Houbraken, et tout se réduisit à quelques 
légendes d'ateliers, à des renseignemens contestables, à des juge- 
mens {rop légers, à des commérages, Ce qu’on apercevait de sa per- 
sonne, c'étaient des bizarreries, des manies, quelques trivialités, des 
défauts, presque des vices. On le disait intéressé, cupide, même 
avare, quelque peu trafiquant, et d'autre part on le disait dissipa- 
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teur et désordonné dans ses dépenses, témoin sa ruine, I] avait 
beaucoup d'élèves, les mettait en cellule dans des chambres à 
compartimens, veillait à ce qu'il n’y eût entre eux ni contact, nj 
influences, et tirait de cet enseignement méticuleux de gros re- 
venus. On cite quelques fragmens de leçons orales recueillis par Ja 
tradition qui sont des vérités de simple bon sens, mais ne tirent 
point à conséquence. Il n’avait pas vu l'Italie, ne recommandait 
pas ce voyage, et ce fut là, pour ses ex-disciples devenus des doc- 
teurs en esthétique, un grief et l’occasion de regretter que leur 
maître n’eût pas ajouté cette culture nécessaire à ses saines do- 
trines et à son original talent. On lui savait des goûts singuliers, 
l'amour des vieilles défroques, des friperies orientales, des casques, 
des épées, des tapis d’Asie. Avant de connaître plus exactement le 
détail de son mobilier d’artiste et toutes les curiosités instructives 
et utiles dont il avait encombré sa maison, on n’y voyait qu’un dé- 
ordre de choses hétéroclites, tenant de l’histoire naturelle et du 
bric-à-brac, panoplies sauvages, bêtes empaillées, herbes dessé- 
chées. Cela sentait le capharnaüm, le laboratoire, un peu la science 
occulte et la cabale, et cette baroquerie, jointe à la passion qu'on li 
supposait pour l'argent, donnait à la figure méditative et rechignée 
de ce travailleur acharné je ne sais quel air compromettant de 
chercheur d’or. Il avait la rage de poser devant un miroir et de se 
peindre, non pas comme Rubens le faisait dans des tableaux hé- 
roïques, sous de chevaleresques dehors, en homme de guerre et 
pêle-mêle avec des figures d’épopée, mais tout seul, en un peii 
cadre, les yeux dans les yeux, pour lui-même et pour le seul prix 
d'une lumière frisante ou d’une demi-teinte plus rare, jouant sur 
les plans arrondis de sa grosse figure à pulpe injectée. Il se retrous- 
sait la moustache, mettait de l’air et du jeu dans sa chevelure fri- 
sottante; il souriait d’une lèvre forte et sanguine, et son petit œil 
noyé sous d’épaisses saillies frontales dardait un regard singulier 
où il y avait de l’ardeur, de la fixité, de l’insolence et du contente- 
ment. Ce n’était pas l’œil de tout le monde. Le masque avait des 
plans solides; la bouche était expressive, le menton volontaire. 
Entre les deux sourcils, le travail avait tracé deux sillons verticaux, 
des renflemens, et ce pli contracté par l’habitude de froncer propre 
aux cerveaux qui se concentrent, réfractent les sensations reçues 
et font effort du dehors au dedans. Il se parait d’ailleurs et se tra- 
vestissait à la façon des gens de théâtre. Il empruntait à son ves- 
tiaire de quoi se vêtir, se coiffer ou s’orner, se mettait des turbans, 
des toques de velours, des feutres, des pourpoints, des manteaux, 
quelquefois une cuirasse; il agrafait une joaillerie à sa coifure, 
attachait à son cou des chaines d’or avec pierreries. Et pour peu 
qu’on ne fût pas dans le secret de ses recherches, on arrivait à se 
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demander si toutes ces complaisances du peintre pour le modèle 
n'étaient pas des faiblesses de l’homme auxquelles l'artiste se pré- 
tait. Plus tard, après ses années mûres, dans les jours difficiles, on le 
vit paraître en des tenues plus graves, plus modestes, plus véridi- 

ues : sans or, sans velours, en vestes sombres, avec un mouchoir 
en serre-tête, le visage attristé, ridé, macéré, la palette entre ses 
rudes mains. Cette tenue de désabusé fut une forme nouvelle que 
prit l'homme quand il eut passé cinquante ans, mais elle ne fit que 
compliquer davantage l’idée vraie qu’on aimerait à se former de lui. 
Tout cela en somme ne faisait pas un ensemble très concordant, ne 
se tenait pas, cadrait mal avec le sens de ses œuvres, la haute por- 
tée de ses conceptions, le sérieux profond de ses visées habituelles. 

Les saillies de ce caractère mal défini, les points révélés de ses 
habitudes presque inédites, se détachaient avec quelque aïigreur 
sur le fond d’une existence terne, neutre, enfumée d’incertitudes 
et biographiquement assez confuse. 

Depuis lors, la lumière s’est répandue à peu près sur toutes les 
parties demeurées douteuses de ce tableau ténébreux. L'histoire de 
Rembrandt a été faite et fort bien en Hollande, et même en France, 
d’après les écrivains hollandais. Grâce aux travaux d’un de ses ado- 
rateurs les plus fervens, M. Vosmaert, nous savons maintenant de 
Rembrandt sinon tout ce qu’il importe de savoir, du moins tout ce 
que probablement on saura jamais, et cela suffit pour le faire aimer, 
plaindre, estimer, et je crois bien comprendre. 

A le considérer par l’extérieur, c'était un brave homme, aimant 
le chez soi, la vie de ménage, le coin du feu, un homme de fa- 
mille, une nature d’époux plus que de libertin, un monogame qui 
ne put jamais supporter ni le célibat ni le veuvage, et que des cir- 
constances mal expliquées entraînèrent à se marier trois fois, un 
casanier, cela va de soi; peu économe, car il ne sut pas aligner ses 
comptes, pas avare, car il se ruina, et que, s’il dépensa peu d’ar- 
gent pour son bien-être, il le prodigua, paraît-il, pour les curiosi- 
tés de son esprit, difficile à vivre, peut-être ombrageux, solitaire, 
en tout et dans sa sphère modeste un être singulier. Il n’eut pas de 
faste, mais il eut une sorte d’opulence cachée, des trésors enfouis en 
valeurs d’art, qui lui causèrent bien des joies, qu’il perdit dans un 
total désastre et qui sous ses yeux, devant une porte d’auberge, en 
un jour vraiment sinistre, se vendirent à vil prix. Tout n'était pas 
bric-à-brac, on l’a bien vu d’après l'inventaire dressé lors de la 
vente, dans ce mobilier, dont la postérité s’occupa longtemps sans 
le connaître, I] y avait là des marbres, des tableaux italiens, des 
tableaux hollandais, en grand nombre des œuvres de lui, surtout 
des gravures, et des plus rares, qu’il échangeait contre les siennes 
Ou payait fort cher. Il tenait à toutes ces choses, belles, curieuse- 
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ment recueillies et de choix, comme à des compagnons de solitude, 
à des témoins de son travail, aux confidens de sa pensée, aux in. 
spirateurs de son esprit. Peut-être thésaurisait-il comme un dilet. 
tante, comme un érudit, comme un délicat en fait de jouissance 
intellectuelles, et telle est probablement la forme inusitée d'une 
avarice dont on ne comprenait pas le sens intime, Quant à ss 
dettes, qui l’écrasèrent, il en avait déjà à l’époque où, dans une 
correspondance qui nous a été conservée, il se disait riche, I] était 
assez fier, et il souscrivait des lettres de change avec le sans-facm 
d’un homme qui ne connaît pas le prix de l” argent et ne compte 
pas assez exactement ni celui qu’il possède ni celui qu’il doit, 

Il eut une femme charmante, Saskia, qui fut comme un raym 
dans ce perpétuel clair-obscur et pendant des années trop courtes, 
à défaut d'élégance et de charmes bien réels, y mit quelque ch 
comme un éclat plus vif. Ce qui manque à cet intérieur more, 
comme à ce labeur morose tout en profondeur, c’est l’expansion, 
un peu de jeunesse amoureuse, de grâce féminine et de tendres, 
Saskia lui apportait-elle tout cela? On ne le voit pas distincte- 
ment. Il en fut épris, dit-on, la peignit souvent, l'affubla, comme 
il avait fait pour lui-même, de déguisemens bizarres ou magnif- 
ques, la couvrit ainsi que lui-même de je ne sais quel luxe d'x- 
casion, la représenta en Juive, en Odalisque, en Judith, peut-être 
en Susanne et en Bethsabée, ne la peignit jamais comme elle étai 
vraiment, et ne laissa pas d'elle un portrait habillé ou non qu 
fût fidèle, — on aime à le croire. Voilà tout ce que nous connais- 
sons de ses joies domestiques trop vite éteintes. Saskia mount 
jeune en 1642, l’année même où il produisait la Ronde de nuit, 
De ses enfans, car il en eut plusieurs de ses trois mariages, on 
ne rencontre pas une seule fois l’aimable et riante figure dans ses 
tableaux. Sou fils Titus mourut quelques mois avant lui. Les autres 
disparaissent dans l'obscurité qui couvrit ses dernières années et 
suivit sa mort. 

On sait que Rubens, dans sa grande vie si entraînante et tou- 
jours heureuse, eut à son retour d'Italie, quand il se sentit dépaysé 
dans son propre pays, puis après la mort d'Isabelle Brandt, quand 
il se vit veuf et seul dans sa maison, un moment de grande fai- 
blesse et comme une soudaine défaillance. On en a la preuve d'a- 
près ses lettres. Chez Rembrandt, il est impossible de savoir ce que 
le cœur soufirit. Saskia meurt, son labeur continue sans un jour 
d'arrêt, on le constate par la date de ses tableaux et mieux encore 
par ses eaux-fortes. Sa fortune s'écroule, il est traîné devant k 
chambre des insolvables, tout ce qu’il aimait lui est enlevé : il em- 
porte son chevalet, s’installe ailleurs, et ni les contemporains, ni la 
postérité n’ont recueilli ni un cri, ni une plainte de cette étrange 
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pature qu'on aurait pu croire absolument terrassée. Sa production 
ne faiblit ni ne décline. La faveur l’abandonne avec la fortune, avec 
le bonheur, avec le bien-être : il répond aux injustices du sort, aux 
infidélités de l'opinion par le portrait de Six et par les Syndics, 
sans parler du Jeune homme du Louvre et de tant d’autres œuvres 
classées parmi ses plus posées, ses plus convaincues et ses plus vi- 
goureuses. Dans ses deuils, au milieu de malhéurs humilians, il 
conserve je ne sais quelle impassibilité, qui serait tout à fait inex- 
plicable , si l’on ne savait ce dont est capable, comme ressort, 
comme indifférence ou comme promptitude d’oubli, une âme occu - 
pée de vues profondes. 

Eut-il beaucoup d'amis? On ne le croit pas; à coup sûr il n’eut 
pas tous ceux qu'il méritait d'avoir : ni Vondel, qui lui-même 
était un familier de la maison Six; ni Rubens, qu'il connaissait bien, 
qui vint en Hollande en 1636, y visita tous les peintres célèbres, lui 
excepté, et mourut l’année qui précéda la Ronde de nuit, sans que 
le nom de Rembrandt figure ou dans ses lettres ou dans ses col- 
lections. Était-il fêté, très entouré, très en vue? Non plus. Quand il 
est question de lui dans les Apologies, dans les écrits, dans les pe- 
tites poésies fugitives et de circonstance du temps, c’est en sous- 
ordre, un peu par esprit de justice, par hasard, sans grande cha- 
leur, Les littérateurs avaient d’autres préférences, après lesquelles 
venait Rembrandt, lui le seul illustre. Dans les cérémonies offi- 
cielles, aux grands jours des pompes de tout genre, on l’oubliait, 
ou pour ainsi parler on ne le voit nulle part, au premier rang, sur 
les estrades. 

Malgré son génie, sa gloire, le prodigieux engouement qui poussa 
les peintres vers lui dans ses débuts, ce qu’on appelle le monde 
était, même à Amsterdam, un milieu social dont on lui entr’ouvrit 
la porte peut-être, mais dont il ne fut jamais. Ses portraits ne le 
recommandaient pas plus que sa personne. Quoiqu'il en eût fait de 
magnifiques et d’après des personnages d'élite, ce n’était point de 
ces œuvres plaisantes, naturelles, lucides, qui pouvaient le poser 
dans certaines compagnies, y être goûtées et l’y faire admettre, Je 
vous ai dit que le capitaine Kock, qui figure dans la Ronde de nuit, 
s'était dédommagé plus tard avec Van der Helst; quant à Six, un 
jeune homme par rapport à lui, et qui, je persiste à le croire, ne se 
fit peindre qu’à son corps défendant, lorsque Rembrandt allait chez 
ce personnage officiel, il allait plutôt chez le bourgmestre et le mé- 
cène que chez l’ami. D’habitude et de préférence, il frayait avec 
des gens de peu, boutiquiers, petits bourgeois. On a même trop ra- 
baissé ces fréquentations très humbles, mais non dégradantes, 
comme on le disait. Encore un peu, on lui eût reproché des habi- 
tudes crapuleuses, lui qui ne hantait guère les cabarets, chose rare 
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alors, parce que dix ans après son veuvage on crut s’apercevoir 
que ce solitaire avait des relations suspectes avec sa servante, Pour 
cela, la servante fut réprimandée et Rembrandt passablement dé. 
crié. À ce moment d’ailleurs, tout tournait mal, fortune, honneur, 
et quand il quitte le Breestraat, sans gîte, sans le sou, mais en 
règle avec ses créanciers, il n’y a plus ni talent ni gloire acquise qui 
tienne. On perd sa trace, on l’oublie, et pour le coup sa personne 
disparaît dans la petite vie nécessiteuse et obscure d’où il n’était, 
à dire vrai, jamais sorti. 

En tout, comme on le voit, c'était un homme à part, un rêveur, 
peut-être un taciturne, quoique sa figure dise le contraire; peut- 
être un caractère anguleux et un peu rude, tendu, tranchant, peu 
commode à contredire, encore moins à convaincre, ondoyant au 
fond, raide en ses formes, à coup sûr un original, S'il fut célèbre 
et choyé et vanté d’abord, en dépit des jaloux, des gens à courte 
vue, des pédans et des imbéciles, on se vengea bien quand il ne fut 
plus là. 

Dans sa pratique, il ne peignait, ne crayonnait, ne gravait comme 
personne. Ses œuvres étaient même, en leurs procédés, des énigmes, 
On admirait non sans quelque inquiétude; on le suivait sans trop le 
comprendre. C'était surtout à son travail qu’il avait des airs d'al- 
chimiste. A le voir à son chevalet, avec une palette certainement 
engluée, d’où sortaient tant de matières lourdes, d’où se déga- 
geaient tant d’essences subtiles, ou penché sur ses planches de 
cuivre et burinant contre toutes les règles, — on cherchait, au bout 
de son burin et de sa brosse, des secrets qui venaient de plus loin. 
Sa manière était si nouvelle, qu’elle déroutait les esprits forts, pas- 
sionnait les esprits simples. Tout ce qu’il y avait de jeune, d’entre- 
prenant, d'insubordonné et d’étourdi parmi les écoliers peintres cou- 
rait à lui. Ses disciples directs furent médiocres; la queue fut 
détestable. Chose frappante après l’enseignement cellulaire que je 
vous ai dit, pas un ne sauva tout à fait son indépendance. Ils l'imi- 
tèrent comme jamais maître ne fut imité par des copistes serviles, et 
bien entendu ne prirent de lui que le pire de ses procédés, 

Était-il savant, instruit? Avait-il seulement quelque lecture 
Parce qu’il avait l'esprit des mises en scène, qu’il toucha à l'his- 
toire, à la mythologie, aux dogmes chrétiens, on dit oui. On dit 
non, parce qu’à l'examen de son mobilier on découvrit d’innom- 
brables gravures et presque pas de livres. Était-ce enfin un philo- 
sophe comme on entend le mot philosopher. Qu’a-t-il pris au mou- 
vement de la réforme? A-t-il, comme on s’en est avisé de n08 
jours, contribué pour sa part d'artiste à déchirer les dogmes et à 
révéler les côtés purement humains de l'Évangile? Aurait-il inten- 
tionnellement dit son mot dans les questions politiques, religieuses, 
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sociales, qui si longtemps avaient bouleversé son pays et qui fort 
heureusement étaient enfin résolues? Il peignit des mendians, des 
déshérités, des gueux, plus encore que des riches, des juifs plus 
souvent encore que des chrétiens; s'ensuit-il qu’il eût pour les 
classes misérables autre chose que des prédilections purement pit- 
toresques ? Tout cela est plus que conjectural, et je ne vois pas la 
nécessité de creuser davantage une œuvre déjà si profonde et d’a- 
jouter une hypothèse à tant d'hypothèses. Le fait est qu’il est dif- 
cile de l’isoler du mouvement intellectuel et moral de son pays et 
de son temps, qu’il a respiré dans le xvu° siècle hollandais l’air 
natal dont il a vécu. Venu plus tôt il serait inexplicable; né par- 
tout ailleurs, il jouerait plus étrangement encore ce rôle de co- 
mète qu’on lui attribue hors des axes de l’art moderne; venu plus 
tard, il n’aurait plus cet immense mérite de clore un passé et d’ou- 
vrir une des grandes portes de l’avenir. Sous tous les rapports, il a 
trompé bien des gens. Comme homme, il manquait de dehors, d’où 
l’on a conclu qu’il était grossier. Comme homme d’études, il a dé- 
rangé plus d'un système, d’où l’on a conclu qu’il manquait d’é- 
tudes, Comme homme de goût, il a péché contre toutes les lois com- 
munes, d'où l’on a conclu qu’il manquait de goût. Comme artiste 
épris du beau, il a donné des choses de la terre quelques idées fort 
laides. On n’a pas remarqué qu'il regardait ailleurs. Bref, si fort 
qu'on le vantât, si méchamment qu'on l’ait dénigré, si injustement 
qu'on l'ait pris en bien comme en mal, à l'inverse de sa nature, 
personne ne soupzonnait exactement sa vraie grandeur. 

Remarquez qu’il est le moins Hollandais des peintres hollandais, 
et que, s'il est de son temps, il n’y est jamais tout à fait. Ce que 
ses compatriotes ont observé, il ne le voit pas; ce dont ils s’écar- 
tent, c’est là qu’il revient. On a dit adieu à la fable, et il y re- 
tourne, à la Bible, il l’illustre, aux Évangiles, il s’y complaît. Il 
les habille à sa mode personnelle, mais il en dégage un sens-uni- 
que, nouveau, universellement compréhensible. Il rêve de Saint 
Siméon, de Jacob et de Laban, de l'Enfant prodigue, de Tobie, des 
Apôtres, de la Sainte Famille, du Roi David, du Calvaire, du 
Samaritain, de Lazare, des Évangélistes. 11 tourne autour de Jé- 
rusalem, d'Emmañs, toujours, on le sent, tenté par la synagogue. 
Ces thèmes consacrés, il les voit apparaître en des milieux sans 
10mS, Sous des costumes sans bon sens. Il les conçoit, il les for- 
mule avec aussi peu de souci des traditions que peu d’égards pour 
la vérité locale, Et telle est cependant sa force créatrice que cet 
esprit si particulier, si personnel, donne aux sujets qu’il traite une 
«pression générale, un sens intime et typique que les grands pen- 
Seurs ou dessinateurs épiques n’atteignent pas toujours. Je vous ai 
dit quelque part en cette étude que son principe était d'extraire des 





1 NS gi af ge Gp DLL ne En Mt 


282 REVUE DES DEUX MONDES, 


choses un élément parmi tous les autres, ou plutôt de les abstraire 
tous pour n’en saisir expressément qu'un seul, Il à fait ainsi dans 
tous ses ouvrages œuvre d’analyste, de distillateur, ou, pour parle 
plus noblement, de métaphysicien plus encore que de poète, Ja- 
mais la réalité ne l’a saisi par des ensembles. À voir la façon dont 
il traitait les corps, on pourrait douter de l'intérêt qu’il prenait aw 
enveloppes. Il aimait les femmes et ne les a vues que difformes, j 
aimait les tissus et ne les imitait pas; mais en revanche, à défaut 
de grâce, de beauté, de lignes pures, de délicatesse dans les chairs, 
il exprimait le corps nu par des souplesses, des rondeurs, des élas- 
ticités, avec un amour des substances, un sens de l’être vivant, qu 
font le ravissement des praticiens. Il décomposait et réduisait tout, 
la couleur autant que la lumière, de sorte qu’en éliminant des ap- 
parences tout ce qui est multiple, en condensant ce qui est épars, 
il arrivait à dessiner sans bords, à peindre un portrait presque sans 
traits apparens, à colorer sans coloris, à concentrer la lumière du 
monde solaire en un rayon. 11 n’est pas possible dans un art plas- 
tique de pousser plus loin la curiosité de l'être en soi. A la beauté 
physique il substitue l'expression morale, — à l’imitation des choses, 
leur métamorphose presque totale, — à l'examen, les spéculations 
du psychologue, — à l'observation nette, savante ou naive, des 
aperçus de visionnaire et des apparitions si sincères que lui-même 
il en est la dupe. Par cette faculté de double vue, grâce à cette 
intuition de somnambule, dans le surnaturel, il voit plus loin que 
n'importe qui. La vie qu'il perçoit en songe a je ne sais quel accent 
de l’autre monde qui rend la vie réelle presque froide et la fait pà- 
lir, Voyez au Louvre son Portrait de femme, à deux pas de la Mai- 
tresse de Titien. Comparez les deux êtres, interrogez bien les deu 
peintures, et vous comprendrez la différence des deux cerveaux. 
Son idéal, comme dans un rêve poursuivi les yeux fermés, c'est k 
lumière : le nimbe autour des objets, la phosphorescence sur u 
fond noir. C’est fugitif, incertain, formé de linéamens insesibles, 
tout prêts à disparaître avant qu’on ne les fixe, éphémère et ébloui- 
sant. Arrêter la vision, la poser sur la toile, lui donner sa forme, 
son relief, lui conserver sa contexture fragile, lui rendre son éclat, 
et que le résultat soit une solide, mâle et substantielle peinture, 
réelle autant que pas une autre, et qui résiste au contact de Rubens, 
de Titien, de Véronèse, de Giorgion, de Van-Dyck, voilà ce que 
Rembrandt a tenté, L'a-t-il fait? Le témoignage universel est l 
pour le dire, 

Un dernier mot. En procédant comme il procédait lui-même, el 
extrayant de cet œuvre si vaste et de ce multiple génie ce qui ke 
représente en son principe, en le réduisant à ses élémens natifs, e 
éliminant sa palette, ses pinceaux, ses huiles colorantes, ses glacis, 
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ses empâtemens, tout le mécanisme du peintre, on arriverait enfin 
à saisir l'essence première de l'artiste dans le graveur. Rembrandt 
est tout entier dans ses eaux-fortes. Esprit, tendances, imagina- 
tions, rêveries, bon sens, chimères, difficultés de rendre l’impos- 
sible, réalités dans le rien, — vingt eaux-fortes de lui le révèlent, 
font pressentir tout le peintre, et, mieux encore, l’expliquent. Même 
métier, même parti-pris, même négligé, même insistance, même 
étrangeté dans le faire, même désespérante et soudaine réussite 
par l'expression. À les bien confronter, je ne vois nulle différence 
entre le Tobie du Louvre et telle planche gravée. Il n’est personne 
qui ne mette le graveur au-dessus de tous les graveurs. Sans aller 
aussi loin quand il s’agit de sa peinture, il serait bon de penser plus 
souvent à la Pièce aux cent florins lorsqu'on hésite à le comprendre 
en ses tableaux. On verrait que toutes les scories de cet art, un des 
plus difficiles à épurer qu'il y ait au monde, n’altèrent en rien la 
flamme incomparablement belle qui brûle au-dedans, et je crois 
qu’on changerait enfin tous les noms qu'on a donnés à Rembrandt 
pour lui donner les noms contraires. 

Au vrai, c'était un cerveau servi par un œil de noctiluque, par 
une main habile sans grande adresse. Ce travail pénible venait 
d’un esprit agile et délié. Cet homme de rien, ce fureteur, ce cos- 
tumier, cet érudit nourri de disparates, cet homme des bas-fonds, 
de vol si haut, cette nature de phalène qui va à ce qui brille, cette 
âme si sensible à certaines formes de la vie, si indifférente aux 
autres, cette ardeur sans tendresse, cet amoureux sans flamme vi- 
sible, cette nature de contrastes, de contradictions et d’équivoques, 
émue et peu éloquente, aimante et peu aimable, ce disgracié si bien 
doué, ce prétendu homme de matière, ce /rivial, ce laid, c'était un 


pur spiritualiste, disons-le d’un seul mot : un édéologue, je veux 


dire un esprit dont le domaine est celui des idées et la langue 
celle des idées. La clé du mystère est là. 

A le prendre ainsi, tout Rembrandt s'explique : sa vie, son œuvre, 
ses penchans, ses conceptions, sa poétique, sa méthode, ses procé- 
dés, et jusqu’à la patine de sa peinture, qui n’est qu’une spiritua- 
sen audacieuse et cherchée des élémens matériels de son 
métier. 


IV. 


Bruges. 


_Je reviens par Gand et par Bruges, c’est d'ici qu’en bonne lo- 
&ique j'aurais dù partir, si j'avais eu la pensée d'écrire une histoire 
raisonnée des écoles dans les Pays-Bas; mais l’ordre chronologique 
Rimporte guère en ces études qui n’ont, vous vous en êtes aperçu, 
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ni plan, ni méthode. Je remonte le fleuve au lieu de le descendre, 
J'en ai suivi le cours irrégulièrement, avec quelque négligence et 
beaucoup d'oublis. Je l’ai même abandonné assez loin de son em- 
bouchure et ne vous ai pas montré comment il finit, car, à partir 
d’un certain point, il finit par des insignifiances et s’y perd. Main. 
tenant j'aime à penser que je suis à la source, et que je vais voir 
jaillir ce premier flot d'inspirations cristallines et pures, d'où k 
vaste mouvement de l’art septentrional est sorti. 

Autres pays, autres temps, autres idées. Je quitte Amsterdam e 
le xvrr° siècle hollandais. Je laisse l’école après son grand éclat : 
supposons que ce soit vers 1670, deux ans avant l'assassinat des 
frères de Witt et le stathoudérat héréditaire du futur roi d'Angk- 
terre, Guillaume III. A cette date, de tous les beaux peintres que 
nous avons vus naître dans les trente premières années du siècle, que 
reste-t-il? Les grands sont morts ou vont mourir, précédant Rem- 
brandt ou le suivant de près. Ceux qui subsistent sont des viell- 
lards à bout de carrière. En 1683, sauf Van der Heyden et Van der 
Neer, qui représentent encore à eux seuls une école éteinte, pasun 
ne survit. C’est le règne des Tempesta, des Mignon, des Netscher, 
des Lairesse et des Van der Werf. Tout est fini. Je traverse Anver. 
J'y revois Rubens imperturbable et plein comme un grand espri 
qui contient en lui le bien et le mal, le progrès et la décadence, a 
qui termine en sa propre vie deux époques, la précédente et la 
sienne. Après lui je vois, comme après Rembrandt, ceux qui l'er- 
tendent mal, ne sont pas de force à le suivre et le compromettent. 
Rubens m'aide à passer du xvu° siècle au xvi*. Ce n’est déjà plus 
ni Louis XIII, ni Henri IV, ni l’infante Isabelle, ni l’archiduc Albert; 
déjà ce n’est plus même ni le duc de Parme, ni le duc d’Albe, ni 
Philippe II, ni Charles-Quint. 

Nous remontons encore à travers la politique, les mœurs et l 
peinture. Charles-Quint n’est pas né, ni près de naître, son père not 
plus. Son aïeule Marie de Bourgogne est une enfant de vingt ans, € 
son bisaïeul Charles le Téméraire vient de mourir à Nancy, quan 
finit à Bruges, par une série de chefs-d’œuvre sans pareils, cette 
étonnante période comprise entre les débuts des Van-Eyck et la dis- 
parition de Memling, au moins son départ présumé des Flandres. 
Placé comme je le suis entre les deux villes, Gand et Bruges, entre 
les deux noms qui les illustrent le plus par la nouveauté des tents- 
tives et la pacifique portée de leur génie, je suis entre le monde 
moderne et le moyen âge, et j'y suis en pleins souvenirs de la pe- 
tite cour de France et de la grande cour de Bourgogne, ave 
Louis XI, qui veut faire une France, avec Charles le Téméraire, 
qui rêve de la défaire, avec Commines, l’historien-diplomate, qu 
passe d'une maison à l’autre. Je n’ai pas à vous parler de ces 
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temps de violences et de ruses, de finesse en politique, de sau- 
vagerie en fait, de perfidies, de trahisons, de sermens jurés et vio- 
lés, de révoltes dans les villes, de massacres sur les champs de 
bataille, d'efforts démocratiques et d’écrasement féodal, de demi- 
culture intellectuelle, de faste inoui. Rappelez-vous seulement cette 
haute société bourguignonne et flamande, cette cour gantoise, si 
luxueuse par les habits, si raffinée par les élégances, si négligée, si 
brutale, si malpropre au fond, superstitieuse et dissolue, païenne 
en ses fêtes, dévote à travers tout cela. Voyez les pompes ecclésias- 
tiques, les pompes princières, les galas, les carrousels, les festins 
et leurs goinfreries, les représentations scéniques et leurs licences, 
l'or des chasubles, l'or des armures, l'or des tuniques, les pierre- 
ries, les perles, les diamans; imaginez en dessous l’état des âmes, 
et de ce tableau qui n’est plus à faire, ne retenez qu’un trait, — 
c’est que la plupart des vertus primordiales manquaient alors à la 
conscience humaine : la droiture, le respect sincère des choses sa- 
crées, le sentiment du devoir, celui de la patrie, et chez les femmes 
comme chez les hommes, la pudeur. Voilà surtout ce dont il faut se 
souvenir quand, au milieu de cette société brillante et affreuse, on 
voit fleurir l’art inattendu qui devait, semble-t-il, en représenter le 
fond moral avec les surfaces. 

C'est en 1420 que les Van-Eyck s’établissent à Gand. Hubert, 
l'aîné, met la main au grandiose triptyque de Saënt-Bavon : il en 
conçoit l’idée, en ordonne le plan, en exécute une partie et meurt à 
la tâche vers 1426. Jean, son jeune frère et son élève, poursuit le 
travail, le termine en 1432, fonde à Bruges l’école qui porte son 
nom, et y meurt en 4440, le 9 juillet, En vingt ans, l’esprit humain, 
représenté par ces deux hommes, a trouvé par la peinture la plus 
idéale expression de ses croyances, la plus physionomique expres- 
sion des visages, non pas la plus noble, mais la première et cor- 
recte manifestation des corps en leurs formes exactes, la première 
image du ciel, de l’air, des campagnes, des vêtemens, de la richesse 
extérieure par des couleurs vraies; il a créé un art vivant, inventé 
ou perfectionné son mécanisme , fixé une langue et produit des 
œuvres impérissables. Tout ce qui était à faire est fait. Van der 
Weyden n’a d’autre importance historique que de tenter à Bruxelles 
ce qui s’accomplissait merveilleusement à Gand et à Bruges, de 
passer plus tard en Italie; d'y populariser les procédés et l'esprit 
flamands, et surtout d’avoir laissé parmi ses ouvrages un chef- 
d'œuvre unique, je veux dire un élève qui s'appelait Memling. 

D'où venaient les Van-Eyck, quand on les voit se fixer à Gand, 
au centre d’une corporation de peintres qui existait déjà? Qu'y ap- 
portèrent-ils? qu'y trouvèrent-ils? Quelle est l'importance de leurs 
découvertes dans l'emploi des couleurs à l’huile? Quelle fut enfin 
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la part de chacun des deux frères dans cette imposante page de 
l'Agneau pascal? Toutes ces questions ont été posées, discutées 
savamment, mal résolues. Ce qu’il y a de probable, quant à leur 
collaboration, c’est que Hubert fut l'inventeur du travail, qu'il en 
peignit les parties supérieures, les grandes figures, Dieu le père, 
la Vierge, saint Jean, certainement aussi l’ Adam et l’Eve en leur 
minutieuse et peu décente nudité. Il a conçu le type féminin et sur- 
tout le masculin, qui devaient servir à son frère. Il a mis des barbes 
héroïques sur des visages qui, dans la société du temps, n’en por- 
taient pas; il a dessiné ces ovales pleins, — avec leurs yeux saillans, 
leurs regards fixes, à la fois doux et farouches, leurs poils frisés, 
leurs cheveux bouclés, leurs mines hautaines, boudeuses, leurs l- 
vres violentes, enfin tout cet ensemble de caractères moitié byzan- 
tins, moitié flamands, si fortement empreints de l'esprit de l’époque 
et du lieu. Dieu le père avec sa tiare étincelante à brides tombantes, 
son attitude hiératique, ses habits sacerdotaux, est encore la double 
figuration de l’idée divine telle qu’elle était représentée sur la terre 
en ses deux personnifications redoutées, l'empire et le pontificat, 
La Vierge a déjà le manteau à agrafes, les robes ajustées, le front 
bombé, le caractère très humain et la physionomie sans aucune 
grâce, que Jean donnera quelques années plus tard à toutes ses 
madones. Le saint Jean n’a ni rang, ni type dans l’échelle sociale 
où ce peintre observateur prenait ses formes. C’est un homme dé- 
classé, maigre, allongé, un peu souffreteux, un homme qui a pâti, 
langui, jeûné, quelque chose comme un vagabond. Quant à nœ 
premiers parens, c'est à Bruxelles qu’il faut les voir dans les par- 
neaux originaux qui ont paru trop peu vêtus pour une chapelle, et 
non dans la copie de Saint-Bavon, plus bizarres encore avec le ta- 
blier de cuir noir qui les habille. N’y cherchez bien entendu rien 
qui rappelle {a Sixtine ou les Loges. Ge sont deux êtres sauvages, 
horriblement poilus, sortis l’un et l’autre, sans que nul sentiment 
de leur laideur les intimide, de je ne sais quelles forêts primitives, 
laids, enflés du torse, maigres des jambes : ve avec son gros 
ventre, emblème trop évident de la première maternité, Tout cela, 
dans sa bizarrerie naïve, est fort, rude, très imposant. Le trait en 
est rigide, la peinture ferme, lisse et pleine, la couleur nette, grave, 
déjà égale par le ressort, le rayonnement mesuré, l'éclat et la con- 
sistance au coloris si audacieux de la future école de Bruges. Si, 
comme tout porte à le croire, Jean Van-Eyck est l’auteur du pan- 
neau central et des volets inférieurs dont malheureusement on ne 
possède plus à Saint-Bavon que les copies faites cent ans après par 
Coxcie, il n’avait plus qu’à se développer dans l'esprit et confor- 
mément à la manière de son frère. Il y joignit de son propre fonds 
plus de vérité dans les visages, plus d'humanité dans les physiono- 





LES MAÎTRES D'AUTREFOIS. 287 


mies, plus de luxe et de réalité minutieuse dans les architectures, 
les étolfes et les dorures. Il y introduisit surtout le plein air, la vue 
des campagnes fleuries, des lointains bleuâtres. Enfin ce que son 
frère avait maintenu dans les splendeurs du mythe et sur des fonds 
byzantins, il le fit descendre au niveau des horizons terrestres, 

Les temps sont révolus. Le Christ est né et mort. L'œuvre de la 
rédemption est accomplie. Voulez-vous savoir comment plastique- 
ment, non pas en enlumineur de missel, mais en peintre, Jean 
Van-Eyck a compris l'exposé de ce grand mystère? le voici : une 
vaste pelouse toute émaillée de fleurs printanières; en avant, la 
Fontaine de vie, un joli jet d’eau retombant en gerbes dans un 
bassin de marbre ; au centre, un autel drapé de pourpre, et sur l’au- 
tel un Agneau blanc ; immédiatement autour, une guirlande de pe- 
tits anges ailés, presque tous en blanc, avec quelques nuances de 
bleu pâle et de gris rosâtre. Un grand espace libre isole l’auguste 
symbole, et sur ce gazon non foulé il n’y a plus que le vert sombre 
des frondaisons épaisses et par centaines l'étoile blanche des pa- 
querettes des prés. Le premier plan de gauche est occupé par les 
prophètes agenouillés et par un groupe abondant d'hommes de- 
bout. 11 y a là tous ceux qui, croyant d'avance, ont annoncé le 
Christ, et aussi les païens, les docteurs, les philosophes, les incré- 
dules, depuis des bardes antiques jusqu’à des bourgeois de Gand; 
barbes épaisses, visages un peu camards, lèvres faisant la moue, 
physionomies toutes vivantes; peu de gestes, des attitudes; un petit 
résumé en vingt figures du monde moral, après comme depuis le 
Christ, pris en dehors des confesseurs de la nouvelle foi. Ceux qui 
doutent encore hésitent et se recueillent, ceux qui avaient nié sont 
confondus, les prophètes sont dans l’extase. Le premier plan de 
droite, juste en pendant, — et avec cette symétrie voulue sans la- 
quelle il n’y aurait plus ni majesté dans l’idée ni rhythme dans 
l'ordonnance, — le premier plan de droite est occupé par le groupe 
des douze apôtres agenouillés et par l’imposante assemblée des vrais 
serviteurs de l'Évangile, prêtres, abbés, évêques et papes, tous 
imberbes, gras, blêèmes et calmes, ne regardant guère, sûrs du 
fait, adorant en toute béatitude, magnifiques en leurs habits rouges, 
avec leurs chasubles d’or, leurs mitres d’or, leurs crosses d’or, 
leurs étoles tissées d’or, le tout emperlé, chargé de rubis, d’éme- 
raudes, une étincelante bijouterie jouant sur cette pourpre ardente, 
qui est le rouge de Van-Eyck. Au troisième plan, loin derrière 
l'Agneau, et sur un terrain relevé qui va conduire aux horizons, un 
bois vert, un bocage d'orangers, de rosiers et de myrtes tous en 
fleurs ou en fruits, d’où sortent, à droite, le long cortége des Mar- 
tyrs, à gauche, celui des Saintes femmes coiffées de roses et por- 
tant des palmes, Celles-ci, habillées de couleurs tendres, sont toutes 
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en bleu pâle, en bleu, en rose et en lilas. Les Martyrs, pour k 
plupart des évêques, sont en manteaux bleus, et rien n’est plus 
exquis que l'effet de ces deux théories lointaines, fines, précises, 
toujours vivantes, se détachant par ces notes d'azur clair ou foncé 
sur l’austère tenture du bois sacré. Enfin une ligne de collines 
plus sombres, puis Jérusalem figurée par une silhouette de ville 
ou plutôt par des clochers d’églises, de hautes tours et des fh. 
ches, et pour extrême plan de lointaines montagnes bleues, Le 
ciel a la sérénité immaculée qui convient en un pareil moment. 
Pâle en bas, faiblement teinté d’outremer à son sommet, il a la 
blancheur nacrée, la netteté matinale et la poétique signification 
d’une belle aurore. Tel est traduit, c’est-à-dire trahi par un résumé 
glacial, le panneau central et la partie maîtresse de ce colossal 
triptyque. Vous en ai-je donné l’idée ? Nullement; l'esprit peut s'y 
arrêter à l'infini, y rêver à l'infini, sans trouver le fond de ce qu'il 
exprime ou de ce qu'il évoque. L'œil de même peut s’y complaire 
sans épuiser l’extraordinaire richesse des jouissances qu’il cause ou 
des enseignemens qu'il nous donne. Le petit tableau des Mages de 
Bruxelles n’est plus qu'un délicieux amusement de bijoutier à côté 
de cette concentration puissante de l’âme et des dons manuels d'u 
vrai grand homme. 

Reste, quand on a vu cela, à considérer attentivement la Vierge 
et le Saint Donatien du musée de Bruges. Ce tableau, dont la re 
production se trouve au musée d’Anvers, est le plus important 
qu'ait signé Van-Eyck, au moins quant à la dimension des figures. 
Il est de 1436, par conséquent postérieur de quatre ans à l’Agnewu 
inystique. Par la mise en scène, le style et le caractère de la forme, 
de la couleur et du travail, il rappelle la Vierge au donateur, que 
nous avons au Louvre. Il n’est pas plus précieux dans le fini, pas 
plus finement observé dans le détail. Le clair-obscur ingénu qui 
baigne la petite composition du Louvre, cette vérité parfaite et 
cette idéalisation de toutes choses obtenue par le soin de la main, 
la beauté du travail, la transparence inimitable de la matière; ce 
mélange d'observation méticuleuse et de rêveries poursuivies à 
travers des demi-teintes, — ce sont là des qualités supérieures que 
le tableau de Bruges atteint et ne dépasse pas. Mais ici tout est plus 
large, plus mûr, plus grandement conçu, construit et peint. Et 
l'œuvre en devient plus magistrale, en ce qu’elle entre en plein 
dans les visées de l’art moderne et qu'elle est sur le point de les 
satisfaire toutes. 

La Vierge est laide. L'enfant, un nourrisson rachitique à cheveux 
rares, copié sans altération sur un pauvre petit modèle mal nourri, 
porte un bouquet de fleurs et caresse un perroquet. A droite de la 
Vierge, saint Donatien, mitré d’or, en chape bleue; à gauche ct 
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formant coulisse, Saint George, un beau jeune homme, une sorte 
d'androgyne dans une armure damasquinée, soulève son casque, 
salue l'enfant-Dieu d’un air étrange et lui sourit. Mantegna, quand 
il conçut sa Minerve chassant les vices, avec sa cuirasse ciselée, son 
casque d’or et son joli visage en colère, n'aurait pas buriné le 
Saint George dont je parle d’un outil plus ferme, ne l’aurait pas 
bordé d’un trait plus incisif et ne l'aurait jamais peint ni coloré 
comme cela. Entre la Vierge et le Saint George à genoux figure le 
chanoine George de Pala (Van der Paele), le donateur. C’est incon- 
testablement le plus fort morceau du tableau. Il est en surplis 
blanc; il tient dans ses mains jointes, dans ses mains courtes, car- 
rées, toutes ridées, un livre ouvert, des gants, des bésicles en corne; 
sur son bras gauche pend une bande de fourrures grises. C’est un 
vieillard. Il est chauve; de petits poils follets jouent sur ses tempes, 
dont l'os est visible et dur sous la peau mince. Le masque est épais, 
les yeux sont bridés, les muscles réduits, durcis, couturés, crevas- 
sés par l’âge. Ce gros visage flasque et rugueux est une merveille 
de dessin physionomique et de peinture. Tout l’art d’Holbein est là- 
dedans. Ajoutez à la scène son cadre et son ameublement ordinaire : 
le trône, le dais à fond noir avec dessins rouges, une architecture 
compliquée, des marbres sombres, un bout de verrière qui tamise à 
travers ses vitres lenticulaires le jour verdâtre des tableaux de Van- 
Eyck, un parquet de marbre, et sous les pieds de la Vierge ce beau 
tapis oriental, ce vieux Persan, peut-être bien copié en trompe-l’œil, 
mais dans tous les cas tenu, comme le reste, dans une dépendance 
parfaite avec le tableau. La tonalité est grave, sourde et riche, ex- 
traordinairement harmonieuse et forte. La couleur y ruisselle à pleins 
bords. Elle est entière, mais très savamment composée, et reliée plus 
savamment encore par des valeurs subtiles. En vérité, quand on 
s’y concentre, c’est une peinture qui fait oublier tout ce qui n’est 
pas elle et donnerait à penser que l’art de peindre a dit son dernier 
mot, et cela dès la première heure. Et cependant, sans changer 
de thème ni de mode, Memling allait dire quelque chose de plus. 

L'histoire de Memling, telle que les traditions l’avaient trans- 
mise, était originale et touchante. Un jeune peintre attaché après 
la mort de Van-Eyck à la maison de Charles le Téméraire, peut- 
être un jeune soldat des guerres de Suisse et de Lorraine, un com- 
battant de Granson et de Morat, rentrait en Flandre fort désem- 
paré; et un soir de janvier 4477, par un des jours glacés qui 
suivirent la défaite de Nancy et la mort du duc, il venait frapper à 
l'Hôpital Saint-Jean et y demander un gîte, du repos, du pain et 
des soins, On lui donnait tout cela. Il se remettait de ses fatigues, 
de ses blessures, et, l’année suivante, dans la solitude de cette mai- 
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son hospitalière, dans la tranquillité du cloître, il entreprenait Ja 
Chässe de sainte Ursule, puis exécutait le Mariage de sainte Caihe. 
rine et les autres petits diptyques ou triptyques qu’on y voit ay- 
jourd’hui. Malheureusement, paraît-il, et quel dommage! ce joli 
roman n’est qu’une légende à laquelle il faut renoncer. D’après l'his. 
toire véridique, Memling serait tout simplement un bourgeois de 
Bruges qui faisait de la peinture comme tant d’autres, l'avait . 
prise à Bruxelles, la pratiquait en 1472, vivait rue Saint-George,et 
non point à l'Hôpital Saint-Jean, en propriétaire aisé et mourute 
1495. De ses voyages en Italie, de son séjour en Espagne, des 
mort et de sa sépulture au couvent de Miraflorès, qu’y a-t-il de vrai 
ou de faux? Du moment que la fleur de la légende a disparu, autant 
vaut que le reste suive. 11 subsiste néanmoins plus qu’une étra- 
geté dans l’éducation, dans les habitudes et dans la carrière de cet 
homme, il reste une chose assez merveilleuse, la qualité même de 
son génie, si surprenante à pareille heure et dans de pareils mi- 
lieux. 

D'ailleurs, malgré les démentis des historiens, c’est encore à 
l'Hôpital Saint-Jean qui a conservé ses ouvrages qu’on aime à 
se représenter Memling quand il les peignit. Et lorsqu’on les re- 
trouve au fond de cet hospice toujours le même, entre ces murs de 
place forte, dans ce carrefour humide, étroit, herbeux, à deux pas 
de la vieille église de Notre-Dame, c’est encore là et pas ailleus 
que malgré soi on les a vus naître. Je ne vous dirai rien del 
Châsse de sainte Ursule, qui est bien la plus célèbre des œuvres 
de Memling et passe à tort pour la meilleure, C’est une miniature 
à l'huile, ingénieuse, ingénue, exquise en certains détails, enfan- 
tine en beaucoup d’autres, une inspiration charmante, — à vraidire, 
un travail par trop minutieux. Et la peinture, loin de faire un pas 
en avant, aurait rétrogradé depuis Van-Eyck et même depuis Van 
der Weyden (regardez à Bruxelles ses deux triptyques et surtout sa 
Femme qui pleure), si Memling s'était arrêté là. 

Le Mariage de sainte Catherine au contraire est une page déci- 
sive. Je ne sais pas si elle marque un progrès matériel sur Van- 
Eyck : ceci est à examiner; mais du moins elle marque, dans la ma- 
nière de sentir et dans l’idéal, un élan tout personnel qui n'existait 
pas chez Van-Eyck et qu'aucun art quel qu'il soit ne manifeste aussi 
délicieusement. La Vierge est au centre de la composition sur une 
estrade, assise et trônant. À sa droite, elle a saint Jean le précur- 
seur et sainte Catherine avec sa roue emblématique, à sa gauche 
sainte Barbe, et au-dessus le donateur Jean Floreins dans le cos- 
tume ordinaire de frère de l’hôpital Saint-Jean. Sur le second plan 
figurent saint Jean l'Évangéliste et deux anges en habits de prêtres. 
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je néglige la Vierge, très supérieure par le choix du type aux 
gierges de Van-Eyck, très inférieure aux portraits des deux saintes. 
La sainte Catherine est en longue jupe collante et traînante à fond 
noir, ramagée d'or, avec manches de velours cramoisi, corsage 
échancré et collant; un petit diadème d'or et de pierreries enferme 
son front bombé. Un voile transparent comme de l’eau ajoute à la 
plancheur du teint la pâleur d’un tissu impalpable. Rien n’est plus 
exquis que ce visage enfantin et féminin, si finement serré dans sa 
coiffure d’orfévreries et de gaze, et jamais peintre amoureux des 
mains d’une femme ne peignit quelque chose de plus parfait en son 
geste, dans son dessin, dans son galbe, que la main pleine et 
longue, fuselée et nacrée qui tend un de ses doigts à l'anneau des 
fiançailles. 

La sainte Barbe est assise, Avec sa jolie tête droite, son cou 
droit, sa nuque haute et lisse à fermes attaches, ses lèvres serrées 
et mystiques, ses belles paupières pures et baissées sur un regard 
qu’on devine, elle lit attentivement dans un livre d’heures au dos 
duquel on voit un bout de couverture en soie bleue. Son buste se 
dessine sous le corsage ajusté d’une robe verte. Un manteau grenat 
l'étoffe et l'habille un peu plus amplement de ses larges plis très 
pittoresques et très savans. Memling n’eût-il fait que ces deux 
figures, — et le Donateur avec le saint Jean sont aussi des mor- 
ceaux de premier ordre, de même intérêt, quant à l'esprit, — on 
pourrait presque dire qu’il eût fait assez pour sa gloire d’abord, et 
surtout pour l'étonnement de ceux que certains problèmes préoc- 
cupent et pour le ravissement qu’on éprouve à les voir résolus. A 
n'observer que la forme, le dessin parfait, le geste naturel et sans 
pose, la netteté des teints, la douceur satinée des épidermes, leur 
unité, leur souplesse; à considérer les ajustemens dans leur couleur 
si riche, dans leur coupe si juste et si physionomique, on dirait de 
la nature elle-même observée par un œil admirablement sensible 
et sincère. Les fonds, l'architecture et les accessoires ont toute la 
somptuosité des mises en scène de Van-Eyck. Un trône à colonnes 
noires, un portique de marbre, un parquet de marbre; sous les 
pieds de la Vierge, un tapis persan; enfin pour perspective une 
Campagne toute blonde et la silhouette gothique d’une ville à clo- 
chers noyée dans le tranquille éclat d’une lumière élyséenne; le 
même clair-obscur que dans Van-Eyck avec des souplesses nou- 
velles; quelques distances mieux marquées entre les demi-teintes 
et les lumières ; en tout une œuvre moins énergique et plus tendre, 
— tel est, en le résumant d’un coup d'œil, le premier aspect du 
Mariage mystique de sainte Catherine. 

Je ne vous parle ni des autres petits tableaux si respectueuse- 
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ment conservés dans cette même salle ancienne de l'Hôpital Sais. 
Jean, ni du Saint Christophe du musée de Bruges, pas plus que je 
ne vous ai parlé du portrait de la femme de Van-Eyck et de sa fi. 
meuse Tête de Christ exposée au même musée, Ce sont de bear 
ou de curieux morceaux qui confirment l’idée qu’on doit se faire de 
la manière de voir de Van-Eyck, de la manière de sentir de Mem. 
ling; mais les deux peintres, les deux caractères, les deux génies 
sont révélés plus fortement qu'ailleurs dans leurs deux tableaux 
Saint Donatien et de la Sainte Catherine. C’est sur le même ter. 
rain et dans la même acception qu'on peut les comparer, les oppo- 
ser, et l’un par l’autre les mettre décidément en évidence. 

Comment se sont formés leurs talens? quelle éducation Supé- 
rieure a pu leur donner tant d'expérience? qui leur a dit de vor 
avec cette naïveté forte, cette attention émue, cette patience éner- 
gique, ce sentiment toujours égal dans un travail si appliqué et si 
lent? Sitôt formés l’un et l’autre, si vite et si parfaitement! La 
mière renaissance italienne n’a rien de comparable. Et dans l'ordre 
particulier des sentimens exprimés, des sujets mis en scène, on 
convient que nulle école lombarde, ou toscane, ou vénitienne, n'a 
produit quoi que ce soit qui ressemble à ce premier jet de l'école de 
Bruges. La pratique elle-même est accomplie. La langue depui 
s’est enrichie, s’est assouplie, s’est développée, bien entendu avan 
de se corrompre. Elle n’a jamais retrouvé ni cette concision expres- 
sive, ni cette propriété de moyens, ni cet éclat. 

Considérez Van-Eyck et Memling par l’extérieur de leur art, 
c’est le même art qui, s'appliquant à des choses augustes, les rend 
avec ce qu’il y a de plus précieux. Riches tissus, perles et or, ve- 
lours et soies, marbres et métaux ciselés, la main n’est occupée 
qu’à faire sentir le luxe et la beauté des matières, par le luxe etla 
beauté du travail. En cela, la peinture est encore bien près de ses 
origines, car elle entend lutter de ressources avec l’art des orfévres, 
des graveurs et des émailleurs. On voit d’autre part à quelle dis- 
tance elle en est déjà. Sous le rapport des procédés, il n'y a donc 
pas de différences très sensibles entre Memling et Jean Van-Egck, 
qui le précéda de quarante ans. On se demanderait lequel a marché 
le plus vite et le plus loin. Et, si les dates ne nous apprenaient pas 
quel fut l’inventeur et quel fut le disciple, on s’imaginerait, à des 
sûretés de résultat plus grandes encore, que Van-Eyck a plutt 
profité des leçons de Memling. C’est à les croire d’abord contem- 
porains tant les compositions sont identiques, la méthode identique, 
les archaïsmes du même moment. 

Les premières différences qui apparaissent dans leur pratique 
sont des différences de sang et tiennent à des nuances de tempéra- 
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ment entre les deux natures. Chez Van-Eyck, il y a plus de char- 

ente, de muscles et d’afflux sanguin; de là la frappante virilité de 
ses visages et le style de ses tableaux. En tout, c'est un portraitiste 
de la famille d'Holbein, précis, aigu, pénétrant jusqu’à la violence. 
I voit plus juste et aussi plus gros et plus court. Les sensations 

i lui viennent de l'aspect des choses sont plus robustes, celles 
qui lui viennent de leur teinture plus intenses. Sa palette a des 
plénitudes, une abondance et des rigueurs que celle de Memling 
n'a pas. Sa gamme est plus également forte et mieux tenue comme 
ensemble, composée de valeurs plus savantes. Ses blancs sont plus 
onctueux, sa pourpre plus riche, et le bleu indigo, le beau bleu 
d'ancien émail japonais qui lui est propre, plus nourri de principes 
colorans et de substance plus épaisse. 

Il est plus fortement saisi par le luxe et le haut prix des objets 
rares qui fourmillaient dans les fastueuses habitudes de son temps. 
Jamais rajah indien ne mit plus d’or et de pierreries sur ses habits 
que Van-Eyck n’en mit dans ses tableaux. Quand un tableau de 
Van-Eyck est beau, et celui de Bruges en est le meilleur exemple, 
on dirait d'une bijouterie émaillée sur or, ou de ces étoffes aux 
couleurs variées dont la trame est d’or. L'or se sent partout, dessus 
et dessous. Lorsqu'il ne joue pas dans les surfaces, il apparaît sous 
le tissu, Il est le lien, la base, l’élément visible ou latent de cette 
peinture opulente entre toutes. Van-Eyck est aussi plus adroit 
parce que sa main de copiste obéit à des préférences marquées. 
Il est plus précis, plus affirmatif; il imite excellemment. Lors- 
qu'il peint un tapis, il le tisse avec un choix de teintures meilleures. 
Quand il peint des marbres, il est plus près du poli des marbres, 
et lorsqu'il fait miroiter dans l'ombre de ses chapelles les lentilles 
opalines de ses vitraux, il arrive au parfait trompe-l'œil. 

Chez Memling, même puissance de ton, même éclat, avec moins 
d'ardeur et de vérité vraie. Je n’oserais pas dire que, dans ce mer- 
veilleux triptyque de la Sainte Catherine, malgré l'extrême ré- 
sonnance du coloris, sa gamme soit aussi soutenue que celle de son 
grand devancier, En revanche, il a déjà des passages, des demi- 
teintes vaporeuses et fondues que Van-Eyck n'avait pas connues. 
La figure du saint Jean, celle du Donateur indiquent dans la voie 
des sacrifices, dans les relations de la lumière principale avec 
les secondaires, et dans le rapport des choses avec le plan qu'elles 
occupent, un progrès sur le Saint Donatien et surtout un pas dé- 
cisif sur le triptyque de Saint-Bavon. La couleur même des vête- 
mens, l’un grenat foncé, l’autre rouge un peu étouflé, révèle un 
art nouveau de composer le ton vu dans l’ombre et des combinai- 
sons de palette déjà plus subtiles. Le travail de la main n'est pas 
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très différent. Cependant il diffère, et voici en quoi : partout où le 
sentiment le soutient, l’anime et l’émeut, Memling est aussi ferme 
que Van-Eyck. Partout où l'intérêt de l'objet est moindre et moindre 
surtout le prix qu’affectaeusement il y attache, relativement à Van- 
Eyck on peut dire qu’il faiblit. L'or n’est plus à ses yeux qu’un ac- 
cessoire, et la nature vivante est plus étudiée que la nature morte, 
Les têtes, les mains, les cous, la pulpe nacrée d’une peau rosâtre, 
— c'est là qu'il s'applique et qu’il excelle, parce qu’en effet, dés 
qu'on les compare au point de vue du sentiment, il n’y a plus rien 
de commun entre Van-Eyck et lui. Un monde les sépare. À quarante 
ans de distance, ce qui est bien peu, il s’est produit dans la ms- 
nière de voir et de sentir, de croire et d’inspirer les croyances, 
phénomène étrange et qui éclate ici cemme une lumière, 

Van-Eyck voyait ave: son œil, Memling commence à voir avec 
son esprit. L'un pensait bien, pensait juste; l’autre n’a pas l'air de 
penser autant, mais il a le cœur qui bat tout autrement. L'un co- 
piait et imitait; l’autre copie de même, imite et transfigure. Celui-là 
reproduisait, sans aucun souci de l’idéal, les types humains, sur- 
tout les types virils qui lui passaient sous les yeux à tous les éche- 
lons de la société de son temps. Celui-ci rêve en regardant la na- 
ture, imagine en la traduisant, y choisit ce qu’il y a de plus aimable, 
de plus délicat dans les formes humaines et crée, surtout comme 
type féminin, un être d'élection inconnu jusque-là, disparu depuis, 
Ce sont des femmes, mais des femmes vues comme il les aime et 
selon les tendres prédilections d’un esprit tourné vers la grâce, la 
noblesse et la beauté. Cette image inédite de la femme, il en fait 
une personne réelle et aussi un emblême. Il ne l’embellit pas, mais 
il aperçoit en elle ce que nul n’y a vu. On dirait qu’il ne la peint 
ainsi que parce qu'il y découvre un charme, des attraits, une con- 
science aussi, dont personne encore ne s'était douté. Il la pare au 
physique et au moral. En peignant le beau visage d’une femme, il 
peint une âme charmante, Son application, son talent, les soins de 
sa main ne sont qu’une forme des égards et des respects attendris- 
sans qu’il a pour elle. Nulle incertitude sur l’époque, sur la race, 
sur le rang auxquels appartiennent ces créatures fragiles, blondes, 
candides et cependant mondaines. Ce sont des princesses, et du 
meilleur sang. Elles en ont les fines attaches, les mains oisives et 
blanches, la pâleur contractée dans la vie close. Elles ont cette façon 
naturelle de porter leurs habits, leurs diadèmes, de tenir leur mis- 
sel et de le lire qui n’est ni empruntée, ni inventée par un homme 
étranger au monde et à ce monde. 

Mais, si la nature était ainsi, d’où vient que Van-Eyck ne l’a pas 
vue ainsi, lui qui connut le même monde, y fut placé probable- 
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ment dans des situations plus hautes, y vécut comme peintre et 
valet de chambre de Jean de Bavière et puis de Philippe le Bon, au 
cœur de ces sociétés plus que royales? Si telles étaient les petites 
princesses de la cour, comment se fait-il que Van-Eyck ne nous en 
ait pas donné la moindre idée délicate, attachante et belle? Pour- 
quoi n’a-t-il bien vu que des hommes? Pourquoi du fort, du trapu, 
du rude, ou bien du laid, quand il s’agit de passer des attributs 
virils aux féminins? Pourquoi n’a-t-il pas sensiblement embelli l’Êve 
de son frère Hubert? Pourquoi si peu de décence au-dessus du 
Mythe de l'Agneau; et dans Memling toutes les délicatesses ado- 
rables de la chasteté et de la pudeur; de jolies femmes avec des 
airs de saintes, de beaux fronts honnêtes, des tempes limpides, 
des lèvres sans un pli; toutes les innocences en leur fleur, tous les 
charmes enveloppant la candeur des anges; une béatitude, une dou- 
ceur tranquille, une extase en dedans qui ne se voit nulle part? 
Quelle grâce du ciel était donc descendue sur ce jeune soldat ou 
sur ce riche bourgeois pour attendrir son âme, épurer son œil, cul- 
tiver son goût et lui ouvrir à la fois sur le monde physique et sur le 
monde moral des perspectives si nouvelles? 

Moins célestement inspirés que les femmes, les hommes peints 
par Memling ne ressemblent pas davantage à ceux de Van-Eyck. Ce 
sont des personnages doux et tristes, un peu longs de corps, à teint 
cuivré, à nez droit, à barbe rare et légère, aux regards peusifs. 
Moins de passions et la même ardeur. Ils ont l’action musculaire 
moins prompte et moins virile, mais on leur trouve je ne sais quoi 
de grave et d’éprouvé qui leur donne l’air d’avoir traversé la vie 
en souffrant et d'y réfléchir. Le saint Jean dont la belle tête évan- 
gélique, noyée dans la demi-teinte, est d’une exécution si veloutée, 
personnifie une fois pour toutes le type des figures masculines 
telles que Memling les conçoit. Il en est de même du Donateur 
avec son visage de Christ et sa barbe en pointe. Notez, et j'y in- 
siste, que saints et saintes sont manifestement des portraits. 

Cela vit d’une vie profonde, sereine et recueillie. Dans cet art 
cependant si humain, pas une trace des vilenies ou des atrocités 
du temps. Consultez l’œuvre de ce peintre, qui, de quelque façon 
qu'il ait vécu, devait bien connaître son siècle : vous n’y trouverez 
pas une de ces scènes tragiques comme on s’est plu à en repré- 
senter depuis. Pas d’écartèlement ni de poix bouillante, excepté 
incidemment, à titre d’anecdote et de médaillon; pas de poignets 
coupés, de corps nus qu’on écorche, d’arrèêts féroces, de juge as- 
Sassin, pas de bourreaux. Le Martyre de saint Hippolyte, qu’on 
voit à la cathédrale de Bruges et qu’on lui attribuait, est de Bouts 
ou de Gérard David. De vieilles et touchantes légendes comme la 
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Sainte Ursule ou le Saint Christophe, des Vierges, des Saintes fian. 
cées au Christ, des prêtres qui croient, des Saints qui font croire 
à eux, un pèlerin qui passe et sous les traits duquel on reconnait 
l’artiste, — voilà les personnages de Memling. En tout, une bonne 
foi, une honnêteté, une ingénuité, qui tiennent du prodige: wn 
mysticisme de sentiment qui se trahit plus qu’il ne se montre, dont 
on 2 le parfum, sans qu’il en transpire aucune affectation dansk 
forme, un art chrétien s’il en fut, exempt de tout mélange avec les 
idées païennes. Si Memling échappe à son siècle, il oublie les autres, 
Son idéal est à lui. Peut-être annoncerait-il les Belin, les Boticelli 
les Pérugin; mais ni Léonard, ni Luini, ni les Toscans, ni les Ro. 
mains de la vraie renaissance. Ici pas de Saint Jean qu’on prendrai: 
pour un Bacchus, pas de Vierge ou de Sainte Élisabeth avec le 
sourire étrangement païen d’une Joconde, pas de prophètes ressem- 
blant à des dieux antiques et philosophiquement confondus we 
les sibylles. Ni mythes, ni symboles profonds. Il n’est pas besoin 
d’une exégèse bien savante pour expliquer cet art sincère, de pure 
bonne foi, d’ignorance et de croyance. Il dit ce qu’il veut dire avec 
la candeur des simples d'esprit et de cœur, avec le naturel d'un 
enfant. 1] peint ce qu’on vénère, ce que l'on croit, comme on y croit, 
Il s’abstrait dans son monde intime, s’y enferme, s’y élève et sr 
épanche. Rien du monde extérieur ne pénètre dans ce sanctuaire 
des âmes en plein repos, ni ce qu’on y fait, ni ce qu’on y pens, 
pi ce qu’on y dit, ni aucunement ce qu’on y voit. 

Imaginez, au milieu des horreurs du siècle, un lieu privilégié, 
une sorte de retraite angélique idéalement silencieuse et fermée où 
les passions se taisent, où les troubles cessent, où l’on prie, où l'on 
adore, où tout se transfigure, laideurs physiques, laideurs morales, 
où naissent des sentimens nouveaux, où poussent comme des lys 
des ingénuités, des douceurs, une mansuétude surnaturelles, et 
vous aurez une idée de l’âme unique de Memling et du miracle 
qu’il opère en ses tableaux. Chose singulière, pour parler digne- 
ment d'un pareil esprit, par égard pour lui, pour soi-même, il fau- 
drait se servir de termes particuliers et refaire à notre langage une 
sorte de virginité de circonstance. C’est à ce prix seulement qu'on 
le ferait connaître; mais les mots ont servi à de tels usages depuis 
Memling, qu'on à beaucoup de peine à trouver ceux qui lui con- 
viennent. 
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On ne sait rien d’une nation, tant qu’on n’a pas scruté les ressorts 
secrets de sa vie morale ct analysé les forces organiques dont un 
examen superficiel ne montre que les résultats. Sous les apparences 
extérieures, qui ne sont que des indices, l'observateur est impatient 
de découvrir les principes d’action, comme, sous l'enveloppe épaisse 
des muscles, l’anatomiste met à nu le réseau des nerfs. Après avoir 
essayé une tâche de ce genre à propos de la littérature dramatique 
et de la législation, nous voudrions interroger à leur tour les ma- 
nifestations religieuses du Japon, pour en tirer une conclusion tou- 
chant la valeur morale et le génie intime du peuple japonais. Quelle 
étude semble au premier abord promettre plus d’enseignemens 
immédiats? N'est-ce pas dans les objets de son adoration, comme 
dans un miroir grossissant, qu’une nation aime à s'admirer elle- 
même, telle qu’elle est, ou plutôt telle qu'elle prétend être? 
L'homme fait ses dieux à son image. Pour beaucoup de peuples, le 
caractère national et le caractère religieux se confondent en un seul 
qui forme leur originalité dans la famille humaine, Qui pourrait con- 
cevoir dépouillés de leurs croyances le peuple d'Israël, les conqué- 
rans arabes, la catholique Espagne, l'Angleterre protestante? La foi et 
l'esprit de la race se sont si bien mariés ensemble qu’il devient im- 
possible de discerner leur rôle particulier dans la genèse nationale, 
et que l’un ne peut échapper aux vicissitudes qui altèrent l’autre. 

Il faut remonter à des époques et à des origines diverses pour 
retrouver les élémens de l’histoire religieuse du Japon. Pendant de 
longs siècles, le culte primitif, sorte de paganisme borné que nous 
étudierons sous le nom de shinto, régna sans partage. Au vi‘ siècle 
de notre ère, les doctrines bouddhistes se répandirent avec rapidité 
et prirent possession du pays sans cependant anéantir l’ancienne 
croyance indigène, Avant même l'introduction du bouddhisme, les 
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théories philosophiques de Confucius et de Lao-tseu s'étaient fait 
leur place, Or il n’entre pas dans le génie oriental de proscrire Jes 
religions par la persécution : si le christianisme a été banni et per- 
sécuté, c’est moins comme hérésie que comme danger politique: en 
général, l'esprit de prosélytisme ne va pas jusqu’à l'intolérance, e 
la religion dominante en supporte une autre à côté d'elle, sam 
chercher par des eflorts violens à la réduire au néant. De là vient 
que les différentes croyances ont vécu côte à côte pendant doux 
siècles, se rapprochant insensiblement les unes des autres, s'em- 
pruntant réciproquement des symboles, des pratiques, se confon- 
dant presque dans un alliage où domine manifestement le scepti- 
cisme. Séparer ces élémens confondus, indiquer l'origine de chacune 
des religions, ses dogmes, sa valeur propre, son effet spécial sur les 
progrès de la nation et ses résultats historiques , puis étudier dans 
la période actuelle la religion, ou, pour mieux dire, l’état des es- 
prits au point de vue religieux résultant de cette coexistence sécu- 
laire, — exposer enfin quelles conclusions cet examen provoque sur 
les qualités natives ou acquises de la race japonaise, sur son apti- 
tude pour la civilisation occidentale; tel serait le programme d'une 
étude qui, pour être complète, demanderait de longs développe- 
mens et dont nous nous bornerons à toucher les principaux points. 


I. 


Le bouddhisme, en s’introduisant au Japon, a si bien mêlé ses 
dogmes et ses pratiques avec le culte national, qu'il n’est pas facile 
de restituer dans toute sa pureté, disons même dans sa nudité, la 
croyance originaire. Le petit nombre de sectateurs qui demeurent 
encore nominalement fidèles à la religion primitive n’en ont con- 
servé la tradition que surchargée d’élémens étrangers qui la déf- 
gurent: inutile donc de les interroger, leur ignorance complète les 
réduit sur ce chapitre à un silence qu’on leur a fait souvent et bien 
mal à propos l'honneur de prendre pour une dissimulation insur- 
montable, Il n’est secret si bien gardé que celui qu’on ignore, et 
celui-là échapperait à toutes les investigations si deux sinologues 
éminens, MM. Satow et Kempermann, n’avaient pris la peine de 
dépouiller, pour leur arracher le mot de l'énigme, les volumineux 
commentaires laissés sur la religion par les érudits indigènes (1). 
Si l’on veut au surplus juger de l'incertitude qu’offrent non-seule- 
ment les débuts religieux , mais encore les commencemens histori- 
ques du Japon, il suffit de se rappeler comment ces traditions son! 


(1) Mittheilungen der Deutschen Gesellschaft für Natur-und Vô!kerkunde Ostasiens, 
1874. — Asiatic Society transactions, 1874. — Voyez aussi Fu su müimi bukuro, 4 
budget of japanese notes, Yokohama 1875. 
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parvenues jusqu’à nous. En 681, l'empereur Temmu résolut de faire 
de toutes les histoires conservées dans les diverses familles une 
vaste compilation destinée à former les annales du pays. Il y avait 
parmi ses gens une femme douée d’une mémoire extraordinaire, à 
qui on eut la précaution de faire apprendre par cœur tous ces ré- 
cits. L'empereur étant mort avant que cette compilation ne füt 
écrite, son entreprise fut abandonnée pendant vingt-cinq ans. C’est 
au bout de ce temps seulement que l’impératrice Gemmi fit écrire 
sous la dictée de la vieille servante l’histoire dont sa mémoire était 
restée seule dépositaire. Telle est l’origine du Xodjiki, le plus an- 
cien document écrit sur la religion et l’histoire. 

Le shin-to ou la voie des dieux, nom tiré du chinois, qu’on a 
donné postérieurement au culte indigène pour le distinguer des 
croyances étrangères, semble, comme le polythéisme antique, avoir 
son origine dans l'adoration d’abord du soleil, puis successivement 
des grandes forces de la nature personnifiées. C’est là l’idée géné- 
rale qui ressort des fables confuses qui en constituent la théogonie. 
Avant la naissance des choses, il n’existait rien que l’espace infini 
où vivaient à l’état de purs esprits des dieux invisibles qui n’ont 
d'autre réalité que celle des songes, et ne sont représentés que par 
des noms métaphoriques : le maître du ciel, le fils du ciel et de la 
terre, le fils des dieux. Ces dieux s’engendraient d’une manière 
mystérieuse et surnaturelle; la durée de leur gouvernement dépasse 
tout ce que l'esprit peut concevoir. Alors, au milieu de l’espace, 
surgit une chose indéfinissable, suspendue comme un nuage, d’où 
perça une forme semblable à une corne ou à une jeune pousse de 
roseau, qui ensuite s’accrut et s’étendit démesurément; ce fut le 
ciel. Puis une seconde forme se dessina à son tour et se trouva, par 
la suite incommensurable des temps, être la lune. Cependant sept 
générations de dieux se succédèrent par couple mâle et femelle sans 
commerce entre eux, et aboutirent enfin à Izanagi et Izanami, les 
derniers représentans de l’âge purement divin. Les célestes époux 
n'imitèrent pas la continence observée par leurs prédécesseurs : 
un jour qu’ils se tenaient sur le pont aérien situé entre le ciel et les 
eaux (où l’on croit reconnaitre la voie lactée), l’idée leur vint de 
sonder la profondeur des mers; le dieu y plongea sa lance, et les 
gouttes qui en tombèrent quand il la retira formèrent une île 
(Awadsi) où ils descendirent, et qui fut le théâtre des premières 
amours terrestres. L’idylle qui s’ensuivit rappelle par ses détails 
Baifs l'embarras des héros de Longus. La déesse Izanami mit d’abord 
au monde un fils si mal fait qu’il fut, comme Vulcain, abandonné de 
ses parens et jeté à la mer, où il se sauva sur une barque et devint 
le compagnon des pêcheurs qui le recueillirent; puis elle eut une 
série d'enfans qui furent les huit grandes îles de l'empire japonais; 
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quant aux autres, elles furent formées de l'écume de la mer, à 
bientôt après prirent naissance les déités innombrables qui, sous Je 
nom de kami, peuplent le panthéon shintoïste. Le dernier du 
dieux qu’Izanami conçut d’une manière charnelle fut celui du fey. 
elle le mit au monde avec de telles douleurs qu’elle s'enfuit épou- 
vantée dans la région des ténèbres, où son époux vint la chercher, 
Souillé lui-même par ce contact impur, il se livra à une purifia. 
tion d’où naquirent encore une foule de dieux, et en dernier lie, 
de son œil gauche Amatéras, si belle et si brillante qu’elle éclairai 
le ciel et la terre et qu’il en fit la déesse du ciel, de son œil droit 
Suzan, à qui échut l'empire des mers. Ce dernier était d’un cara- 
tère si violent que, pour échapper à ses persécutions, sa sœur Ama- 
téras se réfugia dans une caverne obscure, et le monde se trouva 
plongé dans les ténèbres. Les dieux ne purent la décider à en sor- 
tir qu’en accomplissant à l’entrée de la grotte des danses et des 
jeux, qui ont donné lieu aux rites les plus caractéristiques du culte 
shintoïste. Avec Amatéras commence la période des dieux actuels, 
Ceux-ci, issus d’une manière surnaturelle de la grande déesse, se 
sont transmis le gouvernement du monde pendant une période de 
deux millions et demi d'années, au milieu de guerres perpétuelles, 
et ont enfin eu pour successeur mortel Sin-mu Tenno, premier mi- 
kado (660 avant J.-C.), dont l’avénement marque l’an 1 de la chr 
nologie dite historique. 

Il n’est pas besoin d’un grand effort pour retrouver dans cs 
différens mythes et dans beaucoup d’autres secondaires un par- 
théisme analogue à celui que nous présente la mythologie classique, 
prenant sa source dans l’adoration des forces et dans la terreur des 
phénomènes de la nature; mais, tandis que dans le paganisme an- 
tique l'imagination populaire semble le seul ou le principal crés- 
teur des dieux qui peuplent l’Olympe, on sent davantage dans la 
théogonie du skëinto l'effort suivi, la pensée arrêtée de donner une 
antiquité immense à la nation et une origine divine à ses chefs. 
Faut-il supposer, pour expliquer ce phénomène, que nous ne pos- 
sédons pas encore la pure tradition originaire, et qu’il ne nous est 
parvenu qu’une version faussée et pervertie dans un but dynastique 
par les compilateurs du Kodjiki? Faut-il admettre, avec beaucoup 
de sinologues, que le culte des Æami ou génies a sa source dans la 
religion primitive des Chinois, avec laquelle il présente de frap- 
pantes analogies, et que la vanité nationale lui a fait subir, en 
l'adoptant, un travail semblable à celui qui accompagna l’introdut- 
tion du culte d’Astarté en Grèce et celle du bouddhisme ici même? 
C'est un problème que la science n’a pas encore abordé, et dont la 
solution jetterait une grande lumière sur l’origine toujours indé- 
cise de la race japonaise, 
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Quoi qu’il en soit, on devine plutôt qu'on ne distingue visiblement 
ja retouche officielle et l’intervention théocratique dans la légende 
à côté du mythe spontané. Souvent au contraire celui-ci apparaît 
dans toute sa simplicité. La fable d’Amatéras, la déesse du soleil, 
cachée dans une caverne et laissant le monde en proie aux ténè- 
bres, a un rapport direct avec le changement des saisons. D’autres, 
avec un sens moral très différent, reproduisent les procédés de 
l'imagination des peuples enfans. On songe à l'hésitation d'Hercule 
entre la vertu et la volupté, ou à la tradition biblique de la chute 
de l'homme en entendant l’aventure de Ninigi-no-mikoto. C’est le 
deuxième successeur divin d’Amatéras; en se promenant un jour 
aux environs de son palais, il rencontra une jeune fille d’une beauté 
merveilleuse qui lui dit s'appeler la Fleur éclose des arbres; il en 
tomba amoureux et demanda sa main à son père, le dieu des mon- 
tagnes, Celui-ci avait une fille aînée appelée la Longue Roche, aussi 
laide que sa sœur était belle; il les envoya toutes deux au jeune 
dieu, qui ne manqua pas de choisir la plus jolie et de renvoyer 
l’autre à son père. Celui-ci lui dit alors : « Si je t'ai envoyé mes 
deux filles, c’est qu’en prenant l’aînée tu assurais aux dieux une 
vie éternelle, tandis qu’en prenant la cadette tu leur assurais une 
félicité sans bornes; mais, puisque tu as choisi la dernière la vie 
céleste sera désormais aussi fragile que les fleurs, et le ressentiment 
de la Longue-Roche en abrégera la durée. » La fille aînée symbolise 
par son nom même la longévité, prix d’une vie de devoir, tandis 
que la cadette représente l’ivresse fugitive du plaisir. 

Considéré comme croyance populaire, le pur skinto se fondait 
sur le respect des ancêtres et d’un passé divin. De même que le mi- 
kado a pour aïeux les maîtres du ciel, les grands de sa cour font 
remonter leur généalogie jusqu'aux kami secondaires, dont ils ont 
conservé le titre, et le peuple tout entier se croit issu des dieux 
créateurs du Japon, de sorte que l’orgueil national et l’orgueil de 
famille, le respect des dieux et celui des maîtres se confondent à 
cette époque primitive en une seule et profonde vénération pour 
les puissances mystérieuses du ciel. Le mikado est plus que le pon- 
tife, c’est le représentant et l'héritier de la divinité, et comme tel 
c'est à lui qu’il appartient de célébrer le culte des dieux qui sont 
ses aïeux; c’est à lui, comme à un médiateur suprême, d'offrir au 
ciel les prières et les sacrifices de la terre qu’il gouverne. Dans 
les premiers âges, il n’y avait pas d’autre temple que le palais 
même du souverain, et, lorsque plus tard on en construisit de nou- 
veaux, le vulgaire en était exclu; le prince, émanation du ciel, 
avait seul charge d’âmes. Encore aujourd’hui, c’est un hommage 
que le souverain vient rendre à ses ancêtres lorsque chaque an- 
née, le 3 novembre, anniversaire de la mort de Sin-mu Tenno, il 
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se rend au temple voisin du siro pour y offrir ses prières, Les pre. 
miers compagnons de Sin-mu qui se partagèrent les provinces étaient 
eux-mêmes des héritiers des puissances célestes et leur rendaient 
un hommage de descendant à aïeul; ce sont eux qui, entourés de 
leur nombreuse famille, célébraient le culte des dieux de leur race 
dans le principal temple de chaque province. Celle-ci était dédiée 
au kami dont les petits-fils étaient ses maîtres, et l’on retrouve en. 
core dans chacune un temple principal (ichi no mya) consacré à çe 
culte. 

Ainsi, tandis que le vulgaire était éloigné des autels et réduit à 
quelques pratiques domestiques, c’étaient les maîtres de Ja terre 
qui seuls conservaient le privilége de s’entretenir avec ceux du 
monde invisible. C’est à eux que les dieux avaient particulièrement 
confié ce soin; c'est par ces intermédiaires que leurs bénédictions 
pouvaient se répandre sur le monde. On peut donc distinguer à cette 
époque deux cultes dans le shinto : l'un est instinctif, naïf, plé- 
béien; l’autre est officiel, liturgique, célébré par une caste laïque 
d'institution divine à la tête de laquelle est placé le mikado. Le 
gouvernement, théocratie militaire qui ne perdra son caractère 
hiératique que dans les guerres civiles, se réserve dès le début le 
prestige des communications avec le ciel, et de là vient que les rites 
et les emblèmes du skinto ont un sens mystérieux qui échappe à 
ses propres adhérens. 

Au reste, rien n’est plus simple que le culte primitif, ou pour 
mieux dire il n’y a pas de culte, pas d’adoration, pas de cérémo- 
nies pieuses placées à des intervalles réguliers, comme dans les re- 
ligions monothéistes de l'Europe. Chaque Æami a une ou plusieurs 
journées consacrées à sa mémoire, pendant lesquelles le peuple se 
livre à des fêtes autour de son temple ou ya : on ne l'adore pas, 
on l'honore ; on se réjouit en mémoire de ses exploits. I! n'ya point 
de sacrifices; tout se borne à des offrandes de gâteaux, d'huile, d'oi- 
seaux vivans, à des représentations dramatiques, à des réjouissances 
comme celles qu’Énée faisait célébrer en l’honneur de son père An- 
chise, Une particularité frappante du skëinto, c'est que jamais dans 
les temples qui y sont consacrés on ne rencontre d’idoles. Le temple 
est d'une construction très simple, en bois brut, recouvert d'un toit 
de chaume ou de planchettes de sapin superposées de manière à 
imiter le chaume. On trouve invariablement avant d’y arriver le 

tori, sorte de portique en bois ou en pierre, composé de deux mon- 
tans verticaux, qui supportent une solive horizontale relevée aux 
extrémités. On y monte par des escaliers de bois : à l'entrée se 
trouve un gong sur lequel les fidèles doivent frapper au moyen 
d'une grosse corde suspendue à côté pour appeler le dieu; on ne 
pénètre pas dans l’intérieur généralement désert, où sur une table 
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en forme d’autel se trouvent le miroir et le gohei, attributs insépa- 
rables du shinto. Le miroir rappelle celui qui fut donné par Ama- 
téras à ses descendans quand elle les envoya pour gouverner le 
monde en leur disant qu’il leur suflirait d’y regarder pour y voir 
âme de leur mère et y trouver par conséquent la vérité; elle y 
joignit un sabre et un globe de cristal, qui sont encore conservés 
par la maison impériale. Le goheï est composé de bandes de pa- 
pier blanc découpées d’une façon particulière et suspendues à des 
tiges de bambou de chaque côté du miroir; c’est un emblème de 
pureté. Ces mya sont presque toujours situés au milieu d’un bos- 
quet de cyprès ou de bambous, au penchant d'une colline, et peu- 
plés d'oiseaux qui trouvent leur sûreté dans la vénération qui 
entoure le bois sacré. Il est rare aujourd'hui d’y rencontrer un Ja- 
ponais en prière. Les uns sont abandonnés et fermés, les autres des- 
servis par de simples laïques qui en sont les gardiens. A certains 
jours de fète seulement, les environs s’emplissent d’une foule joyeuse 
et nullement recueillie; les desservans revêtent un costume parti- 
culier, celui de la cour, et l’on se livre à des réjouissances qui nous 
reportent en pleine antiquité grecque; mais les innovations boud- 
dhistes ont tellement envahi les cérémonies qu’il faut recourir aux 
érudits pour se faire une idée de l’ancien culte : on voit que le feu 
y tenait une grande place, ainsi que les danses, souvenir des heu- 
reux eflorts faits jadis par les divins habitans de la terre pour arra- 
cher Amatéras de sa caverne. 

En résumé, la « voie des dieux » présente l’évolution qu'on 
remarque dans la plupart des dogmes polythéistes : les peuples 
débutent par un naturalisme naïf anquel succède peu à peu la per- 
sonnification des forces naturelles; puis, à mesure que les sentimens 
s'élèvent et que les traditions s'accumulent, ils aiment à donner aux 
héros de leur histoire une place dans leur panthéon. La plupart des 
kami dont on rencontre les sanctuaires ne sont que des hommes 
divinisés, comme Hercule et Thésée, comme les héros de l'Edda; 
mais à travers ces diverses phases on ne sent pas le souflle puis- 
sant du panthéisme grec, qui divinise toutes les réalités terrestres 
et rapproche l’homme de ses dieux en rapprochant les dieux de la 
terre. L'homme d’Athènes apostrophe volontiers les immortels ; ils 
sont mêlés à sa vie, à ses affaires, il leur promet des récompenses, 
il traite avec eux, non sans indépendance; il les aime parce qu’ils 
sont beaux et impérissables, il ne les craint pas. Ici au contraire 
c’est la peur qui semble avoir dominé l'imagination en travail, c’est 
par son côté terrible que la nature s’est fait voir aux yeux des 
hommes; au lieu des tableaux rians de l’Olympe, on se croit trans- 
porté au milieu des sombres et muettes divinités de l'Égypte et de 
la Phénicie, Les dieux créateurs n’ont ni histoire, ni séjour indiqué, 
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ni occupations connues, et ne se soucient ni du monde, ni de ses 
habitans. Une chose frappe encore en comparant ces deux manifes. 
tations du polythéisme : dans la tradition antique, telle du moins 
que nous l’ont transmise les poètes après l'avoir façonnée suivant 
leur génie, tout est clair, précis, expliqué par des mobiles humains, 
accompli par des moyens surhumains sans doute, mais non point 
surnaturels; il n’y a pas de mystères pour l'esprit. Dans le mythe 
japonais, tout est vague, inconcevable et surpasse l’entendement, 
Dans l’une, l’homme se sent en communion avec la grande nature, 
l'alma mater ; dans l’autre, il se sent écrasé par elle. Là, comme 
partout, se révèlent l’indécision, l’obscurité des conceptions de 
l’esprit japonais, cet état d'incertitude, de formation inachevé qui 
caractérise la langue, la littérature, les pensées de ce peuple im- 
patient de tout savoir, incapable de rien approfondir. 

D'ailleurs une conception ne prend forme dans l’imagination des 
masses qu’à la condition d'y être l’objet d’une certaine émotion 
L'homme ne tient à définir que ce qui le touche. La religion n'ément 
pas le Japonais, elle ne tient aucune place dans ses préoccupations, 
Si par esprit religieux il faut entendre la contemplation d'êtres su- 
périeurs, juges des actions humaines et la volonté d’obéir à leurs 
décrets, on peut dire que l'esprit religieux est complétement ab- 
sent de la doctrine que nous examinons. La « voie des dieux » 
n’enseigne rien de plus que le culte des ancêtres; elle ne contient 
pas de dogme relatif à l'essence des dieux, à la théorie des peines 
et des récompenses, à l’immortalité de l’âme. Sans doute les em- 
pereurs morts deviennent des kami; descendans de la déesse du 
soleil, ils reprennent leur place à côté d'elle, mais en est-il de 
même des simples mortels? Ni les fidèles, ni les prêtres, aussi igno- 
rans que les fidèles, ni les commentateurs ne peuvent le dire. 

S'il ne renferme pas de catéchisme, le shënto est encore plus 
dépourvu d’un code de morale. A part des prescriptions supersti- 
tieuses contre l’impureté physique et une classification détaillée des 
choses impures qui rappelle encore une fois l'Égypte, le croyant ne 
trouve dans ses traditions que des exemples de Æami à suivre ou à 
éviter, mais pas de préceptes de conduite ; il y a plus, les savans 
théologiens du skinto (car cette étrange religion a eu les siens) en 
font un mérite à leur croyance. D’après eux, « les habitans de l'Em- 
pire du soleil levant, ayant été créés par les dieux, possèdent na- 
turellement la connaissance du bien et du mal, et font leur devoir 
par instinct; s’il en était autrement, ils seraient inférieurs aux anl- 
maux qui, eux, n’ont pas besoin qu’on leur enseigne ce qu'ils ont à 
faire. Dans les autres pays qui ne sont pas le domaine spécial de la 
sage Amatéras, les esprits du mal, ayant trouvé le champ libre, ont 
corrompu l'humanité, et c’est pour cela qu’il a fallu rédiger un 
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corps de préceptes moraux qu’on a tant de peine à observer. C’est 
notamment aux vices des Chinois qu’on doit l’inutile fatras de leurs 
études sur les devoirs. » Ainsi tout Japonais est sûr de bien vivre, 
s'il consulte son cœur. Sans s'arrêter au quiétisme satisfait qui res- 
sort d’une pareille théorie, on se demande naturellement ce qui en 
résulte en pratique, et sur quelle base repose la notion du devoir. 
Il serait curieux en effet de voir à l’œuvre, dans une nation de 
95 millions d'hommes, cette morale indépendante au sujet de la- 
quelle on a livré tant de batailles; mais c'est un spectacle refusé 
à nos yeux : le même auteur prend soin de nous le faire savoir, 
Voici à peu près son raisonnement : les hommes, créatures divines, 
font naturellement le bien , parce que l’âge des dieux continue sur 
la terre et qu’ils n’ont qu’à suivre leur « voie; » or les dieux ont 
un représentant permanent, c'est l'empereur. Son esprit est en har- 
monie parfaite et constante avec sa divine mère; il n’a qu’à écouter 
sa voix et au besoin à demander ses conseils pour connaître la vé- 
rité sur toutes choses; donc, pour suivre la « voie des dieux, » il 
suffit d'obéir aux volontés du mikado. Voilà comment l'absence 
d'une loi morale aboutit à la théorie de l’obéissance passive. Le 
pouvoir n’est pas seulement la source de l'autorité temporelle et 
spirituelle, il est encore le représentant de la vérité absolue. 

Telle est en peu de mots la politique du skënto ; il est inutile d’a- 
jouter qu’elle n’a pas toujours été respectée, surtout par les grands, 
qui, dans leurs dissensions perpétrelles, se sont joués de la majesté 
impériale pendant de longs siècles; mais le dogme n’en est pas 
moins resté enraciné dans la conscience populaire au point de sup- 
primer totalement la liberté d'examen quand l'autorité a parlé, On 
conçoit quelle force le gouvernement des mikados retirait d’une telle 
doctrine, et l’on s'explique les efforts qu’il fit pour la faire revivre 
après que l'introduction du bouddhisme et l’usurpation des shogoun 
eut abaissé sa puissance. On vit alors tant à Kioto que dans la pro- 
vince de Mito, gouvernée par un daïmio ligué avec la cour contre 
le shogounat, s'élever une école de shintoïstes raisonneurs, dont la 
tentative fait songer involontairement à celle que l’empereur Julien 
imagina pour ressusciter le paganisme expirant. Ces théoriciens de 
la religion nationale s’efforcèrent de la séparer de tous les élémens 
étrangers, et d’en faire une arme contre le bouddhisme, depuis long- 
temps établi en maître, et contre les shogoun détenteurs de fait du 
pouvoir administratif, Ils écrivaient en 1820 : « Notre pays, créé par 
Lanaghi et Izanami, a donné naissance au soleil, il est gouverné à 
tout jamais par son sublime descendant, il est par là bien supérieur 
à toutes les autres contrées dont il tient la tête; par là ses habitans 
sont honnêtes et ont le cœur droit, par là ils ne sont pas adonnés 
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aux vaines théories et au mensonge, comme ceux des autres pays, 
et eux seuls possèdent la vérité sur l’origine de l'univers. » Ce moy. 
vement plus littéraire que politique ne laissa pas cependant d'é. 
branler l’autorité des shogoun, qui s’écroula définitivement en 
1867 sous l'influence d'autres causes qu'on a vues ailleurs (4), 
On peut comprendre quel prestige exerçait encore sur les esprits la 
vieille croyance nationale, quand on vit les soldats aguerris et nom- 
breux du shogoun se débander devant l’oriflamme aux armes impé- 
riales, Les troupes coalisées, qui sans cela n'étaient que des re- 
belles, virent sous cette égide toutes les portes s’ouvrir devant elles, 

Le gouvernement restauré se garda bien de négliger un si puis 
sant moyen d’action. Toujours préoccupé de rétablir le culte des 
kami, au détriment du bouddhisme, il poursuit sans bruit et sans 
intolérance cette tâche difficile, tantôt grattant les peintures des 
temples bouddhistes ‘pour leur donner l'apparence des ya, tantôt 
réinstallant en grande pompe les emblèmes shintoïstes à !a place 
des idoles étrangères. Le 17 juillet 1573,une cérémonie de ce genre 
s'accomplissait au temple de Shiba, l’un des plus fréquentés d'Yeddo. 
Les statues avaient été retirées, et dans la salle vide, sur un autel, 
on avait placé le miroir et le goheï. De tous les points de la ville, 
la foule s'était réunie par groupes, bannières en tête, tralnant di- 
vers trophées, entre autres un bateau sur roues richement décoré, 
et faisant retentir l’air de cris prolongés, musique sans doute la 
plus agréable aux dieux, car on ne la leur ménage pas; de chaque 
groupe se détachaient en arrivant des émissaires, qui allaient re- 
mettre aux prêtres réunis dans le temple les offrandes apportées par 
leur corporation. D'un côté de l'autel se tenaient les prêtres boud- 
dhistes qui cédaient la place, de l’autre les prêtres du skinto, quial- 
laient la prendre. Dans la grande cour d’entrée, sur une estrade en 
plein air des danseurs revêtus de longues robes de cour exécutaient 
des danses sacrées au son des flûtes de Pan. Le lendemain, une pro- 
clamation annonçait que le temple venait d’être consacré aux dieux 
créateurs du Japon et particulièrement à Amatéras, déesse du so- 
leil, aïeule de l’empereur, dont on rappelait les bienfaits journa- 
liers, en conseillant de l’honorer et de lui adresser ainsi qu'aux trois 
autres kami la prière suivante : « O vous, grands dieux, ancêtres 
du ciel, protégez-nous jour et nuit et faites-nous vivre heureux! 
Nous nous inclinons avec respect devant vous. » De ce jour, le temple 
changea d’habitans; mais les prêtres bouddhistes, qui avaient prêté 
la main à cette consécration, en eurent sans doute quelque re- 
mords, car un mois après le pétrole coula, si l’on en croit certaines 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet 1875, 
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rumeurs, sur les lambris du sanctuaire débaptisé, et en deux 
heures il fut consumé par les flammes. | 

Il est peu probable que le skinto détrône jamais la religion pro- 
fessée par la grande majorité des Japonais; il lui manque pour cela 
un symbole, des dogmes, une morale, tout ce qui fait la vitalité et 
facilite la propagation d’une croyance religieuse. Après avoir es- 
savé de donner une idée de son caractère er de ses vicissitudes, il 
nous reste à nous expliquer sur les résultats qu’il a produits rela- 
tivement à l'éducation du peuple japonais, sur son rôle dans la ci- 
vilisation indigène ; mais nous ne pourrons déterminer sa part d'in- 
fluence qu'après avoir étudié les autres croyances qui sont venues 
se mêler à lui ou le supplanter. 


II. 


C'est la destinée du Japon qu’à l'origine de toutes les grandes 
manifestations de l'esprit national dans les arts, dans les sciences, 
dans la littérature, dans la philosophie, on retrouve l’imitation 
étrangère et particulièrement l'intervention de la Chine. Le skinto 
n'échappe pas à cette loi. C’est au vu siècle de notre ère que la phi- 
losophie de Confucius et Mencius (Shoung-tseu et Meng-tseu) s’in- 
troduisit avec l’étude des belles-lettres chinoises à la cour de Kioto. 
On counaît la doctrine de Confucius, et ce n’est pas lui rendre un 
hommage exagéré de dire qu’elle est le plus bel effort de l’esprit hu- 
main dans la recherche de la perfection morale en dehors de toute 
pensée religieuse. Elle rappelle par là ce que l’école de Socrate 
nous à laissé de plus sublime. Comme le sage grec qui fut presque 
son contemporain, le sage chinois se distingue par une confiance im- 
perturbable dans la droiture morale de l'âme abandonnée à sa libre 
direction; mais en même temps il exige de ses disciples une tension 
perpétuelle de la volonté et de l’entendement, pour discerner en toute 
occasion le bien et le mal et conformer leur conduite à la « voie » 
droite. Une telle doctrine est nécessairement contemplative; elle ne 
peut donc être dans sa plénitude que l'apanage d’un petit nombre 
de moralistes ou de politiques, car il est encore plus souvent ques- 
tion, surtout dans Mencius, des règles d’un bon gouvernement que 
des devoirs d’un particulier vertueux. Tout en faisant le plus grand 
honneur à l'humanité, le confucianisme ne peut constituer la règle 
de conduite d’un peuple nombreux et ignorant, En dehors des pri- 
vilégiés, il re s’est jamais répandu chez les masses que comme un 
tatéchisme étroit, résumé dans les cinq devoirs : dsin, vivre ver- 
lueusement; gi, rendre justice à tout le monde; re, être poli; si, 
bien gouverner; sin, avoir la conscience pure. Admirables préceptes 
sans doute, mais qui, pour être médités et appliqués aux actions 
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journalières, demandent plus de loisirs que n’en possède le vu. 
gaire. À cette sagesse si noble et si pure, il manque le souflle vivi. 
fiant et enthousiaste qui a répandu dans tout l'univers un livre 
moins savant, écrit par de pauvres fils de pêcheurs et de charpen- 
tiers, la charité. Le philosophe, suivant Confucius, est impeccable, 
inaltérable, sublime, mais froid et insensible; sans doute il doit se 
montrer bienveillant, surtout quand il est assis sur le trône, mais 
ce ne sera que pour remplir un office de la vie, non pour satis- 
faire une affection intime et maîtresse, « Aimez-vous les uns les 
autres! » Cette parole, que le monde latin, aussi las de ses vertus 
égoïstes que de ses vices, attendait depuis des siècles, Confucius 
ne l’a pas dite, le monde oriental ne l’a pas encore entendue, & 
qui sait s’il n’est pas trop tard pour la lui faire entendre! 

L'enseignement moral des écoles chinoises ne pouvait, malgré 
toute sa grandeur, détrôner une religion qui, tout incomplète 
qu’elle fût, répondait mieux au besoin de surnaturel qui domine 
toujours les masses. Il se répandit à la cour, dans les écoles, éloi- 
gna beaucoup d’esprits des superstitions grossières du passé et fut 
l'origine du scepticisme religieux des hautes classes; mais il ne 
forma pas un schisme à côté et en dehors du shinto. D'ailleurs ilne 
prétendait rien changer ni à la religion établie, ni à la police de 
l’état; le respect des traditions, des ancêtres, des pouvoirs consti- 
tués, est l’un de ses traits saillans. L'empereur reste aux yeux des 
philosophes comme aux yeux des croyans la représentation visible 
de la divinité sur la terre; lui obéir fait partie des cinq devoirs, et 
l’on doit non-seulement rendre à César ce qui est à César, mais 
s’incliner avec vénération devant ses volontés. La libre pensée chi- 
noise s'arrête confondue devant la majesté du trône; il n’y a pour 
elle d'autre souveraineté terrestre que celle du maître. Le peuple, 
il est vrai, doit être traité comme une famille par un père tendre; 
mais, en fils respectueux, il doit toujours et en tous cas obéir. Mal- 
gré cette attitude inoffensive, les rares sectateurs de la « voie » in- 
spirèrent quelque ombrage lors des persécutions dirigées contre les 
chrétiens au xvu siècle; leurs principes sévères et plus encore leur 
indifférence pour les cérémonies des divers cultes les rendaient sus- 
pects de christianisme et les faisaient confondre avec les adeptes de 
cette religion détestée; on les forçait à garder chez eux, comme 
preuve d’orthodoxie, quelques-uns des emblèmes de la religion offi- 
cielle; peu à peu leur nombre diminua sous l'empire de la crainte; 
aujourd’hui les livres de Confucius et de Mencius sont encore en- 
seignés dans les écoles, mais sans plus d'efficacité que les dialogues 
de Platon ou les traités de Xénophon dans nos lycées. 

Comme la doctrine de Confucius, le bouddhisme n’est parvenu au 
Japon que par l'intermédiaire de la Chine, vers le milieu du vi‘ siè- 
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cle. Après avoir traversé dans ce pays même des phases diverses et 
ne s'y être établi définitivement qu’au v° siècle, il parvint en Corée 
et de là passa au Japon. C’est en l'année 552 après Jésus - Christ 
(1212 de l'ère japonaise) qu'un prince coréen présenta oflicielle- 
ment à la cour diverses idoles et quelques livres bouddhistes. L’in- 
troduction du nouveau culte rencontra d'abord une longue et ora- 
geuse résistance; ses adversaires ne manquèrent pas d'attribuer à 
cette innovation certaines calamités qui à cette époque visitaient le 
pays. Ils obtinrent même en 585 la liberté de brûler les temples 
nouveaux qui déjà s'étaient élevés et de jeter les idoles dans les 
rivières. On montre encore à Osaka un endroit qui aurait été le 
théâtre d’une de ces scènes de destruction. Néanmoins la religion 
nouvelle avait trop d'influence et trop grande était son attraction 
sur les esprits pour que cette résistance officielle fût durable. Dans 
la lutte entre deux croyances, c’est toujours celle qui a les for- 
mules les plus précises et les symboles les mieux arrêtés qui finit 
par l'emporter. La doctrine étrangère devait donc triompher des 
dogmes indéterminés du culte national; elle trouva son apôtre dans 
Sho-tokü-taishi, qui réussit à la faire consacrer, quoiqu'il n’appar- 
tint pas au clergé. Sa statue se trouve à côté de celle de Bouddha 
dans presque tous les temples, et c'est une gloire qu'aucun laïque 
ne partage avec lui (575-624). 

Il n'entre pas dans le plan que nous nous sommes tracé de pré- 
senter une analyse, même succincte, des origines et des doctrines 
du bouddhisme qui forment aujourd’hui la croyance de plus de 
600 millions d'hommes. Il nous suflira de mettre en lumière les 
points par où il diffère du skënto ou se confond avec lui. Ainsi, tan- 
dis que l’un, subjugué par l’évidence des phénomènes extérieurs et 
impuissant à en saisir la loi suprême ou à leur trouver une cause, 
s'arrête à adorer les effets qu'il divinise et fait de ses dieux des 
êtres concrets, l’autre, se jetant dans l'extrême contraire, s'élance 
d'un bond vers la notion de l’absolu, niant la réalité phénoménale, 
indifférent aux accidens d'un monde fugitif et contingent, et re- 
présente l’essence suprême comme purement abstraite et indépen- 
dante de ses attributs. Malgré l'opposition des deux systèmes reli- 
gieux, nous les verrons plus d’une fois se mêler à tel point, qu’il 
n'est pas toujours facile de discerner ce qui appartient à chacun 
d'eux. Ainsi, quoique la théorie bouddhiste ne s'accorde guère avec 
l'idée d'un paradis, le bouddhisme japonais en admet un (goku 
raku) où les âmes de ceux qui ont bien vécu doivent séjourner au 
milieu de plaisirs éternels en attendant leur absorption dans l’es- 
sence absolue, C’est le sort réservé aux tièdes, qui n’ont pas réussi 
durant leur vie à réaliser le détachement parfait. Quant aux mé- 
chans, ils passent dans un lieu de châtimens (djin koku), où ils 
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sont tourmentés pendant un temps plus ou moins long et d’une fa. 
çon plus ou moins terrible, suivant la gravité de leurs fautes, 
Jemma, juge suprême, examine leurs actions, qui viennent se re- 
produire dans un grand miroir qu'il tient en main. Toutefois leurs 
supplices ne sont pas éternels; leurs pareus, restés sur la terre, 
peuvent par leurs prières et par l'intercession d’Amida (le Bouddha 
japonais) obtenir pour eux une atténuation de peine, et abréger la 
durée de leurs tourmens, ce qui donne un prix inestimable aux 
sacrifices domestiques consacrés à la mémoire des défunts; leurs 
âmes passent alors dans les corps d'animaux accusés des mêmes 
penchans dont ces damnés ont à expier la souillure, serpens, .cra- 
pauds, insectes, etc.., puis passent enfin dans des corps humains 
et peuvent alors mériter une éternelle félicité. De toute manière 
l’âme des bêtes et celle des hommes n’est qu’une même substance, 
une émanation de l'intelligence, et jouit de la même immortalité, 
IL est facile de voir dans ces dogmes une pensée étrangère au fon- 
dateur du bouddhisme, greffée sur la doctrine originaire, afin de 
lui donner une forme saisissable et populaire. 

A ne l’envisager que comme une conception indépendante au 
sujet du’ plus grand problème qui s'offre à l'humanité, on ne peut 
contester au bouddhisme une certaine grandeur, et si l’on songe 
qu'il a eu pour mission de combattre partout le panthéisme régnant 
sans partage, on devra reconnaître qu’il a été pour le monde un 
bienfait plutôt qu’une calamité. Avec Sakya l’homme n’est plus le 
jouet d’une puissance supérieure; il se possède, il domine par sm 
intelligence ce monde qui naguère l’écrasait; ce n’est, il est vrai, 
que pour en connaître l’inanité, mais que d’orgueil il peut encore 
concevoir à sonder la profondeur de son propre néant et, foulant 
aux pieds des chimères, à s'élever par la force de la pensée jusqu'à 
la contemplation directe de l'absolu! Désormais il considère face à 
face un principe inaccessible; il se sent plus loin de son dieu, mais 
il sent son dieu plus haut. 

Cet hommage une fois rendu à la beauté spéculative de la reli- 
gion bouddhiste et à la pureté de sa moraie, il faut bien reconnaître 
qu’elle était peu propre à élever d’une manière efficace la-condition 
spirituelle de la créature humaine. À quoi bon délivrer l'homme de 
ses superstitions païennes et le faire maître de l'univers, si du 
même coup cet univers est pour lui dépeuplé, vide, mensonger? Quel 
effort tenter désormais en vue d’un résultat terrestre? À quoi bon 
le travail, l'énergie, l’action, puisque tout cela n’a pour objet que 
des fantômes? Si la métaphysique indienne est moins accablante 
que le panthéisme et moins fataliste, car elle réserve la liberté hu- 
maine, on peut dire qu’elle renferme la formule du désespoir. Aussi 
se demande-t-on comment une religion si désolante s’est propagée 
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d'une manière si universelle dans l'Inde, en Chine, au Japon. On 
eut en donner pour raison la pauvreté des cultes qu’elle a rem- 
placés; on sait d’ailleurs qu'une croyance attire cent fois plus de 
prosélytes par ses séductions qu’elle n’en décourage par ses ter- 
reurs. En ce qui concerne particulièrement le bouddhisme au Japon, 
il avait pour lui le mérite d'élever la dignité royale et de se trou- 
ver d'accord avec les traditions du pays et les visées de la cour. 
Sakya était de la classe des princes guerriers kshattriyas et, obligé 
de s'appuyer sur eux dans sa réaction contre les bral:mines, avait 
exalté l’autorité temporelle, ce qui (devait concilier à sa doctrine 
l'aristocratie territoriale du daïmio et même entraîner dans le mou- 
vement général certains mikados oublieux de leur origine céleste 
et prêts à en faire bon marché.-Enfin le budsdo, la « voie des idoles 
étrangères, » n’étant qu’un dogme métaphysique accompagné d’une 
règle morale, sans mythe défini, se prêtait à toutes les alliances 
avec.les vieillesimythologies asiatiques, et c’est ainsi qu’il a pu s’in- 
troduire sans révolution à côté de la:« voie des kami. » Il faut par- 
dessus tout tenir compte de ce penchant à l’imitation étrangère 
propre au tempérament japonais. 

Aussi la diffusion fut-elle rapide : les temples érigés de toutes 
parts dans l'empire servaient en même temps d'écoles, et pendant 
Je moyen âge japonais (600 à 1400) ce furent des foyers de lu- 
mière. Malheureusement le clergé voulut profiter de son influence 
spirituelle pour gouverner l’état, s’arroger des priviléges exorbi- 
tans, notamment le droit d'asile. Les couvens devinrent le refuge 
des condamnés, des disgraciés politiques, des mécontens-et des va- 
gabonds. Peu à peu le clergé même leur ouvrit ses rangs; ‘ces re- 
crues ne lui apportaient ni la science, ni les bons exemples, et son 
abaissement moral ne tarda ‘pas à devenir profond pendant que sa 
puissance croissante excitait les ombrages des grands feudataires. 
À la fin, Nobunaga lui déclara une guerre acharnée et réussit à sa- 
per sa puissance politique (xvi° siècle); mais la religion subsista et 
continua d'offrir ses dignités aux empereurs qui abdiquaient. Les 
shogoun la protégèrent; le testament de Yéyas porte en plusieurs 
passages la marque de sa sollicitude pour la secte de Yedo, à la- 
quelle il appartenait, et qu’il combla de bienfaits. A l'égard des 
autres sectes, il proclame la tolérance en conseillant la concorde; 
l'article 31 des Cent Lois porte : «Grands et petits pourront suivre 
leur propre inclination en.ce qui concerne les dogmes religieux qui 
Ont eu cours jusqu'ici, à l’exception de l’école fausse et corrompue 
(le catholicisme). Les disputes religieuses ont toujours amené la 
ruine et le malheur des empires; elles doivent dorénavant cesser.» 
Le conseil n’était pas hors de saison, car le nombre des sectes 
S était accru aussi vite que celui des prosélytes, comme il arrive 
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toutes les fois que la persécution n’est pas là pour maintenir entre 
les coreligionnaires le lien des terreurs communes. On en a compté 
jusqu’à quatorze principales, dont quelques-unes ont disparu pey 
à peu. Le trait distinctif de ces diverses sectes c’est d’avoir pour 
base, non pas une conception différente de la divinité, comme les 
hérésies de notre moyen âge, mais des règles de morale et de vie 
sensiblement variables; c’est dans la théorie de la destinée hy- 
maine qu’elles sont en désaccord. Tandis que celle de Hosho en- 
seigne une complète indifférence pour les choses de ce monde, 
celle de Gusha conseille l'empire sur ses passions et ses sentimens 
une troisième s'attache à démontrer l’absence totale de réalité dans 
les choses d’ici-bas. « La vie n’est qu’un rêve prolongé, les objets 
ne sont que des ombres trompeuses. » Quelques-unes ne se distin- 
guent que par les pratiques qu’elles imposent à leurs prêtres ou les 
prières qu’elles exigent de leurs disciples. Les trois plus impor- 
tantes de celles qui survivent sont la secte de Fodo, à laquelle ap- 
partenaient les shogoun, et qui a le dépôt de leurs tombes, celle de 
Monto et celle de Shoretzi. Les prêtres de Yodo s’interdisent le 
mariage, ils n’ont d'autre nourriture que des légumes, d'autre oc- 
cupation que de répéter constamment la même prière : namra 
Mida Butzu (je prie Amida), en s’accompagnant d’une sorte de 
cloche ronde qu'ils frappent à coups de marteau. Ils professent que 
pour parvenir à la perfection il n’est pas nécessaire de se livrer à 
des spéculations philosophiques et que les exercices pieux suffisent; 
et certes si on fait résider le souverain bien dans l’abrutissement 
final, ils semblent fort près d'y atteindre. Ce sont eux qui desservent 
les temples de Shiba et de Nikko. Les sectateurs de Monto sont plus 
larges dans leurs idées, ils permettent le mariage à leurs prêtres 
et ne s’astreignent à aucun régime; ils recherchent pour leurs 
temples des lieux fréquentés au milieu des villes et s'efforcent 
d'attirer à eux le plus de fidèles possible. Ils se consacrent parti- 
culièrement à Xannon, la bonne déesse, qui n’exige ni macérations, 
ni pénitences, ni pèlerinages, ni retraites solitaires, pour assurer 
aux hommes une place à côté de Bouddha. La prêtrise est chez eux 
héréditaire, et, à défaut de fils, se transmet au gendre ou à un hé- 
ritier d'adoption; ils forment ainsi une sorte de caste qu’on à vue 
parfois prendre des allures belliqueuses. Leur culte est très brillant, 
très décoratif; leurs prières sont écrites dans une langue accessible 
au vulgaire et les fidèles en les prononçant doivent se couvrir la 
tête, de peur de laisser voir à la divinité quelque mauvais sentiment 
peint sur leur visage. La plus violente de toutes ces coteries est celle 
de Shoretzt, dont les prêtres s'imposent le célibat et la nourriture 
végétale; ils pratiquent l’examen de conscience et surtout la recon- 
naissance pharisaïque pour la Providence, qui ne les a pas fait nadre 
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dans une autre foi. Ils sont passionnés pour la controverse, poussent 
aux dernières limites l'intolérance du langage contre leurs adver- 
saires et recourent plus que tous les autres aux charmes, aux amu- 
lettes et aux pratiques superstitieuses. 

Ces diverses écoles vivent dans la plus complète mésintelligence 
et sur le pied d’un mépris réciproque, mais sans essayer en fait de 
se persécuter ni même de se disputer des catéchumènes, que l’in- 
différence générale rend de plus en plus rares. Elles vivent irré- 
conciliables, mais elles vivent en paix, Leur caractère commun, 
c'est de placer la voie du salut dans certaines pratiques dévotes 
plutôt que dans le mérite ou le démérite, Les membres de ce 
clergé fractionné jouissent d’une réputation universelle d’immo- 
ralité; ils se distinguent les uns des autres par des noms et des cos- 
tumes différens; bien peu comprennent les mystères de la religion 
qu'ils représentent. Ceux qui attirent le plus l'attention, à part les 
yama-bushi, dont on verra plus loin l’occupation, sont les prêtres 
mendians, qui vont de porte en porte tendre leur éventail pour qu’on 
y dépose une petite aumône, Autrefois leur ordre était le refuge 
des malfaiteurs; la tête couverte d’une sorte de panier renversé, ils 
n'avaient à craindre ni la honte qui s’attache à la mendicité, ni sur- 
tout les regards gênans de la police; mais l’usage de cette coiffure 
leur a été interdit, et leur nombre a du même coup sensiblement 
diminué, Il existe aussi de véritables moines, vivant dans des cou- 
vens, où ils subsistent par la générosité des princes et risquent fort 
à ce prix de ne pas subsister longtemps. Les femmes ont aussi 
quelques congrégations; une statistique relève 6,000 nonnes; elles 
sont rarement de haute extraction, se consacrent à la prière et 
non aux œuvres de charité. Le monastère est pour beaucoup de 
femmes malheureuses en ménage un asile où elles vont attendre 
que le mari leur accorde la lettre de divorce. 

Il n’est pas besoin de faire remarquer combien le bouddhisme a 
dégénéré depuis son fondateur. Ce qui était une revendication de 
l'âme contre la tyrannie des réalités terrestres est devenu une doc- 
trine d'anéantissement volontaire et d’affaissement intellectuel ; les 
préceptes de haute morale, d'examen de soi-même ont cédé la place 
à des observances compliquées et puériles. Les jeûnes et les préju- 
gés sur l'impureté de certaines substances, qui pouvaient avoir leur 
motif sous le soleil des Indes, ont pris une place prépondérante et 
sont devenus matière de foi, en cessant d’être observés comme de 
simples règles d'hygiène. Les rites ont remplacé les maximes. Un 
culte surchargé de cérémonies insignifiantes a envahi Ja pensée re- 
ligieuse et l'a, pour ainsi dire, pétrifiée dans d’étroites formules. 
La superstition des masses et l'ignorance des prêtres ont fait le 
reste, et l'une des plus hautes aspirations spiritualistes s’est abimée 
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dans les mesquins détails de la liturgie. Il suflit du reste d'assister 
à. un office de la secte de Yodo, par exemple, pour comprendre l'at- 
trait que la pompe extérieure du culte exerce sur l'imagination po- 
pulaire. Au fond du temple s'élève la statue de Bouddha, assis dans 
la posture connue; à ses côtés les images des plus célèbres de ses 
apôtres; des cierges sont allumés, et les prêtres, revêtus de riches 
chasubles de soie brodées d’or, psalmodient des hymnes alternés, 
au son du gong. Leur chant monotone a je ne sais quelle tristesse 
mystérieuse qui berce l'âme comme dans un rêve; l'impression 
qu’on ressent rappelle un peu celle qu’exercent les cérémonies dy 
culte catholique, avec lequel on retrouve à chaque instant des ana- 
logies frappantes. Le bouddhisme s'est jeté dans la voie opposée 
au skinto, et par besoin de réaction a exagéré son propre carac- 
tère ; tandis que la religion indigène était trop nue, il s’est fait trop 
rituel et a noyé la piété dans les représentations théâtrales, 
Cependant le clergé ne se borne pas à ces exhibitions grossières, 
et certaines sectes y joignent encore la prédication. Le sermon est 
généralement très populaire; desiiné à de pauvres esprits, il cherche 
moins à être éloquent qu’à être intelligible, et dans ce dessein nese 
fait pas faute d'exemples tirés soit des livres sacrés qui fournissent 
le texte du prône, soit de l’histoire ou du roman; souvent il est 
tout en paraboles. Le prédicateur est à peine monté en chaire, ou 
plutôt assis derrière son pupitre, qu’il entame une anecdote, « On 
ne doit jamais, dit par exemple l'un d'eux, oublier les relations so- 
ciales basées sur celles du ciel et de la terre, car les événemens 
les plus fâcheux pourraient en résulter; pour vous le montrer, je 
vais vous dire une amusante histoire. Il y avait une fois dans ce 
pays un jeune homme beau, bien fait et plein d'esprit; il n'avait 
qu’un seul défaut : c'était une détestable mémoire. I] était parvenu 
fort heureusement jusqu’à l’âge de dix-sept ans, quand son père 
voulut le marier. On trouva.un parti à sa convenance, les formali- 
tés furent remplies, le jour des noces arriva et l’on procéda à la 
fête nuptiale. Le jeune mari et sa fiancée se réunirent avec leurs 
amis, les coupes circulèrent, et les mets furent vigoureusement at- 
taqués au milieu de l’allégresse générale. L’époux donnait lui- 
même l’exemple et avala coup sur coup jusqu’à ce qu’il eùt bu tout 
ce qu’il pouvait boire, après quoi les invités se retirèrent, et les 
deux jeunes gens restèrent seuls. Or remarquez ce qui résulta de 
son défaut de mémoire. En jetant les yeux autour de lui, il aperçut 
la jeune fille assise au milieu de la chambre et fut saisi d'étonne- 
ment. « Qui êtes-vous? dit-il. — Je suis votre femme, je pense! — 
Ma femme! Mais je ne me souviens pas d’avoir été marié; tout € 
dont je me souviens, c’est que plusieurs de mes amis sont venus, 
que je leur ai offert un repas, et que j'ai bu pas mal. De grâce, pou- 
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vez-vous me dire pourquoi me voilà vêtu de mes plus beaux habits? 
— Ma foi, je n’en sais rien, dit la jeune femme, qui était également 
afligée d’une mauvaise mémoire, peut-être ferions-nous bien de 
nous renseigner. » Ils tombent d'accord d'aller consulter chacun 
ses parens. Le mari court à la chambre de son père : « Mon père! 
—Qu’y a-t-il? — Il y a une étrangère chez moi, qui prétend qu’elle 
est ma femme, avez-vous quelque connaissance de cela? — Non, 
Je ne me rappelle rien de semblable. » Vous voyez qu’il n’avait pas 
plus de tête que son fils. Les voilà donc fort embarrassés, Pendant 
cetemps, la mariée était sortie pour interroger ses parens ; mais en 
chemin elle oublie où ils demeuraient. Elle interpelle un porteur de 
kango qui p'ssait par là : « Holà! seriez-vous assez bon pour me 
dire où je demeure? — Veuillez me faire grâce de vos plaisanteries, 
repart l'autre. — Mais vraiment je l’ai oublié. — Eh! comment le 
saurais-je, puisque vous l’ignorez? » Et, passant son chemin, il la 
laissa au milieu de la rue. N’était-ce pas là une jolie situation pour 
un jeune couple! Et tout cela parce qu'ils étaient oublieux! Vous 
riez, et je vois que mon histoire vous divertit, et certes il n’est que 
ridicule d'oublier son propre mariage, si l’on observe les lois de la 
morale : il n’en résulte pas grand malheur; mais qu’arriverait-il, je 
vous le demande, à celui qui oublierait ainsi les principes du ciel.et 
les devoirs de la terre? Serait-ce aussi plaisant ? » 

Un autre raconte plus longuement encore comme quoi une femme 
d'Osaka trompait son mari et se laissa pousser par son complice 
Isaburo à l’empoisonner ; lui mort, elle subit plus que jamais l’as- 
cendant de cet homme, qui la ruinait. Son fils, voyant les vio- 
lences dont elle souffrait, sans connaître la faute qui en était l’ori- 
gine, résolut de débarrasser sa mère d’un tel tyran. Un soir que 
celui-ci était venu coucher chez eux, il se dirigea vers la chambre 
qui lui était réservée, et, voyant une personne endormie sous la 
moustiquaire, lui enfonça son poignard dans le cœur, puis courut à 
la chambre de sa mère pour lui annoncer qu’il l’avait délivrée’; 
mais l'appartement était vide, il courut au cadavre et reconnut trop 
tard que c'était sa propre mère qu’il avait tuée, tandis qu’Isaburo 
était déjà reparti. Concivsion : le ciel punit les méchans qui le bra- 
vent,-et nous devons nous conformer à ses décrets. 

Malgré sa mise en scène un peu mélodramatique, comme on voit, 
la morale de ces discours est irréprochable, mais froide et souvent 
désolante, « 11 est inutile, dit un prédicateur, de venir adorer dla 
divinité et affirmer votre foi, si vous n’avez pas la vérité au fond 
du cœur, car elle ne recevra vos offrandes qu’à ce prix... On ferait 
mille ri (lieues) pour se débarrasser d’une difformité corporelle 
qui ne vous gène pas, on ne fait rien pour se corriger d’un défaut. 
Le sort de l’homme est incertain ; il court sans cesse hors des routes 
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tracées. Pourquoi aller admirer les fleurs et vous enivrer de leur 
beauté? À peine rentrés, vous sentez toute l’inanité de vos plaisirs! 
Pourquoi toujours désirer? Vous voulez voir ceci, vous voulez voir 
cela; vous voulez manger des mets recherchés, porter de beaux vé- 
temens; vous passez le temps de la vie à souffler vous-mêmes sur les 
flammes qui vous consument. Il est écrit : « J'ai été amoureux des 
fleurs, elles se sont épanouies et desséchées, à tristesse ! » A votre 
tour, songez à cette terrible pensée : combien le volubilis est bril 
lant de fraîcheur ! et cependant dans l’espace d’un matin il ferme 
sa corolle et se flétrit. Les livres sacrés nous apprennent qu'un cer- 
tain roi vint un jour dans ses jardins pour s’y amuser et réjouir ses 
yeux de la beauté des plantes. Au bout d’un moment, 1: sommeil le 
prit; pendant qu'il dormait, les femmes de sa cour vinrent mettre le 
parterre au pillage; quand il s’éveilla, il ne restait plus de ces fleurs, 
qui faisaient sa joie, que des tiges et des pétales brisés. À cette vue, 
le roi s’écria : « Les fleurs passent et meurent; il en est ainsi des 
êtres humains. Faits pour naître, vieillir, souffrir et périr, nous 
sommes aussi passagers que l'éclat de la flamme, nous nous éva- 
nouissons comme la rosée du matin! » Songez donc combien la 
mort est proche ! N'est-ce pas pitié que, durant cette vie courte, les 
hommes se consument au feu des vains désirs, et comment y échap- 
per autrement que par les divins enseignemens de Bouddha? » 
Telle est la conclusion désespérante de tous les moralistes : ce 
n’est pas aux choses de ce monde qu'il faut nous attacher, elles 
nous trompent, elles n'ont pas plus de réalité qu’un songe et sont 
fugitives comme lui. « L’odeur et la couleur s’évanouissent : sur la 
terre, qu’est-il de durable ? Je n’ai fait que passer, et déjà elles n'é- 
taient plus. » Ainsi parlent les quatre vers qui contiennent le pre- 
mier alphabet de l'enfance. Détachons-nous donc de ces fantômes 
passagers. Tout effort est maudit, s’il n’est point fait sur nous- 
mêmes, pour nous connaître et nous absorber dans la contempla- 
tion de Bouddha, pour laquelle ce n'est pas trop d'une vie si 
courte. Qu'importe le monde extérieur? Respectons l'autorité, ren- 
dons à César ce qui est à César; bénissons le monarque qui veille 
sur ses enfans et à qui seul incombe le soin de pourvoir à leur 
existence, tandis qu'eux se livrent à la prière. « Vous dites : ma 
maison, ma femme, ma fille; mais rien de tout cela ne vous appar- 
tient que grâce à la vigilance du gouvernement! » Ainsi, glorifiant 
la pureté du cœur, mais condamnant la vertu active et passant 
sous silence la charité, qu’elle ignore, la morale bouddhiste, en 
s’efforçant de peupler le monde d’ascètes, s'expose à le couvrir de 
paresseux. L'homme ne se détache pas impunément des objets na- 
turels de son ambition et fuit volontiers la peine qui n’emporte pas 
sa récompense. Sans doute l'instinct, plus fort que les doctrines, 











le rat 
biens 
gloire 
les cc 
rapid 
doit 
ritabl 
tence 
ici-ba 
injus 


No 
desf 
se fa 
sente 
partis 
sentil 
d'aut 
ques 
la cu: 
ses di 
nés à 
empl 
ment 
doute 
sorte 
Ayan 
tance 
bodai 
à ses 
qu'un 
déess 
adora 
shint 
si au) 
épars 
vêtire 
culte 
un de 
blable 


pagan 

















LA RELIGION AU JAPON, 317 





Je ramènera à la recherche des richesses et du bien-être; mais ces 
biens d’un ordre supérieur, qui ne sont que l’ornement de la vie, la 
gloire, la liberté, la joie des grands devoirs accomplis, à quoi bon 
les conquérir, si la vie qu'ils doivent embellir n’est elle-même qu’un 
rapide temps d'épreuves, et si leur poursuite pénible et douteuse 
doit elle-même nous détourner du grand résultat final et de la vé- 
ritable sagesse? Le croyant se courbe alors sous le poids de l’exis- 
tence, attendant le néant comme une délivrance et s’abandonnant 
ici-bas sans combat à la fatalité, qu’elle s’appelle misère, peste, 
injustice ou despotisme, 


III. 


Nous avons dû indiquer la diversité d’origine et d’enseignemens 
des principales croyances qui se partagent le Japon; mais ce serait 
se faire une idée très fausse de l’état du pays que de se le repré- 
senter comme divisé entre deux religions ennemies, formant des 
partis en guerre ou même en hostilité. Il peut se rencontrer des 
sentimens de ce genre parmi les membres du clergé de part ou 
d'autre; mais pour la masse de la nation, les distinctions théologi- 
ques n'existent pas, soit qu'elles échappent à sa légèreté, soit que 
la curiosité publique ne s’y arrête pas. Chacun honore à sa façon 
ses dieux de prédilectien, sans trop s'inquiéter de savoir s’ils sont 
nés au Japon ou venus de l'Inde, et plus d’un fidèle, si l’on peut 
employer ce mot là où manque toute ferveur, va porter alternative- 
ment son culte aux ami ou aux idoles étrangères, sans même se 
douter de ce singulier cumul. Cette confusion a sa cause dans une 
sorte de compromis imaginé par un prêtre qui vivait au 1x° siècle. 
Ayant compris que le bouddhisme rencontrerait une longue résis- 
tance parmi les sectateurs des anciennes traditions nationales, Ko- 
bodaishi, qui se donnait pour une sorte de prophète inspiré, révéla 
à ses compatriotes qu’en réalité les deux religions n’en faisaient 
qu'une , que l’âme de Bouddha avait émigré dans le corps de la 
déesse Amatéras , et qu’il n’y avait rien de contradictoire à être un 
adorateur des Æami et un sectateur de Sakya. Dès lors le vieux 
shinto originaire perdit presque tous ses adhérens, et c’est à peine 
si aujourd’hui on en retrouve sous le nom de suitsu quelques groupes 
épars dans certaines provinces; les kami changèrent de nom et re- 
vêtirent les attributs et les légendes des héros divinisés dont le 
culte indien s'était chargé à travers les âges. On vit alors s’opérer 
un de ces amalgames fréquens dans les croyances populaires, sem- 
blable à celui qui signala le contact du paganisme barbare avec le 
Paganisme romain. Le clergé bouddhiste ouvrit ses temples aux 
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dieux japonais; comme le sénat enfermait au Capitole les dieux des 
provinces conquises, il les débaptisa et les adopta. Amatéras devint 
Amida; du héros Yamato, on fit Hachiman, dieu de la guerre; les 
légendes cosmogoniques et la mythologie furent habillées à la fa- 
çon indienne. Cette doctrine de transaction se répandit rapidement, 
Aujourd’hui toutes ces idoles vivent côte à côte, adorées quelquefois 
dans le même temple par des prêtres d'ordres différens et confon- 
dues dans un même culte par une population insouciante et igno- 
rante de leur origine. L'esprit public ne fait pas entre eux plus de 
distinctions qu’un habitant du Latium n’en devait faire entre Vénus 
mère des Romains, Minerve fondatrice d’Athènes et Bacchus con- 
quérant de l'Inde, tous enfans d’un même père nés sous des cieux 
différens. C’est en effet dans la classe populaire, toujours prompte 
à confondre dans une idée générale des notions d'origines diverses, 
que l’on est amené à étudier les manifestations extérieures de la re- 
ligion. Il serait inutile de les suivre parmi les classes nobles qui ne 
forment qu’une faible minorité, et qui sous une enseigne générale- 
ment bouddhiste sont vouées au scepticisme pur. 

Quoique les statistiques de l'empire relèvent 128,000 mya shin- 
toïstes contre 98,000 tera bouddhistes, on se tromperait en attri- 
buant aux adhérens du premier culte la majorité numérique. Leurs 
sanctuaires ne sont la plupart du temps que de petites chapelles où 
quelquefois l’on ne peut même pas entrer, perdues dans un bos- 
quet solitaire ou à un carrefour de chemin, vides et abandonnées; 
il faut d’ailleurs tenir compte de la tendance des statisticiens du 
gouvernement à grossir le chiffre des partisans de la religion qu'il 
encourage. On aura une idée plus exacte en comparant le nombre 
des prêtres bouddhistes signalés par le même document, — 75,000, 
plus 37,000 novices, — avec celui des desservans de mya ou kan- 
nushi, qui se borne à 20,000. Quant au recensement individuel, il 
serait difficile de le faire : beaucoup de gens interrogés auraient 
peine à dire exactement à quelle catégorie ils appartiennent. En 
réalité, sous des dénominations diverses, c’est l’idolâtrie indienne 
qui règne. La doctrine de Sakya s’est altérée et corrompue en gran- 
dissant; elle n’est arrivée au Japon que suivie d’un imposant cor- 
tége de divinités secondaires, auxquelles il faut ajouter des saints, 
des apôtres restés célèbres par leur sagesse et leur piété. Une re- 
ligion toute spirituelle dans l'esprit de son fondateur s’est déformée, 
en pénétrant chez des races vouées au fétichisme, sous l’action de 
cette tendance universelle des peuples à matérialiser leur idéal. De 
même que le christianisme, en se propageant chez les barbares au 
moyen âge, y a rencontré des superstitions dont il a longtemps porté 
et laborieusement effacé l'empreinte, le bouddhisme a été superstr 
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tieusement suivi par une population païenne qui l’a façonné à son 
oût et à la mesure de son intelligence. 11 a ‘été plutôt vaincu par 
la crédulité qu’il n’a conquis l’âme religieuse de la nation. 
Ce serait une étude ingrate qu’un dénombrement complet des 
30,000 habitans du panthéon japonais. C’est à peine si l’on peut 
fixer approximativement le nombre des déités de divers ordres qui 
ont, suivant leur rang et l'efficacité de leur intervention, une plus 
ou moins grande quantité de temples et d’adorateurs. Chaque secte 
a ses préférés; chaque province, chaque ville, chaque lieu célébre, 
a son patron, son dieu de prédilection, les uns participant franche- 
ment de la nature divine, les autres regardés seulement comme des 
mortels parvenus à la suite d’une vie exemplaire à l’état de kotoké, 
c’est-à-dire bienheureux replongés dans le nirvana; ces derniers 
sont ceux qu’on prie avec le plus de zèle pour en obtenir des bien- 
faits généralement très temporels. Parmi les premiers, voici d’abord 
Tai-shaku-sama (empereur des cieux), portant un globe dans la 
main gauche et protecteur de la vie humaine et terrestre, — Mari- 
shi-ten-sama. patron des étudians et des apprentis, pourvu de trois 
faces et de six bras et assis sur un sanglier au galop, —Kangi-ten- 
sama (joie céleste), représenté jadis par deux figures qui s’embras- 
saient en souvenir d’Izanami et Izanaghi, créateurs du Japon. Fudo- 
sama, assis au milieu des flammes, tient d’une main un glaive et 
de l'autre une corde pour châtier les méchans et lier les voleurs. A 
l'entrée des grands temples, dans deux niches de chaque côté de la 
porte, on ne manque jamais de rencontrer deux idoles debout, de 
contenance farouche; l’une, peinte en rouge, a la bouche ouverte 
et représente le principe mâle; l’autre, peinte en vert, ferme la 
bouche et représente le principe femelle, deux créations emprun- 
tées à la métaphysique chinoise. Cette figuration symbolique fait 
honneur, comme nous le faisait un jour remarquer un guide, à la 
retenue des dames du Céleste-Empire; c’est plutôt l'attitude inverse 
que le principe femelle devrait prendre au Japon. Les pèlerins qui 
viennent visiter les temples ont coutume de déposer leurs sandales 
de paille dans la niche de ces féroces gardiens et quelquefois même 
on en fait fabriquer, à leur intention, de dimensions colossales, Fu- 
nadama est la protectrice des voyageurs et des marins; elle a son 
petit autel dressé dans chaque jonque. Kompira-sama est l’un des 
plus populaires parmi ces dieux et réunit sur sa tête plusieurs lé- 
gendes d'origines diverses; sa statue est pourvue d’un nez colossal; 
le dixième jour de chaque mois, ses temples se remplissent de pos- 
tulans et surtout de postulantes qui viennent lui demander des suc- 
cès de différens genres, sous la promesse de s’abstenir de certaine 
Nourriture pendant un temps donné. Son séjour est généralement 
&ardé par un démon des plus terribles, Tengu-sama, qui, semblable 
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aux kabyres de la Thrace, habite les solitudes et défend aux pro- 
fanes l'approche des montagnes saintes. Kishi-mojin-sama n'est 
autre qu’un croquemitaine femelle dont on effraie les enfans ayer 
une aussi sotte insistance que partout ailleurs. 
Viennent ensuite sept kami, regardés comme les protecteurs spé- 
ciaux de l’empire des dieux, que la peinture et la statuaire r'epro- 
duisent à satiété avec des attributs invariables, et qui sont familiers 
à quiconque a déroulé des kakémono ou regardé des boîtes de laque 
venant du Japon : ce sont Bishamon, patron des soldats, tout cui- 
rassé, le casque en tête, la lance au poing, tenant dans la main 
gauche une petite pagode où sont renfermées les âmes des dévots 
qu'il est prêt à défendre, — Ben-ten, la déesse des arts et de l'ha- 
bileté, sorte de Mercure femelle, très cultivée par les femmes, les 
marchands et les gens nombreux qui cherchent le plaisir; on la re- 
présente la tête ceinte d’une couronne d'or, jouant du biwa, sorte 
de mandoline à quatre cordes et accompagnée de serpens dont elle 
est la protectrice; aussi ses adorateurs se gardent-ils de tuer ce rep- 
tile. Daikoku, dieu des richesses et du commerce, se présente un 
maillet à la main, assis sur des sacs de riz. Yébisu est une person- 
nification de Suzan, qui, chassé du ciel, se réfugia chez les marins 
dont il est le patron; il tient à la main une ligne avec laquelleil vient 
de prendre un énorme tai, dont il s'amuse à agacer une grue. Fuku- 
roku-jiu est un grand vieillard au front chauve et démesurément 
haut, à barbe blanche, qui s'appuie sur un bâton de voyage; c'est 
le dieu de la longévité; Hotei, protecteur des enfans, porte sur le 
dos un sac rempli de friandises pour ceux qui sont sages, et autour 
de la tête des yeux qui voient de tous côtés ceux qui ne le sont pas. 
Enfin Juro, monté sur un cerf et dieu de la prospérité, complète ce 
groupe populaire. On en use assez légèrement avec ces dieux moi- 
tié souverains, moitié bouffons; il n’est pas d’irrévérence que la 
fantaisie des peintres ne se permette à leur égard : tantôt ils trônent 
en se tenant les côtes au milieu des nuages, tantôt ils se livrent sur 
un bateau en dérive à une orgie pleine d'abandon; leur troupe 
joyeuse fait penser aux fameux éclats de rire de l’Olympe. Il faut 
nommer après ceux-là /nari-sama, qui protége l’agriculture; c’est 
une sorte de dieu Pan, qui a un petit sanctuaire dans chaque pro- 
priété rurale, reconnaissable à son tort peint en rouge et gardé par 
deux renards de pierre qui se font face. Il a en effet les renards pour 
serviteurs dévoués ainsi que le serpent; sa fête au second mois est 
une des plus bruyantes dont retentissent les environs d’Yeddo. 

On honore encore sous le nom générique d’hotoké les saints qui 
ont échappé par une vie exemplaire à la loi de la résurrection. Au 
premier rang est Amida Butzu, ou Bouddha, où Amatéras, plus 
connu sous le nom de Dai Butzu. Sa statue en pierre ou en bronze 
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le représente en général assis les jambes croisées, la tête légère- 
ment penchée en avant, les yeux ouverts, mais le regard noyé dans 
une vague rêverie; il a une verrue caractéristique entre les sourcils, 
à la naissance du nez. Quelques-unes de ces statues, notamment la 
représentation colossale qu'on voit à Kamakura, ont une admirable 
expression d’impassibilité, Shotoku taishi est représenté dans les 
temples à côté de Bouddha, dont il propagea la doctrine. Sukyanio- 
rai n’est autre que le fondateur du bouddhisme, la dernière incar- 
nation de l'intelligence suprême. On connaît les peintures et les ta- 
pisseries qui représentent sa mort : le saint est étendu sur une 
sorte de lit de parade, que les profanes comparent irrespectueuse- 
ment à une table de billard; autour de lui, ses fidèles disciples en 
larmes et des représentans de toutes les espèces animales, mènent 
le deuil universel de la nature; le chat seul est absent. Un conte 
des faubourgs veut qu’à son lit de mort le révélateur ait envoyé un 
rat chercher le remède qui devait le sauver; le chat ne put s’empé- 
cher de happer le rongeur au passage; le remède n’arriva pas à 
temps, et le chat fut exclu pour avoir causé la mort du sauveur du 
genre humain, Nommons encore Yemma, le Rhadamante boud- 
dhiste; mais il est temps d'arrêter cette énumération, le lecteur 
aurait peine à nous suivre à travers les Go kiaku Rakkan (500 saints) 
exposés dans un seul temple à Yeddo, et ce ne sont pas les seuls. 
Les temples consacrés à ces divers cultes couvrent le Japon d’un 
bout à l’autre, sauf dans l’île de Yéso, où l’on n’en voit pas, même 
dans la prétendue capitale qu’on a entrepris, sans succès, d'y bâtir. 
On a déjà vu en quoi consiste le mya du pur shinto; quant aux tera, 
ils affectent diflérens styles suivant la secte à laquelle ils appartien- 
nent. Ceux de Monto, précédés d’un lourd portique à deux étages, 
ressemblent à de vastes halles où le public va et vient; ceux de Ten- 
dai, qui ont pour type les monumens élevés à Nikko pour recevoir 
les cendres de Yéyas, sont d’un genre plus grandiose et plus re- 
cueilli. Presque toujours ces monumens sont construits au penchant 
des collines, au milieu des plus beaux arbres de la contrée, précédés, 
entourés, encadrés d’érables aux tons resplendissans. L’architec- 
ture en est ingénieuse, mais absolument uniforme pour chaque 
genre donné, et dépourvue de cette inspiration religieuse qui semble 
avoir élevé nos cathédrales. La masse énorme du toit s’appesantit 
sur des piliers disproportionnés; on se sent littéralement étrasé 
quand on entre dans ces basiliques; en revanche l’ornementation 
en est merveilleuse de richesse et de délicatesse. Ce qui fait le plus 
d'honneur aux artistes japonais, en cette matière, c'est le goût avec 
lequel les emplacemens sont choisis et les dépendances étagées 
dans les pentes verdoyantes. On retrouve là cette science et cette 
TOME xiv, — 1876, 21 
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adoration instinctive de la nature qui donnent la vie à tout ce 
sort de leurs mains. Toutes ces constructions coûtent fort cher, et 
l’on s'étonne de les voir s'élever au milieu d’une population pauvre, 
Les offrandes des fidèles et les quêtes à domicile qui sont fréquem- 
ment pratiquées par les prêtres ne sufliraient pas pour y subvenir, 
les plus beaux sanctuaires ent été bâtis par les daïmnio, les skogoun 
ou les mikado. Ceux qui sont entourés de cimetières (et ils sont 
innombrables) sont entretenus par les familles des morts qu'ils pro- 
tégent; mais l'incendie fait des ravages constans dans ces char- 
pentes de sapin. Que de terrains déserts là où s'élevait jadis un 
temple célèbre! Autrefois on les reconstruisait, et ceux de Kioto, 
par exemple, ont presque tous eu leur deuxième ou troisième fon- 
dateur à des dates connues; à l'heure qu'il est, on ne songe plus à 
les rebâtir et leur place, quand elle ne reste pas vide, est occupée 
par des usines, des casernes et des magasins. Si l’on tient compte 
en outre de la fragilité des matériaux, qui réclament un perpétuel 
entretien et de l’appauvrissement du clergé, qui n’y peut sufire, 
on peut dès à présent entrevoir l’époque où le Japon ne conservera 
plus un seul vestige de ses monumens religieux. 

Nous avons dit un mot des offices qui se célèbrent dans quelques 
uns de ces temples. Le clergé seul y prend part; lui seul approche 
des autels. On voit bien de temps en temps arriver une femme ouun 
jeune homme qui frappe dans ses mains, s’incline légèrement, frappe 
de nouveau, jette une petite pièce de cuivre dans un vaste tronc et 
s'en va; mais il n’y a point de prières en commun auxquelles les 
fidèles se donnent rendez-vous. La courte oraison du visiteur con- 
siste à demander au dieu de l'endroit telle faveur spéciale dont il 
dispose, ou le plus souvent à se recommander à lui d’une manière 
générale. Quelquefois on vient faire un vœu, ou déposer en ex-voto 
un petit tableau, une mèche de cheveux; il y a un temple près 
d'Yeddo où de tous ces cheveux on a fait un gros câble long de 
plusieurs mètres; mais la prière en tant qu'hommage rendu à un 
être supérieur, la méditation recueillie de l’âme devant l'infini, 
l'élan de la créature vers son créateur, n’ont pas leur place dans les 
habitudes des laïques les plus dévots. Ce sont les biens de la terre 
qu'on vient demander aux dieux et les biens parfois les plus pro- 
fanes. En beaucoup d’endroits les prêtres se chargent eux-mêmes 
de distribuer des prières tout imprimées, que les postulans n'ont 
plus qu’à mâchonner pour les lancer sous forme de boulettes à la 
figure de l’idole, séparée d’eux par une balustrade, et quelquefois 
couverte en entier de ces trophées d’un nouveau genre, En résumé, 
le culie intérieur et individuel n’existe pas. 

Le véritable culte consiste dans les fêtes auxquelles, à des jours 
marqués par le calendrier, on se livre en l’honneur de chaque 
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kami. Le temple prend alors l'aspect d’un champ de foire; les pe- 
tites boutiques en plein vent, les maisons de thé faites de quel- 
es châssis mobiles, les montreurs de bêtes, les marchands d’amu- 
lettes, les diseurs de bonne aventure prennent possession de tous 
es abords du temple. On y donne, sur une estrade disposée à l’a- 
vance, une représentation burlesque dont le sens symbolique 
échappe absolument aux spectateurs, et pendant plusieurs jours de 
suite la foule s'amuse « à brides avallées. » C’est ce qu’on appelle 
«un matsuri, » Les plus fètés sont ceux où les idoles, revêtues des 
plus brillantes parures, sortent montées sur des chars à bœufs ou 
trainées à bras d'homme, accompagnées d’un orchestre de tambours, 
de gongs, et parcourent les rues de la ville au milieu d’un long 
cri poussé à pleins poumons sur une seule note de tête par 300 per- 
sonnes depuis le lever du jour jusqu’au coucher du soleil. Il semble 
qu'on soit transporté au milieu des ambarvalia, des Lupercales ou 
des mystères de Cybèle, et si jamais l'antiquité a pu prendre aux 
yeux d’un moderne un caractère de réalité frappant, c’est en pré- 
sence de ces exhibitions plébéiennes auxquelles il ne manque que 
les sacrifices solennels pour compléter la ressemblance. Quelque- 
fois les dieux se déplacent pour plusieurs semaines et viennent dans 
un temple provisoire recevoir les hommages ou plutôt présider aux 
amusemens de la foule; pendant ce temps, ils sont censés absens 
de leur séjour habituel, Au mois de mars 1873, faisant une excur- 
sion à quelques journées d’Yeddo, je m’étonnais de ne pas obtenir 
d'œufs dans un premier, puis dans un second village; j'appris à la 
fin que Fudo-sama, patron de tout le district, était en villégiature 
à Yeddo pour quarante jours et que tous les œufs du pays devaient 
lui être portés sans exception. Voilà un carême bien rigoureux et 
qui, par une coïncidence bizarre, tombe juste à l’époque du nôtre. 
Plus que toutes ces cérémonies, aujourd’hui tant soit peu négli- 
gées et peu encouragées par l’état, ce qui donne au Japon religieux 
son originalité, ce sont les pèlerinages aux lieux célèbres. Chaque 
dieu a sa contrée de prédilection, sa patrie pour ainsi dire, où il est 
d'usage pour ses adorateurs de se rendre à des époques marquées. 
Ces excursions, qui ont le mérite d’être exemptes de toute pensée 
politique, ne sont pas toujours dépourvues d’une pensée pieuse; 
mais avant tout elles répondent aux goûts voyageurs des Japonais, 
à leur curiosité des beautés naturelles et à la facilité de la vie en 
voyage pour qui n’a d'autre bagage que son bâton, un vaste chapeau 
de paille et un morceau de papier huilé en guise de parapluie. Le 
plus renommé de ces pèlerinages est celui d’Isé, où l'on va admirer 
le plus ancien des temples du shkënto et d’où l’on ne manque jamais 
de rapporter des amulettes pour soi et ses amis; le Fusi yama, la 
montagne sainte qui plane si majestueusement sur la baie d'Yeddo, 
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reçoit annuellement des milliers de visiteurs, qui ne se laissent pay 
rebuter par les fatigues de l’ascension; à Narita, on va rendre hom- 
mage à Fudo-sama; à Nikko, on vient saluer la grande ombre dy 
premier shogoun divinisé. Ces voyages sont quelquefois entrepris 
pour expier quelque gros péché, ou pour assurer le repos éternel de 
quelque parent, ou en exécution d’un vœu, mais bien plus souvent 
pour satisfaire une fantaisie. Du reste les gros bataillons de pèlerins 
sont fournis non par les laïques, mais par une catégorie de moines 
errans qu’on appelle yama bushi et dont la vie se passe à voyagerde 
temple en temple, quoiqu'ils reconnaissent Fudo-sama pour lewr 
patron spécial. Leurs observances relativement à la nourriture sont 
très rigoureuses et leur dévotion pousse loin le scrupule, comme on 
pourra en juger par le fait suivant : 
A la fin de juillet 1875, je me trouvais au bord du lac de Tsu- 
sendji, situé à environ 1,100 mètres au-dessus de la mer, dans 
un massif montagneux de toute beauté, dominé par le pic vol- 
canique qui porte le même nom. Je comptais y passer paisible 
ment la canicule et m'étais installé dans l’unique auberge que 
possède le petit village occupé en temps ordinaire par une ving- 
taine d’habitans; mais j'avais compté sans mon hôte : trois jours 
avant la fin du mois, il vint m’avertir qu'il ne pourrait plus me loger 
à partir du 1°" août, par suite de l’arrivée des pèlerins. Fort peu 
soucieux de déplacer mon campement, j’objectai que je payais mon 
écot tout comme un autre et même suivant un tarif beaucoup plus 
élevé; vaines raisons! J'offris de doubler le prix de la location, non; 
de tripler, quadrupler, décupler ; rien n’y fit! Il refusa 50 francs 
par jour. Enfin, poussé à bout, il finit par m’avouer, non sans pro- 
testations comiques de respect, que, si les pèlerins à leur ar- 
rivée voyaient un étranger chez lui, non-seulement personne n’en- 
trerait dans son auberge, mais encore qu’elle serait irrévocablement 
profanée à leurs yeux et abandonnée à jamais dans la suite. Or, 
après avoir passé un examen consciencieux et détaillé de toutes les 
souillures qui pouvaient résulter de la présence d'un misérable 
pécheur comme moi, j'obtins la conviction que la principale prove- 
nait des truites que je me faisais acheter dans les environs et de 
quelques conserves de viandes apportées avec moi, sans parler d'o- 
melettes fort peu orthodoxes. L'homme eut satisfaction, je lui évi- 
tai un discrédit irréparable en portant mes pénates à trois lieues plus 
loin; mais je ne manquai pas de revenir pendant la durée du pèle- 
rinage, qui a lieu du 1° au 7 août, et qui, à raison de 1,500 personnes 
par vingt-quatre heures, amène environ 9,000 ou 40,000 individus. 
Le spectacle était des plus curieux : ce petit village, si calme quel- 
ques Jours auparavant, était plein de monde; dans le sentier qui Y 
conduit, dans les maisons, dans le temple de Gongen-sama qui S'Y 
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élève, se pressait une foule d'hommes complétement vêtus de blanc, 
Je bâton à la main, le large chapeau pendu dans le dos, quelques- 
uns portant au cou ou à la ceinture un scapulaire, insigne d’une 
dignité hiératique; c'étaient les yama bushi. Les baraques, aupara- 
vant désertes, assez vastes pour loger un régiment, qui s’étageaient 
sur le flanc de la montagne, s'étaient remplies; les cuisines, trop 
petites, dégorgeaient dans la rue, et de toutes parts la fumée et la 
vapeur des bassines de riz se mêlait au brouillard fréqueni à cette 
altitude. Dès leur arrivée, les groupes mettaient habit bas et allaient 
se plonger dans les eaux glaciales du lac; là, après s’être purifiés, 
ils se mettaient debout dans l’eau, et, tournés vers le nord, les mains 
jointes, récitaient à haute voix et à l’unisson une prière que je n'ai 
pu me faire expliquer; c’est le seul acte d’adoration vraiment émou- 
vant que j'ai vu au Japon; ils se rendaient ensuite au bureau des 
logemens établi par le grand-prêtre de Gongen, où on leur délivrait 
un permis de loger et un bon de nourriture, le tout aux frais de la 
famille de Tokungawa, dont le chef a son temple à Tsusendji. A peine 
réconfortés d'une tasse de riz, ils s’élançaient vers la montagne 
haute encore de 900 mètres au-dessus de leur tête. Ils regardaient 
d'un air farouche la sacoche pendue à mon côté; que fût-il advenu 
de moi, s’il y eussent découvert l'excellent déjeuner de mardi-gras 
que j'allai absorber à l'écart? L’ascension ne présente, comme j'ai 
pu m'en assurer plus tard, d'autre difficulté que la fatigue, mais 
elle est considérée comme fort périlleuse, car Tengu, le féroce gar- 
dien des montagnes, en défend l'approche à ceux qui n’ont pas le 
cœur pur. Chaque année, il y a des cas de mort de ce genre; comme 
j'étais là, je vis rapporter deux malheureux sur lesquels s'était ap- 
pesanti le bras du dieu. Quant à moi, lorsque j’entrepris d'y grim- 
per avec un de mes amis longtemps après le pèlerinage, le prêtre 
gardien du lieu me menaça des plus fâcheuses aventures. Au som- 
met, nous ne trouvâmes qu’une toute petite niche fermée, et sous 
nos pieds le précipice à pic d’un ancien cratère. Le soleil se levait 
radieux, colorant de ses teintes roses les cimes des montagnes voi- 
sines ; à travers les brumes qui s’élevaient des vallées, le lac mer- 
veilleusement calme dessinait ses contours vaporeux : Tengu était 
décidément bon diable; mais il paraît qu’il est implacable pour le 
beau sexe : on montre au bord du lac une pierre de forme bizarre, 
qui n’est autre qu’une femme tenant encore son enfant dans ses 
bras, pétrifiée pour avoir voulu faire l'ascension. 

Si les pèlerinages ont un certain caractère pieux, les obsèques 
ont surtout l’apparence d’une cérémonie où la religion n’a qu'un 
rôle accessoire. Quand une personne a rendu le dernier soupir, on 
appelle le prêtre qui lui donne son nom posthume; on tourne le 
cadavre la tête vers le nord et l’on dresse à son chevet une table où 
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l’on place des gâteaux de farine de riz et une veilleuse; à sa Gauche, 
on dépose les plateaux, les coupes et les bâtonnets dont le défunt 
se servait habituellement pour manger et on lui sert des légumes, 
Au bout de quarante-huit heures, on lave le corps, on rase lattète 
tandis que le prêtre récite des prières; on l’habille ensuite de 6. 
temens de forme ordinaire et d'étoffe plus ou moins riche, mais 
toujours de couleur blanche. On le place alors dans la bière dans 
la posture la plus habituelle aux vivans, c’est-à-dire accroupi sur 
les talons, les jambes ramenées sous lui, les mains jointes:dans 
l'attitude de la prière. La bière est de forme cubique, en bois de 
pin soigneusement raboté, sans aucun ornement ni peinture; m 
en remplit les vides avec des feuilles de thé ou de l’encens, Ghez 
les pauvres gens, l'enterrement a lieu la nuit, pour éviter dedonner 
en spectacle la modestie du cortége; dans la classe aisée, il se com- 
pose d’un prêtre qui précède le norimon, où est contenu le corps: 
ce norimon, de forme spéciale, est porté sur les épaules de quatre 
hommes et couvert d’une étoile blanche. Derrière viennent les pa- 
rens et les amis, portant sur les épaules un manteau de soie à larges 
ailes flottantes, tout à fait semblable au surplis de nos diacres, la 
tête couverte d'un chapeau de paille grossière et le sabre court 
passé à la ceinture. Certaines sectes brûlaient leurs morts, on le 
leur a défendu, puis de nouveau permis; tantôt on brûle le coffre 
avec son contenu, tantôt on se contente d'étendre le corps sur un 
bûcher où l’on marque d’avance la place où il faudra recueillir les 
cendres; elles sont enfermées dans des urnes de porcelaine, répar- 
ties entre les parens quand toute la famille n’a pas le même tom- 
beau, et confiées à la terre. 

Les shintoïstes ensevelissent leurs morts dans une bière longue, 
où ils sont couchés; on les conduit avec l’assistance des prêtres 
au cimetière, où ils sont enterrés sans crémation:; c’est sur ces 
tombes que jadis les serviteurs des grands s’immolaient de leurs 
propres mains, comme victimes expiatoires; mais ces sacrifices fu- 
rent remplacés par des images grossières que l’on enfouissait avec 
le mort, puis abandonnés tout à fait. Le deuil comprend une pre- 
mière période de cinquante jours, pendant laquelle il est interdit 
aux enfans et à l'époux de se raser, de boire aucune liqueur, de 
manger autre chose que des végétaux, puis se prolonge pendant une 
seconde période d’un an, où les parens sont frappés d’impureté et 
doivent s'abstenir d'entrer dans les temples, sauf celui auprès duquel 
repose le défunt. Chez quelques personnes, on écrit au revers d'un 
airoir d'acier le nom du mort et l’on vient pendant quarante-neuf 
jours déposer des offrandes devant cette image. 

De toutes les pratiques religieuses, il n’en est pas qui soient plus 
universellement abservées que les marques de respect données aux 
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ancêtres; c’est là seulement que l'on retrouve une conviction invin- 
cible chez les Japonais. À quelque classe de la société, à quelque 
secte qu'ils appartiennent, ils honorent leurs parens vivans et les 
vénèrent morts; c’est une idée enracinée chez eux que la dévotion 
à la mémoire des trépassés est la source de toutes les vertus et le 
signe de tous les actes d'obéissance que la loi réclame du citoyen. 
Le fils pieux sera un bon sujet, un ami loyal, et il ne lui manquera 
aucune des vertus domestiques. Jamais on n’entre dans une maison 
japonaise sans y trouver un petit autel où sont déposées des of- 
frandes quotidiennes aux ancêtres, ei c’est pour entretenir ces sa- 
crifices que tout homme veut avoir ure postérité, et qu’à l’imitation 
des Romains on adopte invariablement un enfant mâle, si la nature 
vous en a refusé. On confond dans une même adoration ses aïeux 
et les dieux lares, qui protégent chaque foyer, lesquels sont en 
mème temps les patrons de la localité. Si l’on change de domicile, 
ce ne peut être que du consentement de ces dieux lares, et il faut 
s'empresser d'adopter ceux chez qui on va s'établir. Leurs noms 
sont écrits sur des bandes de papier déposées sur l'autel domes- 
tique. Il est d'un mauvais augure de les en voir tomber. Chaque 
soir, une veilleuse est allumée devant l'autel et aux jours de fête ou 
commémoratifs de la mort d'un proche, on offre des libations de 
sakki. Cette habitude touchante tient moins du sentiment religieux 
que du culte de la famille et a sa racine dans cette solidarité mo- 
rale, qui ne s'arrête même pas devant la tombe. C’est encore une 
cérémonie de famille que l'on va accomplir au temple lorsque, sept 
jours après la naissance d’un enfant, on va lui donner un nom, 
lorsqu’à trois ans les filles prennent les cheveux longs, à sept ans 
la ceinture, et lorsqu’à treize ans il leur est permis pour la pre- 
mière fois de se laquer les dents, ou lorsque les garçons, arrivés à 
leur cinquième année, revêtent pour la première fois le kakama, 
large pantalon flottant porté par les samouraï. 

En dehors de ces coutumes plus patriarcales que dévotes, les 
classes populaires se livrent à une foule innombrable de pratiques 
superstitieuses dont l’énumération fournirait un volume, Les femmes 
surtout croient à la prédiction de l’avenir et ne se font pas faute 
d'aller consulter des sorciers qui le découvrent, soit en comptant 
d’une façon particulière de petites tiges de bambou, soit en tirant 
au hasard d’une boîte une histoire toute prête qui est, bien entendu, 
celle de la curieuse, ou bien encore en répondant aux questions 
Sous l'inspiration d'un esprit mystérieux, à la façon des médiums. 
On fait ainsi apparaître l'esprit d’un sage ou d’un saint légendaire. 
Il y a toute une science divinatoire qui consiste à connaître les jours 
fastes et néfastes pour telle ou telle entreprise, l'emplacement et 
l'orientation à donner à une maison, les prières à demander aux 
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prêtres pour le succès de tel ou tel projet, pour obtenir une gué. 
rison, etc. Une Japonaise jeune ou vieille a toujours sur elle un peti 
sachet où est enfermée une amulette, figure ou non d’un dieu quel. 
conque, rapportée d'un pèlerinage célèbre et qui doit lui donner Ja 
beauté et mille autres biens mondains. Le peuple croit aux spectres, 
aux mauvais esprits qui sont condamnés pour quelque crime à errer 
entre ciel et terre et prennent plaisir à tourmenter les mortels : les 
uns sont des monstres, les autres se présentent sous une forme hu- 
maine; tous semblent les personnifications de vagues cauchemars, 
Ogni Mousmé est une voleuse d’enfans; Ouboumé au contraire en 
conduit un et demande comme complaisance aux voyageurs de Je 
prendre dans leurs bras : au bout d’un instant, elle disparaît, mais 
l'enfant devient de plus en plus iourd, jusqu’à ce que la victime de 
cette persécution laisse glisser de ses bras un énorme caillou, 
qu'aucune force humaine ne peut plus soulever. Qui dira tous les 
préjugés qui, ici comme ailleurs, hantent l'imagination populaire? 
Si on laisse un miroir dans un kura (sorte de magasin à l'épreuve 
du feu en cas d'incendie), l'intérieur s'allume parce que la flamme, 
ayant vu son image, veut la rejoindre; vieux souvenir étrangement 
transformé de la légende shintoïste d’Amatéras dans sa caverne. 
Les deux héros du monde des esprits sont le renard (kitsuné) 
et le blaireau (tanuki); il n’est point de mauvais tour qu'ils ne 
jouent, souvent même les poussant jusqu'au tragique, attirant les 
voyageurs à leur suite dans des précipices, ou éveillant des dor- 
meurs qui sautent à la hâte sur leurs armes et pourfendent leur 
meilleur ami accouru à leur secours. Leur ruse consiste le plus sou- 
vent à prendre la forme humaine. Le chat partage avec eux cette 
mauvaise réputation. Un prince de Hizen avait chez lui une jeune 
et belle suivante dont il était fort épris; celle-ci, en rentrant chez 
elle un soir, s’entend appeler et, sans défiance, ouvre la porte à 
un énorme chat qui l'étrangle et prend sa place et sa forme. Nul 
ne se doute de la substitution, mais le prince est chaque nuit hanté 
par d’horribles visions, la fièvre le prend, sa santé décline. Vaine- 
ment on place une garde de 100 hommes dans sa chambre; à 
minuit, un sommeil de plomb accable tous les gardiens, et le dé- 
mon revient tourmenter le prince, jusqu’à ce qu’un jeune soldat 
ayant eu le courage, pour se tenir éveillé, de s’enfoncer un poignard 
dans la cuisse, signale l’arrivée de la suivante et déjoue ses tenta- 
tives; elle reprend sa forme, et on finit par saisir et tuer le monstre. 
Ce ne sont là que des contes de fée auxquels, il faut le dire, per- 
sonne ne croit plus bien fermement, sauf les enfans, dont l'esprit 
est nourri de ces rêveries, On les répète pourtant; bien des gens 
sont de l'avis de Sganarelle, qui pardonnerait volontiers à Don Juan 
son impiété, si du moins il croyait au loup-garou, et de toutes ces 
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traditions, des pratiques du culte, des coutumes de la famille, se 
forme un héritage que les générations se transmettent, un fonds de 
vagues croyances ou d'habitudes superstitieuses qu’on observe ma- 
chinalement, sans les juger ni même y réfléchir. 


IV. 


On ne peut essayer de tracer un tableau de la religion au Japon 
sans réserver une place à l'épisode sanglant qui a caractérisé le 
passage du christianisme. Quoique la propagande catholique n'ait 
pas laissé de vestiges dans les mœurs, son histoire intéresse dou- 
blement les contemporains, qu’elle peut éclairer d’une part sur l’ap- 
titude des Japonais à embrasser et à conserver la foi de l'Évangile, 
d'autre part sur la haine que son souvenir éveille au fond des 
cœurs. Nulle part ses conquêtes n’ont été plus rapides, et nulle part 
moins durables; après avoir fait des prosélytes par centaines de 
mille, elle a disparu en quelques années sans laisser derrière elle 
un monument, une secte organisée, un symbole, car on ne peut 
compter pour tels les traditions vagues et défigurées qui surnagent 
dans la mémoire de quelques habitans de Nagasaki, descendans 
plus ou moins avérés des anciens chrétiens. La persécution, qui n’a 
ait ailleurs que fortifier l’église, est parvenue ici à la détruire. 

Les jésuites, depuis longtemps établis à Macao et investis par les 
bulles papales du droit exclusif d’apostolat dans toute cette partie 
du monde, firent leur apparition au Japon en 1549, conduits pa 
les premiers aventuriers portugais. C’étaient, à la vérité, de singu- 
liers parrains que ces écumeurs de mer. L'ignorance complète de 
la langue du pays et la nécessité de recourir à une prédication mi- 
mique ne rebutèrent pas le zèle des missionnaires , qui réussirent à 
s'établir après quelques tâtonnemens. Les discordes qui déchiraient 
l'empire des dieux leur offrirent une occasion de s'étendre. On vit 
bientôt les églises s'élever à la place des tera incendiés. En 1582, 
les pères comptaient 150,000 indigènes et deux cents églises gou- 
vernées par trente-neuf d'entre eux ou par des novices japonais; 
mais l'esprit de l'inquisition avait pénétré avec les ministres, et les 
persécutions suivaient quand elles ne précédaient pas les conver- 
Sions. Le Japon ne connaissait pas l'intolérance, on la lui apprit. 
Funeste exemple qui devait se retourner contre ceux qui l'avaient 
donné! 

Avec la propagande s'était introduit le commerce, avec les bien- 
faits de la religion ceux du trafic. C’est ce que laisse clairement 
entendre le discours d’un daïmio, le prince de Bungo, aux bonzes 
qui se plaignaient d’être abandonnés. « Allez, leur disait-il, voilà 
treize ans que ces bons pères sont parmi nous; à leur arrivée, j’a- 
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vais trois provinces, maintenant j’en ai cinq ; mOn trésor était vide 
il est plus considérable que celui d'aucun de mes rivaux; je 0 
vais pas d’enfans mâles, le ciel m'a accordé un fils; tout m’a-rénssi 
depuis qu’ils sont chez moi. Quels bienfaits semblables ai-je reçus 
de vos dieux, tant que je les ai servis? » A l’appui de cette réponse, 
le prince faisait raser plusieurs temples et brûler quelques couvens, 
donnant par cette marque de son zèle, ajoute l’écrivain ecclésias. 
tique, une preuve évidente de sa foi et de’sa charité. 

Ge quiest certain, c’est que la nouvelle religion devint le dien 
politique des feudataires qui luttaient contre le pouvoir Central que 
Taïko-Sama et ses successeurs s’efforçaient de concentrer denslews 
mains. Le nom de chrétien devint synonyme de rebelle, et les sho- 
goun, devenus maîtres de l’aristocratie,nevoulurent pas laissergros- 
sir ce ferment de discorde. Le christianisme menaçait de former un 
état dans l'état; l'idée d’un pape étranger, suzerain du monarque, 
qui était lui-même le grand-pontife de sa nation, révoltait l'esprit 
japonais ; aussi le clergé bouddhiste, qui aurait pu vivre en bone 
intelligence avec une foi moins éloignée de la-sienne qu’on ne pour- 
rait le croire, menacé dans ses intérêts les plus immédiats, se jeta 
dans la lutte avec fureur et se trouva assez puissant pour susciter 
l'ouragan qui devait emporter l’ég lise. 

En 1587, il fut enjoint à tous les jésuites de quitter le Jap, 
Dès ce jour, l’arrêt de mort de l’église japonaise était prononcé, 
Les persécutions commencèrent contre les prosélytes ‘mdigènes : 
des femmes de la:cour furent exilées; un daïmio fut contraint d'ab- 
jurer. Une inquisition politique sans fanatisme, mais sans sorupule, 
s'en prit aux fidèles eux-mêmes ; les transportations et iles exécu- 
tions diminuèrent rapidement le nombre des chrétiens. La barbarie 
des persécuteurs augmentait avec la constance des fidèles. Enfm 
L0,000 infortunés, derniers représentans de l’église du Japon, ré- 
fugiés à Shimabara en 4638, y périrent massacrés par des troupes 
du ‘shogoun Yeyas, aidées des canons hollandais, emportant avet 
eux pour longtemps et peut-être pour toujours les dernières espé- 
rances dela religion chrétienne au Japon. 

Telle fut l’éclosion éphémère du christianisnie au Japon. En 
soixante ans, il avait germé, grandi, s'était épanoui sur ce sol, 
qu'il eût pu féconder peut-être, et s'était effeuillé pour disparaitre 
absolument sans laisser après lui ni traces de son passage nl 
héritiers de ses traditions. On ne peut assez déplorer le zèle ma- 
ladroit qui discrédita l'Évangile par ses violences et menaça des 
torches de la gucrre religieuse un pays las‘de trois siècles de guerre 
civile et affamé de repos. Présenté comme une simple croyance Sp 
tuelle, le dogme n’eût pas rencontré de résistance dans une natlon 
assez indifférente en pareille matière, et sa-:morale, voisine de celle 
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du bouddhisme, se fût établie sans trop de peine; il n’en faut 
d'autre preuve que la rapidité avec laquelle elle s'était répandue. 
Mais dès que le pouvoir ombrageux des shogoun se sentait menacé, 
dès que la vanité nationale s'était crue atteinte, c'en était assez 
pour faire de tout chrétien un ennemi de son pays, un rebelle, un 
paria, quelque chose de p'us méprisable que le giaour en Palestine 
ou le juif du moyen âge. Les lois postérieures à l'expulsion totale 
sont encore pleines de ce souvenir et de l’horreur qu’il inspire, ou 

on veut qu’il inspire. Les officiers de police (o mets ké) sont 
spécialement chargés de s’enquérir des familles où il y a eu jadis 
des chrétiens; ils doivent les surveiller, empêcher leurs membres 
de changer de résidence, et examiner avec soin le corps des défunts 
pour s'assurer qu'ils ne portent aucun signe particulier. Les nais- 
sances, les mariages, sont dans ces familles l’objet d’une inquisi- 
tion constante, et il leur est interdit de se perpétuer par l'adoption: 
On poursuit ainsi jusqu’à l'extinction de la race les dernières tra- 
ditions qui pourraient survivre. Pendant longtemps, à Nagasaki, 
les Japonais étaient obligés à certain jour de fouler aux pieds la 
croix, et c’est seulement en 1872 que la légation de France ob- 
tint la promesse, inexécutée d’ailleurs, que les écriteaux. injurieux 
pour le christianisme seraient retirés des temples et autres lieux 
publics, 

Ainsi le seul héritage que nous ait transmis ie mouvement reli- 
gieux du’ xvi° siècle, c’est une haine profonde et peu raisonnée du 
nom chrétien. 11 a certainement compliqué la tâche des mission- 
naires contemporains, qui rencontrert une prévention irrémédiable 
dans les esprits les plus éclairés. Le seul rôle auquel ils puissent donc 
aspirer est de servir de guides de conscience à quelques fidèles 
épars, et d'enseigner le catéchisme à quelques enfans dont l’édu- 
cation leur est confiée, Ils attendent sans se lasser que des édits de 
tolérance et l'ouverture du pays leur permettent de répandre la 
parole sacrée, L'Angleterre et surtout l'Amérique envoient, à grands 
frais, des ministres qui s'installent avec leur famille, réussissent en 
général à se pourvoir d’un emploi du gouvernement, et se gardent 
bien de le compromettre par un zèle intempestif; on se demande 
dans quel dessein les sociétés qui les entretiennent s'imposent cette 
Inutile dépense. Le clergé grec est représenté pour la forme. Les 
missions étrangères ont une petite troupe compacte, dévouée, 
prête à tous les sacrifices, et impatiente de se consacrer à l’œuvre 
de la Propagande, digne en un mot, à tous les égards, du respect 
dont elle est entourée; mais ses eflorts se brisent en premier lieu 
contre les lois, ensuite contre les idées invétérées et l'antagonisme 
moderne de la nation. 

Cest en effet un curieux spectacle que le mouvement d’esprits 
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qui s’accomplit ici au sujet des croyances de l'Occident, Le fans. 
tisme étroit qui proscrivait a priori toute prédication comme n 
acte de rébellion, tend à disparaître chez les lettrés, mais le sens 
critique se donne carrière; on ne repousse plus, on examine, et, 
examen fait, on condamne, L'école nouvelle, qu'on serait tenté 
d'appeler rationaliste, et dont on peut suivre les développemens 
dans la presse quotidienne, ne se met guère en peine de défendre 
les dogmes bouddhistes, dont on voit bien qu’elle se soucie fort 
peu; elle s'applique surtout à attaquer le christianisme par des ar. 
gumens dont aucun sans doute n’est bien nouveau, mais qu’il n'est 
pas moins éirange de rencontrer sous la plume de tels écrivains, 
Les miracles font, comme on le pense bien, les frais de cette polé- 
mique. « Les missionnaires, dit l’un, nous prennent pour des bar- 
bares et des ignorans. Ils nous parlent de colonnes et de nuages 
de feu, d'êtres vivans dans des baleines, etc., et c’est avec cela 
qu’ils prétendent nous convertir; mais, miracles pour miracles, les 
nôtres ne sont pas plus absurdes que les leurs. » Les grands mys- 
tères de la théologie ne passent pas plus aisément au crible, « On 
a bien voulu m’apprendre, dit un autre controversiste, que le Christ 
était non pas un homme, mais le fils de Dieu, et que le Tout-Puis- 
sant l’avait envoyé pour racheter les péchés des hommes, Il y a là 
quelque chose que je n’entends pas : si Dieu est tout-puissant, s’il 
a créé et gouverne toutes choses, pourquoi n’a-t-il pas fait les 
hommes meilleurs dès le début? Mon précepteur officieux me ré- 
pond que les hommes étaient bons à l'origine, mais qu’étant déchus 
de cet état, le Christ a été envoyé pour les rédimer. N'est-ce pas là 
tenir trop de compte de l'humanité? Si Dieu avait un tel pouvoir, 
il devait donner à l’homme la force de se maintenir dans sa perfec- 
tion première et la faculté de résister au mal; cela eût épargné 
l'immense sacrifice nécessaire pour sa rédemption. » On voit qu'ii 
le raisonnement n’a pas encore pris sur lui d’abdiquer en présence 
des problèmes où s’abime, confondue et humiliée, l'âme chrétienne, 
L'homme ne fait un tel sacrifice qu’à la foi de son enfance, et les 
croyans passent leur vie à se taxer de crédulité d’un culte à l’autre 
sans s'interroger sur eux-mêmes. La doctrine de la résurrection 
finale et du jugement dernier ne trouve pas grâce devant ces in- 
traitables raisonneurs. « Pourquoi, se demandent-ils, Dieu, qui est 
assez puissant pour reconstituer les corps avec des cendres disper- 
sées au vent, ne se contente-t-il pas d'envoyer les hommes direc- 
tement au ciel ou au séjour des châtimens, sans les faire passer 
par l'épreuve de la mort?.. Ce jugement qui doit avoir lieu après 
la fin du monde, ne ressemblera-t-il pas à une tragédie sans spec- 
tateurs? » 
Le plus important de tous ces manifestes antichrétiens est une 
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brochure parue dernièrement (1), qu'on n’a pas été peu surpris de 
voir accompagnée d’une préface de Shimadzu Saburo, prince de 
Satzuma, le dernier représentant de la féodalité japonaise, celui-là 
même qui cause en ce moment tant de tribulations au gouvernement 
de Yeddo. C’est l’exposé le plus complet et le plus méthodique qui 
ait été fait par un lettré japonais des objections de toute nature que 
soulève et des sentimens que rencontre dans la classe la plus dis- 
tinguée la religion des barbares de l'ouest. L’essai est divisé en cinq 
parties : la première et la plus longue est consacrée à une revue 
générale et rapide des livres mosaïques sous forme d’un commen- 
taire attaquant tantôt la sincérité des témoignages, tantôt la valeur 
de l’enseignement qui en résulte. Le monde créé de rien, tandis 
e l'homme et la femme sont pétris de limon; le serpent doué de 
l parole, la faute d'Ève retombant sur ses descendans, le déluge, 
la destruction universelle, l'arche et la confusion des langues opé- 
rée par Dieu dans la crainte de voir s'élever une tour trop haute, 
sont autant d’inventions que l’auteur rejette sans hésiter, et il 
ajoute : « Toutes les histoires de la Bible sont semblables. Il fau- 
drait un mois pour en exposer la fausseté en les prenant une à une. 
L'intervention de Jéhovah dans la vie des patriarches pour les faire 
changer de nom, les marier, les faire divorcer, etc., semble plu- 
tôt d'un homme que d’un Dieu. Quelle mesquinerie! Et puis ce 
Dieu, qui est le père de l'humanité, l’oublie sans cesse en ne s’oc- 
cupant que de son peuple à lui; il détruit les Égyptiens par colère, 
c'est une divinité malfaisante, sans cesse acharnée au carnage. » 
Dans la seconde partie, qui est incomparablement la plus inté- 
ressante et la plus neuve, l’auteur, se plaçant au point de vue d’un 
disciple de Confucius, essaie de juger la valeur du christianisme 
comme loi morale. Aux yeux du philosophe chinois, « la fin de 
l’homme est atteinte lorsque, tous les particuliers vivant tranquilles 
dans leurs maisons, tout l’univers est en paix. » Pour arriver à cet 
état de perfection, il faut pratiquer les cinq vertus cardinales, qui 
peuvent se résumer dans les deux principales, la fidélité envers les 
supérieurs civils et politiques de tous grades et l’obéissance res- 
pectueuse envers les divers membres de la famille, en premier lieu 
les père et mère. L'harmonie dans la famille qui en résulte est la 
base de l’ordre public. Fidélité et respect filial, voilà donc les deux 
grands devoirs de tout homme vivant. Eh bien! l’erreur fondamen- 
tale de Jésus, c’est qu’il fait peu ou point de cas de notre vie réelle 
et actuelle et qu’il dirige toutes les pensées, toutes les aspirations, 
vers une vie future dont la félicité sera sans mesure et sans terme. 
(1) Bemmo, or an exposition of error (being a treatise directed against christia- 


nily), by Yasui Chinhei, a japanese scholar, with a preface by Shimadzu Saburo. 
Translated by J, H. Gubbins, of H. B. M. legation. Yokohama. 
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De là le mépris qu'il montre pour ces relations de la vie qui sont 
le point essentiel. Sans doute le devoir filial était trop profondé. 
ment gravé dans le cœur humain pour n’en pas tenir compte; aussi 
Jésus lui donne-t-il une place dans sa doctrine, mais une place sue 
balterne, et en le détournant de son véritable objet vers un objet 
imaginaire placé dans le ciel. Quant au devoir de soumission comme 
sujet, qui est presque aussi important, il ne le compte pour rien: 
lui-même il donne l'exemple de la rébellion sous toutes les formes, 
Donc les liens de famille se relâcheront, et les discordes civiles.écla- 
teront partout où se répandront ses préceptes. Entrainés par l'es 
poir du bonheur futur, ses adhérens ne reculeront devant rien pour 
y parvenir, n'hésiteront devant aucune (ésobéissance. Quant à cet 
état dont Jésus parle avec tant de confiance, c'est une fantaisie de 
son imagination fondée sur une connaissance imparfaite des rap- 
ports entre l'âme et le corps. Confucius, lui, ne connaissait pas cet 
état.et refusait. de s’en occuper. Qu'est-ce après tout qu’une manière 
d’être où les plaisirs et les faculiés de cette vie n’ont plus de place? 
Comment raisonner là-dessus ? » L'auteur japonais n’en fait done nul 
cas; ni au prix d’une couronne impériale, ni sous la menace du feu 
éternel, il ne consentira à. s’écarter de la voie toute tracée des de- 
voirs purement humains, 

Après avoir discuté les mérites de la doctrine du Christ, dans la 
troisième partie, il s'attaque aux thèses qui y ont été ajoutées 
par ses successeurs :. la théorie de la rédemption ne lui semble 
qu’une pure invention, la résurrection n’est qu’une pieuse fraude des 
disciples, car, à supposer que Jésus füt. vraiment revenu à la vie, 
comment admettre qu’il ne soit apparu qu’aux apôtres et qu'il ne 
se soit pas montré au, peuple pour fortifier sa foi? La quatrième 
partie est consacrée à combattre l’erreur de ceux qui regardent le 
christianisme comme une superstition du même caractère inoffensif 
que le bouddhisme : c’est lui faire trop d'honneur. Gomme loi mo- 
rale, on a vu qu’ilest trèsinférieur; d’autre part son esprit agressif, 
impatient. de contrôle et de toute rivalité, tend à détruire toutes les 
coutumes. établies chez une nation. Depuis son apparition avec le 
Messie, qui se déclarait venu dans le monde pour y apporter la 
discorde, jusqu’à nos jours où il a engendré vingt-cinq sectes diffé- 
rentes en Amérique, il a eu pour caractères l'intolérance et le fans- 
time. C'est ce zèle aveugle qui constitue son principal danger au 
Japon. Ceux qui pourraient l’embrasser sont des gens du peuple 
ignorans et crédules, surpris par des argumens spécieux et répon- 
dant à l'appel que l’on fait à leurs appétits égoïstes. Ses partisans 
ne cherchent qu’à obtenir pour eux-mêmes le bonheur céleste, et 
c’est un mobile qui n’est propre qu’à corrompre cet idéal de dévoü- 
ment au prince sur lequel reposent le caractère et les mœurs de la 
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nation. La division entre les classes, la guerre civile, voilà les con- 
séquences inévitables de son introduction, sans compter, dans un 
avenir lointain peut-être, mais certain, l’intervention de quelque 
puissance étrangère peu scrupuleuse qui s’en ferait un instrument 
de domination en s'appuyant sur les prosélytes indigènes. Enfin, 
dans la dernière partie, le critique essaie d'établir les preuves mé- 
taphysiques du dogme bouddhiste et de donner une explication ra- 
tionnelle de la cosmogonie japonaise, mais il se perd dans le do- 
maine des hypothèses; nous ne l'y suivrons pas. 

Malgré la rapidité avec laquelle nous avons passé «en revue cet 
essai d’un caractère évidemment sincère et d’un ton généralement 
modéré, on peut se rendre compte des obstacles insurmontables 
que rencontre ici le christianisme. Non-seulement il se heurte à 
la vieille théorie shintoïste latente au fond des âmes, qui repousse 
énergiquement le péché originel, mais il trouve en face de lui une 
religion organisée, appuyée sur des dogmes suffisamment mysté- 
rieux pour frapper l'esprit des foules, sur un code très précis de 
morale, sur une théorie complète de la wie, en possession du pays, 
des lois, des mœurs. 1l ne s’agit pas là seulement, comme dans l'Eu- 
rope du 1v° siècle, de balayer un ames:confus de superstitions gros- 
sières ayant perdu leur sens primitif, mais de combattre un système 
complet. Tout milite contre lui, la simple profession de foi est déjà 
une rébellion, et l’on ne saurait répéter avec trop d'insistance que 
k moindre désobéissance est une tache, une souillure. Le Japonais 
subordonne la voix de :sa conscience à la loi, son Dieu à son empe- 
reur, Une hérésie, une innovation défendues lui semblent unefélo- 
nie et lui en laissent les remords. 

Parvint-il à vaincre ce préjugé, le christianisme verrait se dresser 
un bien autre adversaire : c'est le scepticisme, qui descend ici jus- 
qu'aux classes inférieurcs et règne en maître absolu dans les autres. 
La doctrine de Boudüha, si on ne va pas jusqu'au fond, ressemble 
fort à une négation du divin; celle de Confucius relègue Dieu dans 
le domaine des suppositions; elles ont formé des âmes peu crédules 
et surtout peu religieuses. Le Japon a vieilli dans une sorte d’a- 
théisme dissimulé sous un culte éclatant. Les.esprits se sont accou- 
tumés à se contenter d’une-contemplation froide et sans élan devant 
une divinité inaccessible, indéfinissable, impersonnelle; l’enthou- 
siasme ne les pénètre pas, ils ne peuvent ni!le concevoir ni le sen- 
tir. Cet amour mystique de Dieu, cette aspiration ardente du cœur 
inassouvi vers un être suprême et compatissant, qui ont peuplé les 
slitudes de l'Égypte et fait retentir notre moyen âge, ne trouvent 
pas d'écho et n’excitent que stupéfaction. Le penseur désenchanté, 
déshabitué de toute illusion, n’en cherche pas de nouvelle, et, — 
libre des perplexités de l'imagination, des accès de doute et de foi 
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qui nous tourmentent, de cette curiosité inquiète de l'au-delà qui 
nous travaille sans cesse, — il examine froidement des croyances 
que le génie d’un Pascal subit plutôt que de tomber dans le vide, 
et les déclare imperturbablement des contes de nourrice, Enfin 
cette morale, que nous proclamons si pure et que nous croyons 
volontiers universelle, excite une profonde et sincère répugnance, 
On lui reproche de conduire au déchirement de la famille, à la des 
truction de l’état. Ce qu’elle a de plus beau, le souffle de charité qui 
l'anime, la compassion pour le malheureux, pour le faible, pour le 
pécheur repentant, toute cette tendresse débordante de l'Évangile 
qui a transformé le monde européen, tout cela s’émousse comme 
un trait sans force sur l’acier d’une cuirasse et glisse inutilement 
sur des cœurs insensibilisés par dix siècles de bouddhisme, 


V. 


Après avoir passé en revue les croyances qui se sont, à des degrés 
divers et à des époques différentes, répandues au Japon, il reste à 
exposer l’état religieux qui résulte de leurs vicissitudes, les carac- 
tères qu’elles ont imprimés à la race, la valeur morale qu'elles lui 
assignent dans le présent et le rang qu’elles lui promettent dans 
l'avenir. On a pu voir qu'à l'exception du christianisme tous les 
cultes ont joui jusqu’à présent d’une tolérance universelle, Le chris- 
tianisme lui-même, après avoir été longtemps persécuté, n'est plus 
aujourd’hui proscrit. Si la propagande est interdite, la conversion, 
quoique mal vue, n’entraîne aucune peine. L'exercice public du 
culte n'étant permis qu'aux étrangers et dans les limites de leurs 
concessions, on ne peut le compter parmi les religions établies. Le 
pur shinto ne conserve que quelques rares sectateurs dans des pro- 
vinces reculées; ceux de la secte dite riobu shinto, plus nombreux, 
sont tout pénétrés des doctrines bouddhistes: le confucianisme ne 
sort pas des écoles; en réalité, la religion dominante au Japon est 
sans contestation le bouddhisme. Cependant il n’y a pas, à propre- 
ment parler, de religion d'état. Suivant les variations de la poli- 
tique, un culte peut être plus favorisé que l’autre; aucun n'est 
l’objet d’une protection exclusive; tous sont soumis à la surveil- 
lance officielle d’un département ministériel, le kio busho, qui 
pourvoit aux vacances et répartit le budget. Les églises sont en tu- 
telle et dans une dépendance absolue du gouvernement, qui leur 
demande avant tout la soumission et le silence. Le clergé, sans rôle 
public, sans voix dans les conseils, n’a aucune influence sociale, et 
quelques hautes fonctions du sacerdoce, confiées par la coutume à 
certains princes du sang, ne leur sont conférées que pour les neu- 
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traliser. Le gouvernement est laïque et s'inquiète fort peu de l’état 
des consciences. Un dogme unique à ses yeux prime et remplace 
tous les dogmes religieux, c’est celui de l’infaillibilité du pouvoir. 

Le Japon, au point de vue religieux, est divisé en deux catégo- 
ries très tranchées : en bas règnent les superstitions grossières et 
l'idolâtrie sans ferveur; parmi les classes éclairées, dirigeantes ou 
moyennes domine sans partage lincrédulité la plus absolue, et non- 
seulement l’incrédulité est complète, ce que justifie suffisamment le 
caractère de la religion établie, mais elle est satisfaite d’elle-même 
et se suffit. Le scepticisme s’affirme hautement; il s’applaudit; il 
ne se sent pas dévoré des inquiétudes qui harcèlent le libre pen- 
seur né sous notre soleil, Les lettrés, les samouraï, prennent en pitié 
les gens du peuple qu'ils voient crier et danser dans les matsuri, 
rient de leur ignorance et, fermes dans leur négation, ne se de- 
mandent pas s’il existe au-dessus de ces erreurs une vérité quel- 
conque. Mais on a beau fermer son esprit aux préoccupations mé- 
taphysiques, on n’échappe pas à l’action indirecte des religions. Par 
h littérature, par les mœurs, par les lois, leurs doctrines éthiques 
se glissent jusque dans notre entendement, et, tout en proclamant 
notre indépendance, nous portons involontairement le joug despo- 
tique que l'éducation, la tradition, le milieu imposent à notre pen- 
sée et la tournure qu’ils donnent à nos jugemens. L'homme plonge 
par mille racines invisibles dans le passé de sa race et, à travers 
les générations, s’imprègne de son génie, comme le nouveau plan 
de vigne puise dans un même terroir le parfum toujours identique 
auquel on reconnaît le vin qu'il a donné. 

L'athéisme n’exempte pas de l'influence subtile et détournée des 
dogmes traduits par l'instinct populaire en maximes de conduite. 
C'est donc bien la religion qui est responsable de l’état moral du 
Japon; c'est elle qui l’a fait ce qu’il est. Or on sait ce qu’elle en- 
seigne : l’univers est un rêve, le résultat d’une catastrophe; la vie 
est un accident fâcheux, sans but, sans cause raisonnable. L’absolu 
n’est pas de ce monde; l’homme ne peut ni le saisir ni le concevoir; 
c'est folie de sa part d'imaginer une divinité occupée de veiller 
sur lui et de le protéger; il n’est qu’une forme accidentellement 
animée de la substance impersonnelle et sa destinée finale est d’al- 
ler s’y perdre, En présence,du néant qui l’entoure et qui l'attend, 
ses joies ne sont que des gaîtés de prisonnier dans sa geôle, ses 
peines ne sont que des vagissemens d'enfant. Qu'est-ce que tout 
cela devant l'éternel non-être ? Qu’espérer? que faire, que souhai- 
ter? La créature isolée de son créateur trouve en elle une certaine 
lumière qui lui indique la « voie » et lui conseille la pureté, seul 
moyen de ne pas s’exposer au cauchemar d’une nouvelle vie; mais 
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au-delà que peut-elle entreprendre quand tout est vanité et néant? 
Une illusion vaut-elle un effort ? L'activité humaine n’est que le va- 
et-vient stupide d’un singe en cage. Que l’homme reste donc en re. 
pos , absorbé par avance dans la contemplation du nirwana, 

Une pareille doctrine engendre nécessairement deux sortes de 
sectateurs : d’une part les ascètes qui, pénétrés du néant de la vie, 
y renoncent, s’enferment et rêvent au grand inconnu; on en ren- 
contre ici quelques-uns parmi les vieillards revenus des passions 
et des enchantemens de la jeunesse; d'autre part les libertins, dent 
le raisonnement inconscient peut s’ébaucher ainsi : puisqu'il n'y 4 
point de but à cette vie, puisque toute œuvre est maudite et qu'il 
est inutile de nous attacher à quelque devoir supérieur, passons du 
moins le plus joyeusement possible le temps qu'il faut passer ici- 
bas, jouissons avidement de ces biens illusoires si prompts à s'en- 
voler, amusons-nous d'avance pour une éternité. Ceux-là forment la 
majorité, et leur gaîté bruyante, parfois un peu forcée, est le pre- 
mier trait du caractère national qui frappe le voyageur. On les com- 
prend mieux quand, par une radieuse matinée d'automne, on voit 
le Fusiyama dessiner ses contours majestueux dans un ciel de lu- 
mière et les sommets des montagnes voisines se profiler dans un 
azur d’une transparence incomparable. Si c’est là un rêve, il faut 
convenir qu’il porte à la joie, et que cette fête du soleil explique a 
bonne humeur native. En revanche, quel abattement quand vien- 
nent les longues pluies du printemps et les lourdes chaleurs hu- 
mides de l'été! Le corps est engourdi, comme énervè; une somno- 
lence irrésistible pèse sur l'esprit. La nature, de complicité avec la 
religion, pousse l’homme à la paresse béate, en même temps que 
par sa fécondité elle le dispense des âpres labeurs. 

Un oisif perdu dans un rêve ou s’ébattant dans une fête, voilà ce 
qu’on rencontrerait dans tout Japonais, si les nécessités de la vie 
sociale et matérielle n’y mettaient ordre, A l’inaction correspond 
nécessairement une certaine infirmité de l’esprit, même dans les 
organisations les plus favorisées. Tout flotte dans ces têtes, rien ne 
se fixe autour d’une vérité centrale, ne s’asseoit sur une base assu- 
rée; il y a beaucoup d'idées, pas de système, — de l'intelligence 
et pas de méthode, — des pensées, mais sans ordre et sans lien lo- 
gique. Ces pensées d’ailleurs restent des hypothèses et ne prennent 
pas la force de convictions. L’individu ne croit fermement à rien, 
ni au bien ni au mal. Aussi est-il peu capable des grandes vertus 
faites d’efforts constans et de foi profonde. Il lui serait plus facile 
de tomber dans le vice; c’est pourquoi la sévérité extrême de la Joi 
positive a dà suppléer ici aux lacunes de la loi morale. Le point 
d'honneur, cette morale de l’orgueil, qui parle si haut, prête main- 
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forte au code; mais quand ils se taisent tous deux, la conscience 
n'est plus assez puissante pour imposer silence aux instincts. 

L'absence de principes raisonnés et fondés sur une certitude in- 
térieure invite à l’abdication de la volonté individuelle, Incapable 
de se tracer à lui-même une ligne de conduite, le particulier se 
soumet volontiers à celle qu’on lui impose; il accepte l'impulsion 
comme un corps inerte obéit à la force qui le pousse. De là cette 
facilité à accueillir l'ingérence du pouvoir dans tous ses actes, à se 
laisser dicter un programme de vie domestique et intime; de là 
aussi cette propension des monarques à étendre le domaine des dé- 
crets là où ils n'ont que faire. « Les pères et les fils, les frères, les 
époux et tous les membres d’une même famille doivent vivre en 
bonne intelligence; traitez avec douceur les subalternes et soyez 
fidèles à votre maître. — Il faut remplir avec courage et persévé- 
rance les devoirs de sa profession et ne pas chercher à paraître au- 
dessus de sa condition. 11 ne faut être ni querelleur, ni impatient, 
ni prendre parti inconsidérément dans une discussion... Qu'on 
respecte cela. » Ainsi parle un édit ancien, modèle excellent de 
gouvernement paternel. L'âme déprimée ne montre plus ni enthou- 
siasme ni résistance; elle ne songe pas à répondre : ici s'arrête 
votre empire, et là commence le mien, 

S'il faut juger un système philosophique par ses résultats, celui 
du bouddhisme doit être condamné sévèrement; mais le pire de ses 
effets est d’avoir tué l’esprit religieux proprement dit. Son caté- 
chisme nihiliste a détourné les prosélytes de toute croyance et ré- 
pandu non-seulement l’incrédulité à certains dogmes, mais l’indif- 
férence générale en matière de foi. C’est sans doute une belle et 
nécessaire vertu que la tolérance, mais c’est un malheur que le 
scepticisme ; la valeur absolue d'un symbole importe moins pour le 
développement d’un peuple que le degré de ferveur avec lequel il 
est professé; tous les systèmes dogmatiques sont bons, pourvu 
qu'on y croie; le pire suffit pour élever l’homme au-dessus de lui- 
même, vers ces régions où planent la beauté et la bonté idéales, 
Or, quelque nom qu'elle porte, la religion n’est pour les Japonais 
qu'une spéculation qui ne les émeut pas et qui n’excite ni leur in- 
térêt, ni même leur curiosité. Ils ne sentent pas le besoin auquel 
elle répond, Elle constitue à leurs yeux une facon d’être, un com- 
plément de l'éducation, une modalité de l’état des personnes; elle 
ne Va pas remuer en eux des profondeurs obscures. « Au fond, tout 
cela n’est que pure grimace, opine un des écrivains déjà cités, qui 
Seflorce de prouver l’inanité de toutes les croyances. Comment 
croire que la religion favorise la civilisation? Voyez l'Europe et l’A- 
mérique : elle semble y disparaître à mesure que les sciences et 
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les arts y font des progrès. Elle n’a donc aucune action sur la civili. 
sation d’un peuple. » Comme on le voit, ce passage, dirigé surtout 
contre le christianisme, va jusqu’à dénier toute influence bienfai- 
sante aux inspirations religieuses. 

Et cependant l’histoire est là pour témoigner que les fermes 
croyances sont un élément prépondérant de l’éducation des grandes 
races. Il y a au fond de la nature humaine une lutte sourde entre 
l'égoïsme natif et l’on ne sait quel impérieux besoin de sacrifice et 
de dévoûment. De toutes les forces qui font pencher la balance vers 
la générosité et arrachent l’homme à son individualisme, la reli- 
gion est sans contredit la plus puissante. C’est par elle qu’il se sent 
un point d'appui sur l'absolu, un lien avec l'infini, et par consé- 
quent une conscience souveraine et des droits imprescriptibles; mais 
quand le doute est partout, les opinions chancelantes ne sont plus 
des convictions, ce sont des hypothèses que l’on abandonne sui- 
vant la première impulsion venue, il n’y a pas d'esprit public parce 
qu'il n’y a pas de caractères. Une nation dans de telles conditions 
peut arriver à un haut degré de prospérité matérielle et de rafine- 
ment, mais comme corps politique, elle est vouée à l’anarchie, et, 
comme famille humaine, elle reste dans ces limbes où séjournent 
encore les organismes imparfaits. 

Cette éclipse totale du sentiment religieux est-elle définitive? ou 
peut-on espérer un retour spiritualiste dont l’histoire ne fournit 
guère d'exemples? Y a-t-il un remède au scepticisme, et faut-il voir 
un symptôme favorable dans la multiplicité des discussions qui s'en- 
gagent dans la presse à propos des dogmes chrétiens et des récits 
bibliques ? A y regarder de près, c’est non point un élan mystique 
qui se révèle dans ces thèses, mais un sens critique qui en est pré- 
cisément exclusif. Le mouvement qui s’accomplit dans les esprits 
a pour objet de répudier à la fois les religions natives comme su- 
rannées, et les religions étrangères comme absurdes; il rappelle de 
loin celui qui signala la fin du xvmi* siècle en France. Les conver- 
sions obtenues par les missionnaires, quand elles ne sont pas le 
prix convenu de leur bienfaisance charitable, indiquent moins un 
réveil de la piété qu’une certaine versatilité plus manifeste encore 
dans d’autres imitations européennes. Il y a environ deux ans, il fut 
question de réunir une sorte de concile où tous les cultes reconnus 
du globe auraient envoyé leurs avocats et dont l’œuvre eût consisté 
à fixer une croyance unique pour tous les sujets du mikado. Ainsi 
l’on n’hésitait pas à trancher législativement une question de foi, et 
l'on se disposait sans embarras à décerner le prix entre les différens 
dieux au plus méritant et au plus raisonnable. On s’aperçut à temps 
qu'il est encore plus difficile de décréter un symbole que d'importer 
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d'une seule pièce un code tout entier, et l’entreprise fut abandon- 
née. Elle suffit à montrer combien on est loin encore de concevoir la 
notion du sentiment religieux intime et indépendant. 

Peut-on du moins espérer qu’à la longue le christianisme, en se 
répandant, transformera les esprits en touchant les cœurs? Il est à 
craindre que non. On a vu les obstacles de toute sorte qu’en ren- 
contre l'établissement. Fût-il établi, son influence serait encore 
restreinte, d’un côté par les lois civiles qui envahissent et dominent 
tyranniquement la conscience individuelle, de l’autre par la casuis- 
tique. Le génie des Japonais, rebelle à la synthèse, s'attache aux 
détails, les examine curieusement, les juge quelquefois avec saga- 
cité, sans envisager l’ensemble. Chaque dogme serait l’objet d’une 
controverse indéfinie ; on se perdrait, comme les sectes russes, dans 
des querelles interminables sur le Verbe semblable au Père, ou 
consubstantiel, sur le rituel; on retomberait dans ces discussions 
théologiques auxquelles Yéyas avait dû imposer silence; mais pen- 
dant ce temps la grande révélation morale passerait inaperçue, la 
vraie conversion resterait à faire. Il y a des peuples, il faut le re- 
connaître, que le christianisme n'a pas émus. C’est dans sa pureté 
primitive une religion de sentiment, d'amour, qui demande, pour 
être féconde à tomber sur des âmes tendres, sur des générations 
encore naîïves et pleines de sève; elle dépérit sur le sol épuisé et 
usé de l'extrême Orient. Les vieilles races sont, comme les vieilles 
gens, portées à l’égoïsme; on risque de ne pas rencontrer d’écho 
parmi elles quand on vient leur prêcher, comme préceptes souve- 
rains, l'amour du prochain et le sacrifice de soi-même. On peut 
donc augurer que cet élément civilisateur manquera au développe- 
ment ultérieur du Japon, et l’on ne peut que le déplorer, quand 
on considère combien il y a loin encore de son idéal moral à celui 
de l'Europe, combien sont incompatibles ses vues et les nôtres sur 
ces conceptions fondamentales, Dieu, le bien, l'honneur, la fin de 
l'homme, conceptions dont l'identité révèle, chez les peuples divers 
où elle se rencontre, l’unité d’origine. Sans doute, le divorce n’est 
pas à tout jamais irréconciliable; un contact prolongé peut, par la 
suite des temps, changer le caractère du peuple japonais; mais les 
siècles devront passer avant que nous puissions , dans ses enfans, 
reconnaitre des fils de la même mère. 


GEORGE BOUSQUET. 


Yeddo, 15 décembre 1875. 
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I. 


LA JEUNESSE DE CAVOUR. — LE PIÉMONT ET L'ITALIE APRÈS LA DÉFAITE 


Une des révolutions les plus extraordinaires du siècle a fait de 
l'Italie une nation constituée, élevée au rang des puissances du 
monde. On ne peut pas dire que ce soit une résurrection : l'Italie, 
telle qu’elle est sortie des événemens contemporains, ne ressemble 
à rien de ce qui a existé, elle n’a de commun avec le passé qu'un 
nom flottant à travers les âges, le ciel qui l’éclaire, les mers qui la 
baignent et les traditions multiples de vingt cités brillantes qui 
sont venues se fondre dans l’unité nationale. L'Italie d'aujourd'hui 
est une création nouvelle, originale et profonde, œuvre préparée 
par l'histoire sans doute, mais en même temps œuvre toute moderne 
de la politique, des circonstances, de l’audace, de l’habileté, Main- 
tenant que cette œuvre est accomplie, elle paraît naturelle et simple; 
elle est entrée si intimement dans l’ordre général qu’on a de la 
peine à imaginer tout ce qu'il faudrait de bouleversemens, de réac- 
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tions de toute sorte pour la détruire. Il y a moins de vingt-cinq 
ans, elle semblait impossible, tant elle supposait de conditions et 
d'événemens presque irréalisables. Il a fallu, pour qu’elle devint 
une réalité, des révolutions européennes, des déplacemens d’équi- 
libre, des guerres inattendues, quoique savamment préparées, des 
drames de diplomatie, des disparitions de souverainetés locales, la 
transformation complète de l'institution la plus universelle et la 
plus immuable, de la papauté temporelle; il a fallu qu’il y eût au 
pied des Alpes un petit peuple, modèle de courage, de dévoûment 
et de discipline, à la tête de ce peuple, un prince popularisé par le 
patriotisme, même si l’on veut par une ambition de race, et dans 
les conseils de ce prince, de ce peuple, un de ces ministres de génie 
qui semblent faits pour les entreprises les plus compliquées, les plus 
périlleuses. 

Entrer dans la vie publique à une heure d’épreuve universelle 
comme 1848, prendre d'une main hardie les affaires de son pays 
au lendemain d’un désastre national qui semblait pour longtemps 
irréparable, et d’une révolution intérieure pleine de doutes; mar- 
cher au milieu de toutes les diflicultés de réorganisation, au milieu 
de tous les soubresauts de la politique européenne sans faiblir, sans 
dévier un instant, faisant concourir tout au même but, — conspirer 
en plein jour pendant dix années pour la plus noble des causes, il 
est vrai, mais enfin pour une cause dont le triomphe ne pouvait se 
réaliser qu’au prix de changemens presque impossibles, et réussir 
à faire passer dans son camp les sympathies, les alliances, la force 
même des choses, dirai-je, puis disparaître tout à coup lorsque 
l'œuvre en est venue à ce point où le passé semble un rêve : c’est la 
destinée du comte de Cavour! Ce que l’Italie eût été sans lui, ce 
qu'elle serait encore, on ne peut même en avoir l’idée désormais ; 
par lui, elle a été ce qu’elle est, elle s’est formée, disciplinée, ag- 
glomérée à travers toutes les divisions, elle est devenue une puis- 
sance nouvelle trouvant dans le petit Piémont le cadre tout prêt 
d'une nationalité vivante, et cette œuvre d'énergie, de persévé- 
rance, de souplesse, de combinaison profonde est une des expres- 
sions les plus complètes, les plus instructives de l’art de gouverner. 

Elle montre comment on relève un pays accablé par la défaite, 
comment on se sert du régime parlementaire, de la liberté régu- 
lière pour réaliser une pensée nationale, comment aussi par cette 
politique patiemment, résolûment suivie sous l’inspiration du pa- 
triotisme, on déjoue toutes les fatalités de révolution ou de réaction 
qui compromettent les causes les plus justes. Elle montre enfin ce 
que c’est qu’un conservateur libéral mettant son génie à s’identi- 
fier avec son pays et avec son temps, habile à se servir de tout, 
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même de ses adversaires ou de l’imprévu, cachant la profondeur 
des calculs sous l'humeur facile, sachant préparer et dominer les 
événemens par la puissance d’une raison clairvoyante et sûre, par 
une audace inventive dans l'exécution de desseins toujours nou- 
veaux et toujours agrandis. 


I. 


Un jour, vers l’automne de 1850, à la veille d'entrer pour la pre- 
mière fois au pouvoir comme simple ministre du commerce, Cavour 
visitait les provinces du Piémont et il s'arrêtait à Stresa, aux bords 
du Lac-Majeur, dans la maison du philosophe Rosmini, où il se 
rencontrait avec Manzoni. Ces esprits supérieurs s’entretenaient des 
destinées de l'Italie, regardant fixement du haut de la villa Bolon- 
garo la rive opposée, qui restait pour le moment, qui semblait devoir 
rester pour longtemps autrichienne. Manzoni, dans l'ingénuité de 
son âme, ne cessait d'espérer; Rosmini souriait tristement des illu- 
sions du poète. Cavour se frottait les mains, — c'était déjà un de 
ses gestes familiers, — et il répétait avec une vivacité persuasive : 
« Nous ferons quelque chose. » 

Celui qui disposait ainsi sans façon de l'avenir était un homme 
jeune encore, impatient de vivre, qui venait de faire ses premières 
armes dans la mêlée des révolutions de 1848 et qui portait dans le 
tourbillon public un esprit net, une volonté résolue, une des natures 
les plus libres, les mieux trempées pour l’action. Ce n’était pas un 
révolutionnaire songeant à renouer des conjurations lorsqu'il parlait 
de « faire quelque chose; » c'était au contraire l’homme le plus es- 
sentiellement politique, ayant à la fois la solidité de la vieille race 
piémontaise, sans en avoir les préjugés, et la séve patriotique, libé- 
rale, des générations nouvelles sans en avoir les passions chimérni- 
ques, surtout sans avoir été jamais un conspirateur. Sa fortune a 
été de venir à propos et de se trouver préparé à tout par sa nais- 
sance, par son éducation comme par son tempérament. Il était né à 
Turin, le 1° août 1810, dans une de ces heures où certes nul n’au- 
rait dit ni pensé que celui qui venait de naître devait un jour faire 
revivre, au profit de princes alors découronnés et bannis, ce nom de 
royaume d'Italie dont la fantaisie d’un glorieux despote couvrait 
une fiction de nationalité, C'était le second fils du marquis Michel 
Benso de Cavour, le dernier venu d’une des plus anciennes maisons 
piémontaises sortie de cette petite république de Chieri, appelée la 
république des sept B, parce que là ont vécu autrefois sept familles 
qui ont fait leur chemin dans le monde : les Benso, les Balbo, les 
Balbiani, les Biscaretti, les Buschetti, les Bertone, — et les Broglie, 
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destinés à l'illustration dans un autre pays. Par son aïeule pater- 
pelle, Camille de Cavour tenait à la Savoie et à l’aimable race de 
saint François de Sales; il tenait à Genève par sa mère, une de Sel- 
Jon, et un peu à la France par bien des relations, par les deux sœurs 
de sa mère, mariées, l’une au duc de Clermont-Tonnerre, person- 
nage de cour sous la restauration, — l'autre au baron d’Auzers, 
gentilhomme d'Auvergne qui, après avoir été fonctionnaire de l’em- 
pire au-delà des Alpes, restait fixé à Turin. C’est dans ce monde 
varié, au fond très uni, souvent rassemblé à Turin ou à Genève, 
c'est dans cette atmosphère saine et fortifiante que Camille de Ca- 
vour était né et avait grandi, — enfant robuste, heureux de vivre, 
pétulant et répandant la joie autour de lui, — jeune homme au 
caractère décidé, à l’esprit libre et ouvert, à l'intelligence prompte 
à tout saisir ou à tout deviner. 

Cavour a été un des plus jeunes de cette génération qui, au len- 
demain des restaurations de 1815 et sous le poids des réactions 
prolongées, a commencé à mûrir dans l’obscurité des règnes abso- 
lutistes pour l’affranchissement de l'Italie et les revendications libé- 
rales. Il n'avait que cinq ans en 1815, au moment où se dénouait la 
tragédie guerrière qui emportait l'empire et relevait le Piémont in- 
dépendant. À dix ans, admis à l'académie militaire, cette école de 
la jeune noblesse, et bientôt attaché comme page à la maison du 
prince de Carignan, de celui qui devait être Charles-Albert, il avait 
du premier coup laissé éclater l’impétueuse vivacité de son humeur 
native en se révoltant contre cette domesticité dorée. A dix-huit 
ans, il était le plus brillant et le plus aimable des sous-lieutenans 
du génie, menant gatment la vie militaire à Vintimille, à Turin, à 
Gênes, — surtout à Gênes, où il trouvait la liberté et les séductions 
d'une ville d’affaires et de plaisirs. À vingt-deux ans, il avait déjà 
donné sa démission, après avoir payé d’une disgrâce, d’une sorte 
d'exil dans une petite station des Alpes quelques paroles trop har- 
dies, un cri d'émotion généreuse et sympathique dont il avait salué 
la révolution française de 1830. Réduit, pour toute distraction, à 
jouer au t4rok avec les entrepreneurs du fort de Bard, son lieu 
d'exil, et menacé d’être toujours suspect à un pouvoir ombrageux, 
il avait pris son parti, il se résignait à n'être plus qu’un « obscur 
citoyen du Piémont, » comme il s’appelait lui-même, un jeune fils 
de famille, arrêté au seuil d’une carrière brillante; mais cet « obs- 
eur citoyen du Piémont, » ce jeune homme vibrant à un souflle de 
liberté venu de France, cet officier démissionnaire de vingt-deux 
ans, était de ceux qui arrivent par tous les chemins, qui ne se lais- 
sent ni abattre ni même irriter par un mécompte ou une disgrâce. 
Brilé de la vie militaire, il se retrouvait le lendemain alerte et ré- 
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solu, mêlant les affaires d'agriculture, les plaisirs du monde et les 
voyages, portant dans une carrière agrandie une séve d'activité 
inépuisable, avec cette fixité précoce d'idées libérales et patrioti- 
ques qui lui faisait dire que « dans ses rêves de jeunesse il se 
voyait déjà ministre du royaume d'Italie, » — qui lui faisait aussi 
écrire à sa tante, Me de Sellon, après la « démarche décisive, » 
la démission : « Ne croyez pas que tout ce que ce j'ai souflert, au 
moral s'entend, ait en rien abattu mon amour pour les idées que 
j'avais. Ces idées font partie de mon existence; je les professerai, je 
les soutiendrai tant que j'aurai un souffle de vie. » C'était déjà tout 
l’homme dans l’officier démissionnaire de 1832, dans le jeune ré- 
fractaire du commencement de ce règne, — le règne de Charles- 
Albert, — qui devait finir par une explosion nationale, mais qui, 
pour le moment, restait sous la garde des jésuites et de l'Autriche, 

Trois choses ont servi à développer, à dégager en quelque sorte 
cette heureuse nature en lui imprimant son originalité. Evidem- 
ment Cavour s’est toujours ressenti de la vie de famille qui avait 
été sa première éducation, Il en avait reçu, non des opinions qu'il 
n’a tenues que de son temps et de son instinct, mais ce qui fait 
l’homme et le caractère, Il s’était formé moralement dans un milieu 
où des habitudes d'affection et de société tempéraient les dissi- 
dences de politique et même de religion, — car si à Turin ce monde 
des Cavour, des d’Auzers, des Clermont-Tonnerre était profondé- 
ment attaché aux traditions d’absolutisme religieux et monarchique, 
à Genève le comte de Sellon, protestant et libéral, gardait une foi 
ardente à ce qu’il y avait ce plus élevé, dans les idées du xvumr siè- 
cle, de la révolution française. Partagé entre ces influences de fa- 
mille, Camille de Cavour les réconciliait dans sa libre nature, Avec 
son oncle, M. de Sellon, il se laissait aller à la fascination des idées 
nouvelles. Avec M. d’Auzers, absolutiste de conviction, mais homme 
de savoir, de bonne compagnie, qui se plaisait à la discussion 
même avec les jeunes gens, il aiguisait son intelligence. A l'école de 
la grâce maternelle , auprès de M" d’Auzers qui avait l'esprit alerte, 
vivant et animé de son neveu, chez M"° de Clermont-Tonnerre, 
femme d’un royalisme extrême, mais d’une indulgence aimabke, 
dans tout ce monde il avait puisé l’aménité, le goût de la tolé- 
rance, une dignité facile et même la fierté perçant parfois à travers 
l’enjoûment. Qu'on ne s’y trompe pas : avec les opinions les plus 
libres sur le prestige et les droits de la naissance, avec toutes Ses 
audaces, Cavour n’a jamais été un aristocrate défroqué, reniant cer- 
taines traditions de race, l'esprit et les usages de famille. Au plus 
haut degré de sa fortune politique il est toujours resté le même. 
Dans cette «maison Cavour » qu’il n’a cessé d’habiter lorsqu'il était 





mi 
pre 
qu 
gar 
voy 
arb 
héri 
mot 
sem 
pres 
U 
gani 
l’ac: 
téra 
écril 
man 
terié 
gain 
de f: 
voloi 
mêm 
appr 
une 
qu'il 
géom 
à pen 
briqu 
prend 
fais a 
catior 
rie de 
de bat 
dévelc 
titude 
les ch: 
fantais 
tentior 
matiqu 
une fo: 
autrem 
études 
Cette 
Aussitô 





LE COMTE DE CAVOUR. 317 


miaistre, qui restait la demeure patrimoniale, son frère aîné avait le 
remier rang, et, encore bien peu de mois avant sa mort, un jour 
qu'il était en chemin de fer à quelques milles de Turin, Cavour re- 
gardant la campagne fuyante disait à un de ses compagnons de 
voyage : « Voyez-vous là-bas cette flèche à demi cachée dans les 
arbres? C’est le clocher de l'église de Santena. Là est le château 
héréditaire de ma famille, c'est là que je veux reposer après ma 
mort! » Avant de disparaître avec la fierté d’un nom agrandi, il 
semblait rendre témoignage de la puissance survivante de ces im- 
pressions premières qui avaient contribué à former le jeune homme, 

Une autre influence sensible dans cette souple et vigoureuse or- 
ganisation à été l'éducation presque exclusivement scientifique de 
l'académie militaire. Par le fait, Cavour avait peu d'instruction lit- 
téraire. « Dans ma jeunesse, disait-il, on ne m'a jamais appris à 
écrire; jamais je n’ai eu de professeur de rhétorique ni même d’hu- 
manités.. » Parfois dans sa vie active, il a mis une sorte de coquet- 
terie d'ignorance à prétendre qu'il ne savait ni le grec ni le latin, et 
galment il soutenait qu’il lui était « plus facile de faire l'Italie que 
de faire un sonnet. » Il avait suppléé à ce qui lui manquait par la 
volonté ou la curiosité d’un esprit qui savait s'intéresser à tout, 
même à un roman nouveau, Ou qui se mettait courageusement à 
apprendre l’anglais dans l'histoire de lord Mahon. Au fond, c'était 
une intelligence façonnée et disciplinée par les mathématiques, 
qu'il avait étudiées avec succès à l'académie militaire sous le savant 
géomètre Giovanni Plana. « Voilà qui forme une tête et qui apprend 
à penser ! disait-il. De l'étude des triangles et des formules algé- 
briques, je suis passé à celle des hommes et des choses. Je com- 
prends aujourd’hui combien cette étude m'a été utile par ce que je 
fais avec les choses et les hommes. » Il croyait devoir à cette édu- 
cation première la faculté « d’entasser dans sa tête une longue sé- 
rie de théorèmes et de corollaires qui gardaient toujours leur ordre 
de bataille. » Il est certain que l'étude des mathématiques avait 
développé en lui un goût naturel de précision, de clarté et d’exac- 
titude, qu’elle lui avait donné une facilité prodigieuse à jouer avec 
les chiffres et avec les calculs. Peut-être y mettait-il un peu de 
fantaisie ou un peu de coquetterie comme il en mettait dans sa pré- 
tention à l'ignorance littéraire. La vérité est que l’étude des mathé- 
matiques n’aurait point suffi, si cet esprit, pour qui tout est devenu 
une force, n’eût été fécondé en même temps par une influence bien 
autrement puissante, par l'expérience, par les voyages, par des 
études multiples, par la vie réelle, pratique, sous toutes les formes. 

Cette vie réelle a été une des grandes institutrices de Cavour. 
Aussitôt après sa démission d’oficier du génie, il n’avait point hé- 
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sité. Militaire la veille, il se faisait le lendemain agriculteur; il de. 
venait une sorte d’intendant des biens fort négligés de la famille, 
Militaire et agriculteur, c’étaient là, sans qu'il le sût, les deux 
écoles les plus sérieuses pour le politique. L'agriculture avait Je 
mérite d’être la seule occupation possible sous un pouvoir qui 
voyait un péril révolutionnaire jusque dans l'industrie : Cavour 
s'adonnait à la vie agricole non avec dégoût ou par passe-temps, 
mais avec le feu d’une activité impatiente, avec l’entrain et es 
ressources d’une nature disposée, selon son expression, à ne pas 
faire les choses à demi, prenant à tout un goût et un intérêt crois- 
sant. « Je suis dans les grandes spéculations, écrivait-il à ses amis 
de Genève, j'ai acheté une vaste terre dans les rizières. Je crois 
avoir fait une excellente affaire; il me manque seulement l'argent 
pour la payer; à cela près, elle doit me donner un bénéfice su- 
perbe. Je ne sais pas faire les choses à demi; une fois lancé dans 
les affaires, je m'y suis donné tout entier. J'y suis d’ailleurs forcé 
par ma position. Je suis cadet, ce qui veut dire beaucoup dans un 
pays aristocratiquement constitué; il faut que je me crée un sort à 
la sueur de mon front... » Cette vaste terre dont il parle, c’est Leri 
créé et transformé par Cavour en plein Vercellais, ce Leri où tout- 
puissant miaistre il est allé si souvent chercher vingt-quatre heures 
de repos au milieu des plus dévorantes affaires. 

C’est là, dans ce pays assez monotone de Verceil, dans cette 
plaine couverte de rizières et de prairies sans ombrages, c’est là 
que Camille de Cavour a vécu pendant des années, syndic de son 
village et fermier, dirigeant lui-même tous les détails d’une im- 
mense exploitation, cherchant un secours dans les découvertes de 
la science, introduisant les procédés nouveaux, les machines dans 
ses cultures, et faisant d’une terre délabrée un domaine modèle, 
C'était son œuvre, sa conquête, prélude de bien d’autres con- 
quêtes, et, à mesure que le succès souriait à sa hardiesse, il ne 
craignait pas d'étendre ses opérations ; il avait de l’activité pour 
tout, pour un défrichement de forêt comme pour la création d’un 
canal ou d’une banque, pour l’acclimatation de la betterave comme 
pour l’établissement d’une fabrique de sucre ou d’une manufac- 
ture de produits chimiques. Un jour même, il avait entrepris de 
fournir huit cents moutons mérinos au pacha d'Égypte, et il tint 
son engagement, quoiqu'il fût d’abord assez embarrassé. Assuré- 
ment cette vie occupée et active au milieu de laquelle il offrait 
parfois à ses amis la libre et joyeuse hospitalité non d’une ré- 
sidence de luxe, mais d’une ferme opulente, cette vie a été fé- 
conde pour Cavour. Il lui a dà ce qui a été une partie de son origi- 
nalité et de sa force dans la politique, cette expérience familière 
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des choses et des hommes dont il parlait, la connaissance pratique 
de tous les intérêts, l’habileté et la justesse dans le maniement des 
ressorts de la fortune d’un pays. Après cela, ce fut toujours le per- 
sonnage le moins absorbé même quand il était le plus occupé, et, 
en paraissant être tout entier à ses exploitations agricoles, il ne 
laissait pas encore de mener de front la vie du monde, 

Lorsqu'il n’était pas à sa vie de campagne, il était à Turin, ani- 
mant de sa verve intarissable le salon de sa tante, la duchesse de 
Clermont-Tonnerre, ou se plaisant, s’instruisant aux conversations 
fines, sensées et libérales de l'ambassadeur de France, M. de Ba- 
rante, et de son secrétaire, M. d'Haussonville. Lorsque l’air de Tu- 
rin lui pesait, il allait à Genève, où il se trouvait auprès de son 
oncle, M. de Sellon, dans cette cordiale e: intelligente société des 
La Rive, des Naville, des Lullin de Chateauvieux, avec qui il pas- 
sait ces soirées qu'il rappelle, « devisant sur les affaires de l'Europe, 
redressant les faux systèmes, recomposant les mauvais ministères, 
enfin arrangeant le tout pour le mieux. » Lorsqu'il se sentait un 
peu à l’étroit à Genève, il partait pour Paris et Londres, ces deux 
grands théâtres du monde. Deux fois, en 1835 et en 1843, il a vi- 
sité la France et l'Angleterre en voyageur qui ne perdait pas son 
temps. 

L'Angleterre l’intéressait visiblement par ses institutions, par ses 
luttes parlementaires, par le déploiement de toutes les forces natio- 
pales, agricoles et industrielles. En France, tout lattirait, la poli- 
tique et la vie sociale. Accueilli pour son nom, pour son esprit et sa 
bonne grâce dans les principaux salons, il en subissait les séduc- 
tions. Peut-être même se laissait-il aller à bien d’autres séductions. 
Que dirai-je ? Il avait la verdeur de la jeunesse, il aimait les plaisirs, 
il ne se piquait pas d’être un sage, et, hardi au jeu comme en tout, 
il ne reculait pas, en belle compagnie, devant une partie de whist à 
vingt-cinq louis la fiche; mais ces fougues ne l’empêchaient pas de 
rester un observateur attentif, de goûter les choses sérieuses, sur- 
tout d’être sensible au charme élevé et délicat de la vie parisienne, 
et de Londres il écrivait gracieusement à M"° de Circourt, avec qui 
il est resté toujours en correspondance : « L’Angleterre est un pays 
d'immenses ressources; mais ce qu’on y chercherait vainement, 
c’est cette admirable union de la science et de l'esprit, de la pro- 
fondeur et de l’amabilité, du fonds et de la forme qui fait le charme 
de certains salons parisiens, charme qu’on regrette toute la vie une 
fois qu’on l’a goûté et qu’on ne retrouve plus lorsqu'on est éloigné 
de cette oasis intellectuelle. » Et faisant un retour sur son propre 
pays, il ajoutait : « Sous certains rapports, l'air du Piémont est plus 
lourd que celui de Londres. Le ciel est pur, mais l'horizon moral 
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est tellement obscurci par les nuages qu'y développe un système 
éminemment compressif, que l'esprit y a encore moins d’élasticité 
qu’en Angleterre. » A défaut d’élasticité, l'Angleterre avait tou- 
jours sans doute ses autres mérites que Cavour appréciait, non tou- 
tefois sans garder une préférence visible pour la France. « Quand 
vous m’aurez montré un duc de Broglie anglais ou allemand, di- 
sait-il avec feu à M. de La Rive, je commencerai à douter de mon 
opinion sur la supériorité morale, intellectuelle et politique de la 
France, opinion qui s’euracine chaque jour davantage dans mon es- 
prit. » Ces voyages, mêlés d'observations sérieuses et de plaisirs, 
ont eu certainement une influence sensible sur Camille de Cavour, 
Ils l’ont initié jeune encore aux mouvemens européens, aux intérêts 
compliqués du monde, aux spectacles divers de la politique en An- 
gleterre et en France, en Belgique et en Suisse. Ils lui donnaient 
ce que j'appellerais le sens extérieur et diplomatique, comme l'agri- 
culture pratiquée dans certaines proportions lui donnait le sens de 
toutes les réalités intérieures. 

C'était alors la vie d’un jeune « citoyen du Piémont » qui, à tra- 
vers toutes les métamorphoses d’une nature aussi active que facile, 
restait toujours un libéral grandissant dans l’ombre du régime ab- 
solu. Libéral, Cavour l'était, selon le mot ingénieux de M. de La 
Rive, « comme il était blond, vif et spirituel, — de naissance. » Dès 
sa jeunesse, il a eu l'instinct national et libéral qui a dominé son âme 
jusqu’à la dernière heure, et il exprimait avec vivacité la déception 
que lui avaient laissée les premières années de la révolution de 
1830 : « Combien d’espérances déçues, écrivait-il, combien d'illu- 
sions qui ne se sont pas réalisées ! Combien de malheurs sont venus 
tomber sur notre patrie! Je n’accuse personne, ce sera peut-être la 
force des choses qui en a décidé ainsi; mais le fait est que la révo- 
lution de juillet, après nous avoir fait concevoir les plus belles es- 
pérances, nous a replongés dans un état pire qu'auparavant, Ah! s 
la France avait su tirer parti de sa position, si elle avait tiré l'é- 
pée… peut-être!.. » Dégagé de tout lien vis-à-vis du gouverne- 
ment, il n’épargnait pas les railleries à un régime de jésuitisme et 
de police qui confondait dans ses proscriptions les sociétés secrètes, 
la philosophie de Rosmini , les chemins de fer, l’industrie, et avec 
qui M"° de Clermont-Tonnerre était réduite à négocier assez long- 
temps pour avoir, par l'entremise de l’ambassade de France, 
Journal des Débats. « La science et l'intelligence, disait-il, sont 
réputées choses infernales par qui a la bonté de nous gouverner. » 
Cavour aimait la science et il avait l'intelligence aussi libre que 
déliée, Durant ces années d'épreuves pour l'Italie et pour le Pié- 
mont, entre 1830 et 1846, souvent dans ses causeries intimes ou 
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dans ses lettres familières, il remuait bien des questions qu'il avait 
l'air d’eflleurer en se jouant, qu’il marquait d’un trait vif et net, en 
homme qui voyait clair et loin sans s'étonner de rien. 

Un jour, avant le livre de Tocqueville, au courant d’une lettre à 
un de ses amis, il décrivait la marche des sociétés nouvelles vers 
une démocratie aux formes encore indistinctes. Il montrait le ni- 
vellement matériel et intellectuel tendant à s’opérer entre les 
classes, les patriciats plus qu’à demi détruits, les vieilles organisa- 
tions en train de s'effondrer ou de se transformer, et il ajoutait : 
« Que reste-t-il donc pour lutter contre les flots populaires? Rien 
de solide, rien de puissant, Est-ce un bien? est-ce un mal? Je n’en 
sais trop rien, mais c'est à mon avis l’inévitable avenir de l'huma- 
nité. Préparons-nous-y ou du moins préparons-y nos descendans, 
que cela regarde encore plus que nous, » — Est-ce un bien? est-ce 
un mal? il voyait un fait inévitable, et il était de ceux qui ne se 
révoltent pas contre les faits évidens, qui croient qu'il n’y a rien 
de mieux que d'en tirer parti en les dirigeant. Une autre fois, 
excité par le bruit qui se faisait en France autour des jésuites, 
maîtres de son petit Piémont, il écrivait à une dame française : 
« … Si l'on veut connaître la nature intime de l’ordre, ce n'est pas 
là où les jésuites luttent, là où leur position est précaire, qu'il faut 
les étudier. On ne les appréciera pleinement que là où, ne rencon- 
trant aucun obstacle, ils appliquent leurs règles d'une manière 
logique et conséquente. Ils n’ont rien appris, rien oublié. Leur es- 
prit, leurs méthodes sont les mêmes. Malheur au pays, malheur à 
la classe qui leur confiera l'éducation exclusive de la jeunesse! A 
moins de circonstances heureuses qui détruisent dans l’homme les 
leçons de l'enfant, ils feront dans un siècle une race abâtardie. 
L'opinion que j’exprime ici est partagée par les membres les plus 
distingués de notre clergé. Les jésuites ne sont pas dangereux en 
France. Dans un pays de liberté, de science et de lumières, ils 
seront toujours réduits à se modifier, à se transformer ; ils n'ob- 
tiendront jamais un empire réel, durable, ni dans le monde poli- 
tique, ni dans le monde des intelligences. Je voudrais, dans l’in- 
térêt de l'humanité, qu’on pût traiter avec les jésuites et leur 
concéder, dans les pays d’où ils sont exclus, trois, quatre, dix fois 
plus de liberté qu’ils n’en accordent dans les pays où ils domi- 
nent, » Qu'on remarque ce vœu — même pour les jésuites! 

Oui assurément, Cavour a été un libéral de la première heure; 
mais il l’a toujours été à sa manière, avec son tempérament. Il avait 
le libéralisme d'un esprit bien équilibré, sans préjugés, sans fana- 
tisme comme sans dépit, sans rien de maladif ou de chagrin, et j'ima- 
gine qu’il devait un peu sourire lorsque son ami Pietro de Santa -Rosa 
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lui disait en vers élégiaques : « Camille, nous plaindre ensemble est 
désormais la consolation de nos esprits abattus! » Lui, il n’a jamais 
perdu beaucoup de temps à gémir. S'il ne se faisait point d’illusion 
sur le gouvernement, il ne prenait pas du tout un air de victime ou 
d’adversaire systématique. S'il n’aimait pas ceux qu’il appelait dans 
son français de fantaisie les « reculeurs, » les ultra, ceux qui, par 
haine ou par crainte des révolutions, auraient rétrogradé d’un siècle 
ou de plusieurs siècles, il n’aimait pas non plus les « frénétiques, » 
les sectaires, qui, pour une chimère, pousseraient « la société 
dans un chaos affreux d’où elle ne pourrait se relever que par le 
moyen d’un pouvoir absolu et brutal. » Il n’était ni des uns ni des 
autres, il avait une aversion naturelle pour les excès qui le plus 
souvent ne sont qu’une impuissance déguisée, et dans une de ces 
crises de conspirations et de réactions par lesquelles passait son 

pays, il disait lestement : « Quant à moi, j'ai été longtemps indé- 

cis au milieu de ces mouvemens en sens contraire. La raison me 

retenait vers la modération; l’envie démesurée de faire marcher nos 

reculeurs me rejetait vers le mouvement. Enfin, après de nom- 

breuses et violentes agitations et oscillations, j'ai fini par me fixer, 

comme le pendule, dans le juste-milieu. Ainsi je vous fais part que 

je suis un honnête juste-milieu, désirant, souhaitant le progrès so- 

cial de toutes ses forces, mais décidé à ne pas l’acheter au prix d'un 

bouleversement général. Mon état de juste-milieu ne m'empêcher 

cependant pas de désirer le plus tôt possible l’émancipation de l'Ita- 

lie des barbares qui l’oppriment, et par suite de prévoir qu'une 

crise tant soit peu violente est inévitable; mais cette crise, je la veux 

avec tous les ménagemens que comporte l’état des choses, et je suis 

en outre ultra persuadé que les tentatives forcenées des hommes 

du mouvement ne font que la retarder et la rendre plus chan- 

ceuse... » C'était déjà, si l’on veut, un libéral cachant un homme 

de gouvernement, ou un conservateur qui, malgré sa profession de 

« juste-milieu, » n'avait rien de doctrinaire, qui ne mettait pas le 

dernier mot de la sagesse dans l’immobilité, qui entendait faire de 

la modération une politique d'initiative et d’action réalisant ce que 
les révolutionnaires promettent et le faisant mieux. 

Le libéralisme de Cavour avait un autre caractère. D’autres ont 
contribué aux mouvemens italiens et sont entrés dans la politique 
par les lettres, par la philosophie. Gioberti ravivait le sentiment de 
la primauté de l'Italie. Balbo, par une série de déductions patientes 
et ingénieuses, cherchait dans le passé l’aliment de nouvelles es- 
pérances. D'Azeglio écrivait ses romans et ses brochures d’une élo- 
quence fine, sensée et entraînante, Camille de Cavour n’était ni un 
philosophe, ni un historien, ni un poète; son libéralisme était d'un 
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genre plus pratique et j'oserai presque dire plus moderne dans son 
action. Agriculteur et homme du monde, il s’efforçait à sa manière 
de réveiller le sentiment des intérêts publics. Il était toujours prêt 
à chercher un moyen de passer à travers le réseau de surveillance 
ue maintenait un gouvernement jaloux. Il était un des fondateurs 
de la « Société agraire piémontaise » dont il avait rédigé les statuts, 
qui suscitait une multitude de comices où, sous prétexte d’agricul- 
ture, se répandait et s’aiguisait l'esprit de discussion. Avec le comte 
de Salmour et quelques'autres de ses amis, il naturalisait en Pié- 
mont l'institution populaire des salles d'asile. Avec le marquis 
Alfieri, le comte Pralormo, qui représentaient ce qu’on pourrait ap- 
peler le côté libéral du gouvernement, il créait à Turin, sous le 
nom inoffensif de « Société du whist, » une sorte de club de la no- 
blesse piémontaise, une réunion où les hommes s’accoutumaient à 
se rencontrer, à échanger leurs idées. 11 sentait le besoin de « faire 
quelque chose, » de donner une forme précise à une activité dont la 
police finissait par s'inquiéter et lorsque, provoqué par ses amis de 
Genève ou excité par le réveil croissant des intelligences au-delà 
des Alpes, il se mettait, lui aussi, à prendre une plume, quels étaient 
les sujets qu’il choisissait de préférence? Il s’attachait à des ques- 
tions d'économie publique, d'industrie agricole, de finances. Il par- 
lait des Voyages agronomiques de M. de Châteauvieux ou des con- 
ditions de l’Irlande, des « fermes-modèles, » ou des « doctrines 
communistes, » des « chemins de fer en Italie, » ou de « l'influence 
des réformes commerciales anglaises. » 
Tout cela était écrit en français, d’un style net, facile et dégagé, 
sans phraséologie littéraire, par un observateur évidemment au 
courant de tous les problèmes économiques, épris des grandes ré- 
formes dont il saluait la réalisation victorieuse en Angleterre, qu'il 
révait déjà de voir transportées et appliquées en Italie. Était-ce un 
économiste? Il l'était à sa manière comme il était agriculteur, en 
homme qui s’est toujours servi de tout sans s’asservir à une théorie 
ou à une spécialité, pour qui la science des lois de la production 
et l'expérience de l’agriculture restaient des élémens utiles, néces- 
saires, mais subordonnés de l’art de gouverner. A travers tout, dans 
ces premières pages d’un écrivain de bonne volonté sur des ques- 
tions en apparence spéciales, le politique éclatait spontanément en 
quelque sorte, faisant d’un système de chemins de fer un instru- 
ment de transformation nationale pour l'Italie ou du libéralisme 
économique le prélude du libéralisme des institutions. L'homme se 
dévoilait tout entier par ses jugemens, par ses idées et par ses pré- 
férences. 
Qu'on réunisse tous ces traits : ils forment, si je ne me trompe, 
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la physionomie caractéristique d’un personnage fait pour ne pas 
rester en chemin. C’est Camille de Cavour à trente-six ans, vers 
1846 et 14847; c'est Cavour respirant la vie et la force, doué d'une 
sorte d’entrain contagieux, prodiguant son activité sans l’épuiser, 
alliant la mesure à la hardiesse, la flexibilité à la décision, le sen- 
timent traditionnel et conservateur à tous les instincts mo lernes, 
— lialien et libéral sans ètre un révolutionnaire et un conspirateur, 
aimant la France par goût et formé aussi à l’école anglaise, Cavour, 
par certains côtés, a eu dans sa naiure du Charles Fox. il avait du 
brillant chef des whigs l'ardeur de tempérament, la puissance de 
l'esprit, la séduction, l'ironie sans amertume. I} avait de plus que 
Charles Fox l'instinct, la trempe naturelle de l'homme de gouver- 
nement et dans ses rêves d’ambition il ne se contentait pas d'un 
rôle de chef d'opposition. Ses goûts, ses admirations étaient pour 
d'autres hommes qui savaient au besoin sacrifier leur popularité 
pour le salut de leur patrie. « Oui, mon cher, écrivait-il avec feu 
en 1847, la réforme de Peel a été le salut de l'Angleterre. Quese- 
rait-il arrivé, si l'on eût laissé subsister la trop fameuse échelle 
mobile ? Il est probable que l'Angleterre aurait été prise au dépourvu 
après la récolte actuelie, et alors que serait-il arrivé! L’Angleterre 
doit des statues à Peel, un jour il les aura. » S'il rencontrait dans 
le passé, à propos de l'irlande, la figure de Pitt, il s’enflammait, il 
semblait puiser en lui-même quelques-uns des traits sous lesquels 
il peignait le fils de lord Chatam. « Il avait, dit-il, les lumières de 
son temps, il n'était pas l'ami du despotisme, le champion de l'in- 
tolérance. Esprit puissant et vaste, il aimait le pouvoir comme un 
moyen, non comme un but... Ce n'était point un de ces hommes 
qui veulent refaire la société de fond en comble avec des conceptions 
générales et des théories humanitaires. Génie profond et froid, dé- 
nué de préjugés, il n’est animé que de l'amour de la patrie et de la 
gloire. S'il eût exercé le pouvoir dans un temps de paix, de tran- 
quillité, il eût été un réformateur à la manière de Peel et de Can- 
ning, alliant la hardiesse et l'ampleur des vues de l'un à l’habileté 
et à la sagesse des vues de l’autre. » 

Pitt, Canning, Robert Peel, voilà les hommes que Cavour aimait 
à prendre pour modèles, et c’est ainsi qu’au moment où s'ouvrait 
pour l'Italie la période des réformes, des agitations et des illusions, 
dont l’avénement de Pie IX fut le signal, « l’obscur citoyen du Pié- 
mont » se trouvait d'avance mieux que tout autre armé pour la vie 
publique. Aux premières concessions du roi Charles-Albert, à la fin 
de 1847, il se jetait résolûment dans cette carrière nouvelle, non 
comme un agitateur de plus, mais comme un conseiller, comme un 
guide, par un journal, le Risorgimento, qu’il créait avec ses amis 
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Jes libéraux modérés de Turin, Balbo, Massimo d’Azeglio, Carlo 
Boncompagni, Michelangelo GCastelli. Le Risorgimento représentait 
les opinions de tous ceux qui voulaient maintenir l'accord des 
peuples et des princes, qui s'efforçaient de régulariser, sans l’en- 
chaîner, le mouvement Libéral et national de l'Italie. Cavour n’était 
as précisément un journaliste; pour lui, le journal n’était qu’une 
forme nouvelle de l’action, qui lui a été utile comme tout ce qu’il a 
fait, qui l’obligeait à préciser ses idées, et coup sur coup, à peu 
d'intervalle, dans deux circonstances décisives, le journaliste, le 
leader du libéralisme modéré montrait qu’il ne reculait pas devant 
les résolutions les plus graves. 

Un jour, aux premiers momens de 1848, Gènes, la ville aux pas- 
sions vives, avait été troublée, et une députation s’était rendue à 
Turin pour demander au roi Charles-Albert l’expulsion des jésuites 
et l'établissement d’une garde nationale. L’excitation était dans les 
esprits. La députation génoise ne laissait pas de trouver faveur 
dans une réunion des libéraux de Turin, Cavour comprit aussitôt 
qu'on faisait fausse route, qu'à réclamer des mesures de rigueur 
contre les jésuites on risquait d’inquiéier le roi dans ses sentimens 
religieux, qu'une garde nationale ne pouvait être qu’un instrument 
de trouble et de sédition, tant qu’il n'y avait pas une représenta- 
tion légale du pays, et il proposait d'aller droit au but, sans s’arrê- 
ter à la pétition génoise, — de demander une constitution! C'était 
effectivement plus politique en même temps que plus hardi, puis- 
qu'en allant plus loin on flattait l’orgueil et les secrètes ambitions 
du prince dont la constitution ferait le chef de l'Italie libérale. Ca- 
vour se montrait là tout entier, et chose curieuse, ceux qui le com- 
battaient le plus vivement, ceux qui refusaient de le suivre, c’é- 
taient les hommes du libéralisme extrême, du parti démocratique, 
M. Valerio, M. Sineo, qui se déliaient de son goût pour les institu- 
tions anglaises, qui l’appelaient ironiquement « milord Camille. » 
Dès ce moment, la question était posée entre la politique constitu- 
tionnelle et la politique révolutionnaire. 

Peu après, tout avait singulièrement changé; il ne s’agissait plus 
de la constitution conquise sur les hésitations de Charles-Albert. 
La révolution du 24 février venait d’éclater, allumant l'incendie 
partout, en Italie et en Allemagne, à Vienne même comme à Berlin. 
La Sicile était déjà en insurrection. Milan, après cinq jours de 
combat, chassait les Allemands. Au même instant, Venise s’affran- 
chissait de son côté. La domination autrichienne, affaiblie au centre 
de l'empire par la révolution viennoise, tenait à peine encore dans 
ses forteresses de l’Adige. A Turin, tous ces événemens retentissaient 
Comme des appels enflammés. Cavour, un des premiers, prononçait 
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le mot décisif. « L'heure suprême a sonné pour la monarchie sarde, 
écrivait-il le 23 mars 1848, l'heure des fortes délibérations, l'heure 
qui décide de la fortune des empires et de la destinée des nations, 
En présence des événemens de la Lombardie et de Vienne, l’hésita. 
tion, le doute ne sont plus permis... Nous, hommes de sang-froid, 
accoutumés à suivre les conseils de la raison plus que les emporte- 
mens du cœur, après avoir pesé attentivement nos paroles, nous de- 
vons le déclarer, une seule voie est ouverte pour la nation, pour le 
gouvernement, pour le roi : la guerre ! la guerre immédiate... Dans 
les circonstances actuelles, la grande politique est celle des résolu 
tions audacieuses..… » Du premier coup, Cavour se plaçait ainsi au 
cœur du mouvement italien, devançant les plus hardis, abordant sans 
excès d'illusion peut-être, mais aussi sans de vains subterfuges, 
cette double question de liberté constitutionnelle et d'indépendance 
nationale qui apparaissait brusquement dans une explosion univer- 
selle. 


IL. 


C’est la destinée de l'Italie d’avoir montré en peu d’années com- 
ment une révolution nationale peut tristement échouer, faute de ma- 
turité et de direction, — comment au contraire cette même révolu- 
tion peut retrouver le succès lorsqu'elle est patiemment préparée et 
habilement conduite. Ce qu’on ne savait pas au mois de mars 4848, 
ce qui a été depuis la leçon de toute une génération, c’est que cette 
crise soudaine, peut-être inévitable, devant laquelle des hommes 
comme Cavour croyaient ne point devoir reculer, ne restait pas 
moins la plus périlleuse des épreuves. Aux premiers instans sans 
doute, les circonstances paraissaient justifier l'audace, et la fortune 
semblait sourire à l'Italie. L'armée de Radetzki refoulée de Milan 
et de la Lombardie, réduite à s’enfermer dans Verone au milieu 
d’un cercle de feu, presque abandonnée par les nouveaux pouvoirs 
de Vienne, cette armée n’était, — on pouvait le croire, — qu'une 
dernière défense insuffisante pour la domination autrichienne au- 
delà des Alpes. L'armée piémontaise, de son côté, passant le Tes- 
sin sous les ordres du roi Charles-Albert, pouvait arriver d’un seul 
élan sur les lignes du Mincio et de l’Adige; pendant quatre mois, 
elle combattait, elle s’honorait par des actions courageuses, et, un 
jour venait, — le jour de la prise de Peschiera et du brillant succès 
de Goïto, — où la cause de l'indépendance italienne semblait pres- 
que gagnée. En réalité, c'était une grande aventure mal engagée, 
compliquée de toutes les inexpériences, de toutes les illusions et de 
toutes les passions qui devaient la conduire à un fatal dénoûment. 
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Le premier des dangers était dans les circonstances extérieures. 
Cette guerre de 1848 qui éclatait ainsi à l'improviste, sans prépara- 
tion, elle se liait intimement à toute une situation révolutionnaire, 
à un bouleversement européen. Il en résultait que, jusqu’à un cer- 
tain point, tout dépendait au-delà des Alpes de ce qui se passerait 
en Europe, des réactions qui pouvaient, qui devaient inévitable- 
ment se produire. Les chances de succès, réelles sans doute au dé- 
but de la campagne, diminuaient bientôt à mesure que les événe- 
mens se déroulaient. Après les journées de juin, la France avait 
assez de songer à elle-même, et l'intervention dont elle avait la 
pensée lorsqu'elle formait une armée des Alpes, devenait une mé- 
diation traînante et évasive. L'Angleterre, associée à cette média- 
tion, n'avait d’autre souci que d'en finir avec toutes ces agitations 
menaçantes pour l’ordre européen de 1815. L'Allemagne révolu- 
tionnaire, loin de se montrer favorable, revendiquait en plein par- 
lement de Francfort les citadelles de l’Adige comme les gardiennes 
de ses frontières naturelles, L’Autriche, un moment ébranlée, avait 
le temps de se reconnattre, de se relever par la main de ses géné- 
raux à Prague, à Vienne, et, du cœur de l'empire, les poètes en- 
voyaient à Radetzki, au vieux guerrier d'Italie, le cri sympathique : 
«dans ton camp est l'Autriche! » En peu de mois, tout avait changé, 
si bien qu'avant l'automne de 1848 le Piémont, rejeté du Mincio 
sur le Tessin, réduit à subir le pénible armistice du 16 août, res- 
tait seul en face de l'Autriche raffermie et victorieuse, n'ayant plus 
rien à espérer de l’Europe, hésitant à reprendre les hostilités avec 
une armée désorganisée par la défaite, et déjà impuissant à conte- 
nir les passions qui voulaient le ramener au combat. 

Une autre cause de ruine était là en effet, dans ces passions vio- 
lentes, dans la situation intérieure de l'Italie, Pendant que l’armée 
se battait vaillamment à Pastrengo et à Goïto, à Curtatone et à Vi- 
cence, tout conspirait contre elle. D'un côté les princes, effrayés et 
défians, refusaient leur alliance; le pape, par l’encyclique du 
29 avril, désavouait la guerre de l'indépendance, et le roi Ferdi- 
nand de Naples livrait le 15 mai une bataille victorieuse de répres- 
sion intérieure qui rejetait définitivement la politique napolitaine 
dans la réaction à outrance. D'un autre côté, tous les sectaires, les 
fauteurs de séditions et de conspirations, Mazzini en tête, souflaient 
partout le feu, aggravant les difficultés de la guerre par les divisions, 
compromettant l’œuvre de l'indépendance par l'explosion de tous 
les systèmes et de toutes les passions républicaines, unitaires ou fé- 
déralistes. C’étaient vraiment les plus utiles auxiliaires de l’Au- 
triche, et les revers de l’armée piémontaise devenaient le signal 
d'une immense et désastreuse anarchie qui se répandait partout, 
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qui se manifestait successivement, — à Milan par les scènes qui met. 
taient en péril la vie de Charles-Albert, — à Rome par le meurtre de 
Rossi, la fuite du pape et la proclamation de la république may. 
nienne, — à Florence par l'évasion du grand-duc et l’avénement 
embarrassé d’une démagogie confuse. Le Piémont, bien que garant 
par de fortes traditions, par une dynastie nationale et par le « sta. 
tut » récemment promulgué, le Piémont lui-même n’échappait pas 
à la contagion universelle. Le parti démocratique des Ratiazzi, des 
Valerio, des Bufla, des Ravina, des Brofferio, sans avoir la majorité 
dans le parlement qui venait de s'ouvrir, était assez fort pour em. 
barrasser l'action inilitaire et politique du gouvernement par ses 
propositions incohérentes, par ses déclamations et ses excitations, 
avec l’aide des clubs et d’une presse enflammée. Il était à Turin le 
représentant, le complice ou l’allié d’une démocratie turbulent, de 
tous les agitateurs de l'Italie, de tous les partisans de la guerre à 
outrance, des insurrections populaires et des combinaisons chimé- 
riques. Je ne fais que résumer cette situation de 1548 dans ses 
principaux traits extérieurs et intérieurs. 

Au milieu de ces déchaînemens, dans cette dramatique et fiévreuse 
inauguration de la vie publiq e en Piémont, Cavour, comme député 
de Turin au parlement, comme directeur du Risorgimento, com- 
battait au premier rang. Constitutionnel et patriote avant le « sta- 
tut » et avant la guerre, il restait pendant la lutte l’homme le moins 
révolutionnaire, le plus libéral, le plus sensé. Contre ceux qui pré- 
tendaient subordonner l'union de la Lombardie et du Piémont à 
une chimère d'assemblée constituante il soutenait énergiquement 
la nécessité de la fusion immédiate. À ceux qui proposaient un im- 
pôt progressif, il répondait avec l’habileté éprouvée du financier, de 
l'économiste et de l’homme d’affaires. A ceux qui parlaient sans 
cesse de recommencer la guerre avec une armée désorganisée, en 
présence de la médiation de la France et de l'Angleterre, il oppo- 
sait les vues du politique jugeant avec sagacité l’état de l’Europe, 
Contre des hostilités bruyantes et vaines, il défendait le gouverne- 
ment. Il ne craignaït pas la mêlée, et sans enlever du premier coup 
un succès d’orateur, il ne tardait pas à s’aguerrir, à s'imposer, bra- 
vant avec un imperturbable sang-froid les sifflets des tribunes pu- 
bliques et l’impopularité de la rue, portant gaîment le nom de co- 
dino ou s'amusant de l’anglomanie qu’on lui reprochait. C'était un 
simple et franc modéré, prompt à la lutte, impitoyable de bon sens 
et d'ironie contre ceux qui ne croyaient qu'aux « moyens révolution- 
naires » sans tenir compte de la nature, de la réalité, de l’expé- 
rience,—et un jour du mois de novembre 1848 il allait droit à cette 
fantasmagorie des partis violens. « Qu'est-ce qui a toujours perdu, 
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disait-il, les révolutions les plus belles et les plus justes ? La manie 
des moyens révolutionnaires, les hommes qui ont prétendu s'affran- 
chir des lois communes... » — L'assemblée constituante française 
créant les assignats en dépit de la nature et des lois économiques, 
_ moyen révolutionnaire qui produit le discrédir et la ruine! La 
convention prétendant étoufler dans le sang la résistance à ses am- 
bitieux projets, — #20yen révolutionnaire qui produit le directoire, 
je consulat et l'empire! Napoleon pliant tout à son caprice, croyant 
«qu'on peut avec une égale facilité vaincre au pont de Lodi et 
effacer une loi de la nature, » — #0oyen révolutionnaire qui con- 
duit à Waterloo et à Sainte-Hélène! Les sectaires de juin préten- 
dant imposer par le fer et le feu la république démocratique et 
sociale, — #10yen révolutionnaire qui produit l’état de siége à Paris, 
la réaction partout! « Attendons encore un moment, ajoutait-il, et 
nous verrons le dernier eflet du moyen révolutionnaire, — Louis- 
Napoléon sur le trône ! » 

C'était certes d’un esprit juste, libéral et clairvoyant; mais ni 
Cavour ni ses amis du parlement ou de la presse ne pouvaient im- 
proviser au milieu du feu une force d'opinion modératrice. Le mou- 
vement qui entrainait l'Italie, qui retentissait à Turin, emportait 
successivement le premier ministère constitutionnel du comte Balbo, 
le ministère de fusion nationale du comie Casati, le ministère de 
l'armistice, — Alfieri,-Revel,-Pinelli, — pour se précipiter vers le 
ministère des résolutions extrêmes, des connivences révolution- 
naires et de la guerre à outrance, 

Un instant seulement, aux derniers jours de 1848, un homme 
porté au pouvoir par la popularité, Vincenzo Gioberti semblait ap- 
pelé à suspendre les événemens ou à leur imprimer une direction 
nouvelle ; il l’essayait du moins, et en cela il retrouvait aussitôt 
l'énergique appui de Cavour, qui avait défendu jusqu'au bout contre 
lui le ministère du comte de Revel et de M. Pinelli. Gioberti sentait 
le danger d’une politique vulgairement révolutionnaire et témérai- 
rement belliqueuse. Il comprenait que, sans renoncer à l'indspen- 
dance nationaie, on pouvait y arriver par un autre chemin, et qu’a- 
vant de se rejeter sur les Autrichiens, le Piémont avait un nouveau 
rôle à prendre : il devait aller ramener le grand-duc à Florence, le 
pape à Rome, rétablir partout un gouvernement constitutionnel, 
redresser en un mot le mouvement italien. De cette manière, le 
Piémont enlevait à l’Autriche une occasion d'intervention dans les 
allaires de la péninsule, il rassurait et se conciliait les princes res- 
taurés, il regagnait les sympathies de l’Europe prète à l’abandon- 
ner, fatiguée de commotions, — et son œuvre accomplie il se trouvait 
dans de meilleures conditions, soit pour négocier avec le concours 








360 REVUE DES DEUX MONDES, 


des puissances médiatrices, soit pour reprendre les armes, Déjà tont 
était prêt, l'Angleterre et la France approuvaient ce projet, le gé- 
néral Alfonso de la Marmora s’approchait avec une division piémon- 
taise de la frontière de Toscane. Malheureusement Gioberti, ar- 
rivé au pouvoir avec les exaltés du moment, avec Rattazzi, Buffa, 
Sineo, Tecchio, avait commis la faute de dissoudre le premier par- 
lement piémontais qui venait à peine de naître, et de laisser élire à 
l'abri de son nom une nouvelle chambre toute démocratique, Gio- 
berti se croyait encore le maître, il n'était plus rien; au dernier in- 
stant, il restait seul avec son projet d'intervention, abandonné par 
une chambre où dix élections l’avaient envoyé, trahi par quelques- 
uns de ses collègues dans son propre cabinet, vainement soutenu 
par Cavour, qui avait maintenant à le défendre contre ses amis de 
la veille. 

La défaite de Gioberti, c'était la victoire des ministres démocra- 
tiques opposés à l'intervention dans l'Italie centrale, impatiens de 
rompre l'armistice et toutes les négociations, partisans de la guerre 
immédiate; c'était le mouvement repris et poussé à fond avec une 
armée encore mal réorganisée et irritée des outrages des partis, 
avec un roi dévoré d'amertumes, qui, placé entre des combinaisons 
compliquées et une nouvelle guerre d'indépendance, préférait aller 
se jeter sur l'épée autrichienne, avec un pays qui n’avait plus qu'un 
cri : « il faut en finir! » Une année après le premier passage du 
Tessin et le départ confiant pour la campagne de Lombardie, le 
Piémont se trouvait ramené au combat comme à une suprême aven- 
ture. La « politique des moyens révolutionnaires, » selon le mot de 
Cavour, avait eu le temps de naître, d’épuiser ses déceptions, pour 
aller expirer le 23 mars 1849 dans la catastrophe de Novare, où le 
roi Charles-Albert jouait sa couronne avec un héroïsme désespéré, 
où le Piémont et l'Italie perdaient pour le moment leur dernière 
chance. 

Qu'on se représente un instant ce lendemain d’une défaite pré- 
parée par l'esprit d'aventure et accomplie en quelques heures. C'est 
toujours le fond de l’abime où semble rouler une nation vaincue. 
La première conséquence de Novare était la nécessité d’un armis- 
tice qui livrait une partie du pays à l'occupation étrangère. Les 
Autrichiens campés sur la Sesia, maîtres d’avoir garnison à Alexan- 
drie, tenaient le Piémont entre la menace d’une invasion complète 
et une paix dont ils ne disaient pas encore les conditions, qui de- 
vait être dans tous les cas la dure rançon d’une année de guerre 
et de révolution. Les Piémontais ne pouvaient plus opposer une ré- 
sistance sérieuse. L'armée s'était sans doute battue courageuse- 
ment à Mortara, à Novare, sous les yeux de Charles-Albert toujours 
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le premier au feu; elle avait perdu quelques-uns de ses généraux, 
nombre d'officiers morts devant l'ennemi. Elle ne restait pas moins 
frappée d’une démoralisation immense comme une armée composée 
de conscrits, engagée sans illusion et convaincue qu’elle vient de 
ayer de son sang les folies des agitateurs. Les chefs avaient de la 

ine à retenir leurs soldats, qui se repliaient dans l’intérieur, pro- 
pageant la panique. A Turin, l'opinion flottait entre le décourage- 
ment et l’exaspération. Les clubs retentissaient plus que jamais de 
déclamations passionnées, et naturellement on criait à la trahison. 
Dans la chambre, Brofferio proposait de décréter l'insurrection uni- 
verselle et de former dans l’assemblée un comité de salut public. 
Les motions se succédaient, l’une déclarant naïvement l'armistice 
inconstitutionnel et le « statut » en péril, l’autre menaçant de 
mettre le gouvernement en accusation, s’il ouvrait les portes d’A- 
lexandrie aux Autrichiens, une troisième proposant gravement une 
enquête sur la situation et sur les moyens de continuer la guerre : 
tout cela comme si l'ennemi n'était pas à quelques marches, prêt 
à jouer de l'épée victorieuse, si on le défiait. 

Ce qui se passait à Turin n’était rien encore. A la première nou- 
velle du désastre, Gênes, la populeuse et ardente cité, la ville pri- 
vilégiée du mazzinisme, prenait feu, passant bientôt de l'agitation 
à l'insurrection, à une véritable révolution. — L'armée avait trahi 
ou avait été trahie par ses chefs! Le « statut » était violé! Turin 
allait être aux mains des Autrichiens, et Gênes elle-même devait 
être livrée comme garantie de la contribution de guerre! Avec ces 
bruits perfidement propagés, les agitateurs enflammaient les esprits 
et donnaient le signal de la guerre civile. La garnison, composée de 
réserves, faiblement commandée, était réduite à se retirer, après 
une pénible capitulation devant l’émeute, qui restait ainsi maf- 
tresse de la ville, des armes, de l’immense artillerie, des forts, des 
défenses de la première place de l’état. La populace déchaînée 
massacrait quelques malheureux, parmi lesquels se trouvait ur 
major de carabiniers, et le commandant militaire de la ville, le gé- 
néral et sa famille étaient retenus comme otages. La démagogie 
génoise conduite par un ancien émigré, le vieux Avezzana, se con- 
stituait en « comité de salut public, » en « gouvernement provi- 
soire de la Ligurie. » Elle refusait de reconnaître l'armistice; elle 
se séparait du Piémont, elle humiliait l’armée et se mettait en in- 
surrection contre les pouvoirs réguliers. C'était en vérité dès 1849, 
à Gênes, comme une ébauche anticipée de la commune de Paris en 
1871. Cette démagogie, empressée à profiter d’un désastre du pays, 
De Voyait pas qu'elle commettait un crime de trahison nationale, 
qu'elle ne pouvait qu’aggraver les misères publiques, attirer sur le 








362 REYUE DES DEUX MONDES, 


Piémont une invasion plus lourde et créer au gouvernement me 
situation plus difficile. Ainsi la défaite à Novare, l’armée décom- 
posée, le pays menacé de la ruine, l'agitation à Turin, la guerre 
civile à Gènes, l'incertitude partout, c'était là le terrible lendemain 
de la catastrophe. C’est dans ces conditions que le jeune prince 
appelé à‘hériter de la couronne de Gharles-Albert partant pour 
l'exil, que Victor-Emmanuel, à peine échappé du champ de bataille, 
rentrait à Turin aux derniers jours de mars 1849, pour se trouver 
aux prises avec les difficultés d'une situation où tout dépendait dy 
premier moment. 

Deux politiques étaient possibles pour le nouveau règne, Victor- 
Emmanuel, dans cette heure décisive de réaction européenne et de 
confusion nationale, pouvait laisser tomber le « statut » et le ré- 
gime libéral récemment inauguré, reprendre le drapeau bleu de 
Savoie, revenir au passé en s’enfermant désormais dans ses fron- 
tières, sans plus regarder au-delà du Tessin, — vers l’Italie, À ce 
prix, il eùt certainement obtenu une paix plus douce, et il aurait eu 
l'appui de l'Autriche dans ses embarras. Autour de lui, les sollici- 
tations ne manquaient pas, les influences les plus puissantes cher- 
chaient à l’incliner vers cette résolution qui lui aurait donné peut- 
être une certaine sécurité du moment, — en le laissant, il est vrai, 
dans la modeste condition d’un client de l'Autriche, d’un autre duc 
de Modène ou d’un autre grand-duc de Toscane. Victor-Emmanuel 
pouvait aussi se résigner virilement à la mauvaise fortune, subir les 
conséquences de la guerre, mais sans sacrifier le « statut » et le 
drapeau tricolore, ces deux représentations survivantes, ces deux 
symboles de lindépendance piémontaise et des espérances ita- 
liennes. Placé entre ces deux politiques, Victor-Emmanuel, dans sa 
loyauté de soldat et de prince, n’hésitait pas : il acceptait ce rôle 
de roi libéral et national que les circonstances ménageaient comme 
une promesse de revanche à sa fierté de vaincu, et certes le gage le 
plus signilicatif qu’il pût donner de la franchise de ses intentions 
était d'appeler presque aussitôt au poste de premier ministre celui 
qu'on pouvait appeler le chevalier de l'Italie, Massimo d’Azeglio, 
encore tout éclopé d’une blessure reçue à Vicence. C’est ce qui a dé- 
cidé de la fortune de l'Italie, c’est ce qui a fait de cette journée de 
Novare non plus seulement une date de deuil, le dénoûment san- 
glant des tentatives incohérentes de 1848, mais encore le point de 
départ obscur, décisif, d’une période nouvelle. Par le drapeau aux 
trois couleurs italiennes conservé et le « statut » maintenu, l’ave- 
nir était sauvé. « C’est un long travail à refaire, disait d'Azeglio, 
nous recommencerons. » Et de son côté Cavour écrivait au même 
instant à Salvagnoli : « Tant que la liberté existe dans un coin de 
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la péninsule, il ne faut point désespérer de l'avenir. Tant que le 
Piémont gardera ses institutions à l’abri du despotisme et de l’anar- 
chie, il y aura un moyen de travailler eflicacement à la régénération 
de la patrie. » 

Le « statut, » rien de plus, rien de moins, c’est avec cela que 
Massimo d’Azeglio entrait au pouvoir après Novare, appelant à son 
aide des hommes modérés et patriotes comme lui, le comte Sic- 
cardi, le Vénitien Paleocappa, le banquier Nigra, le général Alfonso 
de la Marmora qui, en réduisant avec autant d’habileté que de 
promptitude la démagogie génoise, venait de rendre un service na- 
tional. L'œuvre n'avait, à vrai dire, rien de facile; elle avait à triom- 
pher de la confusion et de l'irritation des partis, des inexpériences 
parlementaires, de toutes les difticultés intérieures et extérieures. 
La paix était la première des nécessités, et, en la subissant, en la 
négociant, d’Azeglio donnait l'exemple du patriotisme résigné, 
d’une abnégation courageuse. Cette paix évidemment ne pouvait 
être que dure; elle ramenait le Piémont aux traités de 1815, et elle 
lui infligeait une contribution de guerre de 75 millions de francs 
qui allait peser lourdement sur son budget. Elle n’avait après tout 
rien d'humiliant et elle était nécessaire, Chose étrange cependant! 
les partis se faisaient un triste jeu de marchander avec cette né- 
cessité, de refuser leur concours au risque de tout perdre. Deux 
fois le gouvernement se voyait réduit à dissoudre la chambre, et la 
dernière fois le roi lui-même était obligé de faire directement ap- 
pel à la raison du pays par cette proclamation de Moncalieri qui, 
sous une apparence de coup d'état, était encore un acte de pré- 
voyant libéralisme, « Ces messieurs ne voient donc pas, disait 
tristement d’Azeglio, que le ministère a déjà bien à faire à soutenir 
la constitution, — et qu'après nous les Croates!.. » 

Ce n'était pas la seule difficulté. Au moment où le Piémont pré- 
tendait rester constitutionnel, la réaction triomphait de toutes parts 
en Europe. La liberté piémontaise ressemblait à une anomalie ou à 
un péril au milieu des restaurations absolutistes qui s’accomplis- 
saient en Italie, à Rome comme à Florence, comme à Milan. L’Au- 
triche s'efforçait de signaler Turin comme un dernier foyer incen- 
diaire. L'empereur de Russie déclinait tout rapport avec le nouveau 
roi de Sardaigne. En France même, les partis conservateurs qui ve- 
naient de rétablir le pape à Rome semblaient regarder comme un 
trouble-fête, comme un tapageur importun, ce régime constitu- 
tonne! d’outre-mont qui avait la prétention étrange d’accomplir 
quelques réformes civiles ou religieuses. Partout le Piémont ren- 
Contrait l'hostilité ou la réserve, de sorte qu'il y avait réellement 
à conquérir jour par jour sur l'Autriche, sur les partis intérieurs, 
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sur les défiances étrangères, ce « statut » où un prince bien inspiré 
et des libéraux sensés voyaient un moyen de refaire par la monar- 
chie constitutionnelle, par une politique de réparation nationale ce 
que les révolutions et les révolutionnaires venaient de perdre, 

Un des plus énergiques auxiliaires de cette politique réparatrice 
et du ministère d’Azeglio était Cavour. Aux élections démocratiques 
qui avaient renversé Gioberti au mois de janvier 1849, il avait été 
exclu du parlement comme réactionnaire ou codino; les exaltés 
l'avaient fait échouer en lui opposant une obscure nullité du nom 
de Pansoya, — un Barodet du temps, — qui n’a dû son illustration 
d'un jour qu'à cette étrange aventure. Aux élections suivantes, 
après Novare, il redevenait l’élu préféré de sa ville natale, de Tu- 
rin ; il rentrait dans la chambre pour n’en plus sortir désormais, et 
maintenant dans cette situation nouvelle il prenait rapidement une 
autorité croissante, justifiée et confirmée par la décision clir- 
voyante qu’il n’avait cessé de montrer depuis un an, par l'esprit 
politique qu’il portait en tout, par une supériorité qui s’imposait 
dans les affaires d'économie publique et de finances. C'était, après 
comme avant la crise, un simple et franc constitutionnel, n'ayant 
que de l’antipathie ou du dédain pour les hâbleries et les impuis- 
sances révolutionnaires, défendant le gouvernement surtout aux mo- 
mens difficiles du lendemain de Novare et jusqu’à la paix qui ne fut 
définitive qu’au mois de janvier 1850; mais en même temps, qu'on 
ne s’y trompe pas, Cavour ne cessait point d’être le libéral actif et 
hardi, acceptant le « statut » avec toutes ses conditions, avec ses 
garanties et ses conséquences. En soutenant le ministère, il le sti- 
mulait et le devançait souvent : il devenait par degrés le chef, le 
leader sinon de la majorité conservatrice avec laquelle il marchait, 
du moins de la fraction libérale de cette majorité. IL n’était point 
d'humeur à faire de la politique conservatrice en partisan de l'im- 
mobilité ou de la réaction, et il ne tardait pas à montrer que chez 
lui le modéré, le parlementaire grandissant se confondait avec 
l'homme d’état fait pour le pouvoir et pour l’action. 

Les occasions ne manquaient pas, elles naissaient de la politique 
de tous les jours, de l'application même du système constitutionnel 
qui remettait incessamment les partis aux prises. Une des consé- 
quences les plus simples de ce régime était évidemment la suppres- 
sion des juridictions privilégiées, des immunités ecclésiastiques 
dans l’administration de la justice. C'était si simple que les hommes 
les plus religieux, les plus conservateurs de la droite, comme le 
comte Balbo, le comte de Revel, amis du ministère, ne mettaient 
point eux-mêmes le principe en doute; ils auraient voulu seule- 
ment qu'on négociât avant tout avec le saint-siége. Malheureuse- 
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ment on négociait en vain depuis deux ans, et attendre plus long- 
temps, c'était énerver les institutions nouvelles, laisser supposer 

ue dans un état libre il pouvait y avoir deux lois, deux pouvoirs, 
deux juridictions. Il y avait, il est vrai, bien d’autres questions de 
réformes civiles, d'organisation ecclésiastique, naissant invincible- 
ment du régime constitutionnel. Pour le moment le ministère n’al- 
lait pas si loin, il se bornait modestement à proposer l’abolition des 
priviléges ecclésiastiques, de ce qu’on appelait le foro. C'était toute 
la loi présentée par le ministre de la justice, le comte Siccardi, 
soutenue par tous les libéraux sincères, contestée avec embarras 
pr une partie de la droite ministérielle, combattue avec acharne- 
ment par la réaction, Cavour ne pouvait hésiter; il était de ceux 
qui avaient pressé le ministère de présenter la loi, et, lorsque la dis- 
cussion s'ouvrait au mois de mars 1850, il saisissait cette occasion 
de revendiquer les droits de la société civile en face des priviléges 
de l’église, de résumer hardiment la vraie politique constitution- 
nelle. Il combattait ceux qui s’opposaient toujours aux réformes, 
tantôt parce que les temps étaient agités, tantôt parce qu'ils étaient 
tranquilles; il rappelait les hommes d'état de l’Angleterre sachant 
détourner les révolutions par des mesures opportunes, et il ajou- 
tait : « Les réformes faites à temps n’affaiblissent pas l'autorité, 
elles la raffermissent et réduisent à l’impuissance l'esprit révolu- 
tionnaire. Je dis donc aux ministres : Imitez franchement le duc de 
Wellington, lord Grey, sir Robert Peel. progressez largement dans 
la voie des réformes sans craindre qu’elles soient hors de propos. 
Ne pensez pas que le trône constitutionnel en puisse être affaibli, il 
en sera affermi au contraire, et il jettera dans notre sol de si pro- 
fondes racines que le jour où la révolution se relèverait autour de 
nous, non-seulement il pourra la dominer, mais encore il groupera 
autour de lui toutes les forces vives de l'Italie et conduira la nation 
aux destinées qui l'attendent… » Ge discours, un des premiers où 
se soit dévoilée la pensée de Cavour, dépassait visiblement la limite 
d'une question spéciale, et en décidant du succès de la loi il lais- 
sait dans le parlement, dans l'opinion, une impression profonde 
comme s’il eût été la révélation d’une politique et de l’homme fait 
pour cette politique. 

Bientôt une occasion nouvelle s’offrait. Gette fois il s'agissait, non 
plus d’une de ces questions délicates qui remuent toutes les pas- 
sions, mais des finances cruellement embarrassées du Piémont, à 
propos d’une aliénation de 6 millions de rente. Cavour défendait le 
ministère, écartant les griefs puérils et les projets chimériques; mais 
en défendant le gouvernement il lui faisait sentir l’aiguillon; il 
Passait à son tour la revue de la situation économique en homme 
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maître de ces questions, touchant à tout avec netteté, avec une har. 
diesse confiante, et au bout du compte il finissait par dire à peu 
près : « Prenez garde; si à la session prochaine le ministère m 
pas à nous présenter une politique financière, un plan financier avec 
les moyens de rétablir autant que possible l'équilibre, avec une ré. 
forme douanière et les impôts dont nous avons besoin, j'en serai 
désolé, mes amis et moi nous serons obligés de l'abandonner... Les 
conditions de notre pays peuvent être graves, elles n’ont rien de 
désespéré ; il suffit d’un peu de volonté et de courage pour faire 
accepter au pays les contributions nécessaires. Qu'on ne now 
parle pas des agitations des partis : l'union du roi et de la nation 
est assez fortement cimentée pour n'avoir rien à redouter des par. 
tis extrêmes, des révolutionnaires et «les réactionnaires. Je ne crains 
la propagande ni des uns ni des autres. Agissez donc, ne craignez 
pas, vous aurez le concours du parlement, celui du pays, même 
dans la partie la plus douloureuse de notre tâche, le rétablissement 
de l'équilibre des dépenses et des ressources. » 

À voir cette universalité de talent, cette activité toujours prête, 
cette sûreté d’esprit politique, on sentait l'homme impatienté du 
temps perdu, le ministériel mûr pour le ministère, On le sentait si 
bien que le jour où le ministre du commerce Santa-Rosa mourait 
inopinément au mois d'octobre 1850, le nom de Cavour se présen- 
tait de lui-même. Tout s’accordait pour désigner Cavour à cette 
succession qui s’ouvrait dans les circonstances les plus poignantes, 
Le malheureux Santa-Rosa, associé avec ses collègues dans la pré- 
sentation comme dans le vote de la loi du foro, et néanmoins 
toujours profondément religieux, se voyait refuser durement les 
derniers secours de l’église par l’ordre de l'archevêque de Turin, 
ME Fransoni. Un drame pénible se passait autour de ce lit d'u 
mourant qui implorait les prières du prêtre en refusant fermement 
toutefois de subir une rétractation dans laquelle il voyait le déshon- 
neur de son nom. L'opinion, violemment émue, s’agitait à Turin, 
et, par une représaille naturelle, elle se tournait vers celui qui était 
l'ami intime de Santa-Rosa, qui plus que tout autre avait contribué 
au succès de la loi du foro. D'Azeglio lui-même d'ailleurs ne de- 
mandait pas mieux que d’avoir avec lui cet habile et vigoureux 
athlète, et, lorsqu'il allait le proposer au roi, Victor-Emmanuel, 
sans s'étonner plus que les autres, répondait avec finesse : « Je le 
veux bien, mais attendez un peu, il vous prendra tous vos porte- 
feuilles, » Quant à des conditions, Cavour n’en avait fait d'aucune 
espèce, ni sur les hommes ni sur les choses. Il savait qu’un ministre 
a le pouvoir qu’il sait prendre, qu'il est capable d’exercer. Il disait 
son mot de la villa Bolongaro : « Nous ferons quelque chose! » Le 
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fait est qu'avant peu il ajontait au ministère du commerce le minis- 
ère des finances : il avait le gouvernement économique du Pié- 
mont, — et le roi Victor-Emmanuel avait dit vrai, ce n’était pas 
tout ! 


ITT, 


Ce que je veux montrer, c’est l’origine d’une situation où un pays 
vaincu a la fortune de trouver à propos un prince bien inspiré, des 
hommes dévoués qui ne désespèrent pas de le relever, par le pa- 
triotisme et la liberté constitutionnelle, d’un désastre en apparence 
irréparable. 

Non assurément, elle ne s’est point accomplie en un jour ni d’un 
seul coup, cette œuvre compliquée et difficile; elle a passé par bien 
des crises intimes, obscures : elle a eu en définitive deux phases 
caractéristiques, et la première est représentée par ce ministère 
d’Azeglio, où Cavour entrait au mois d'octobre 1850, qui a été, au 
lendemain de Novare, le vrai point d’arrêt dans la ruine, le com- 
mencement de la réparation. C’est en réalité le ministère de la paix 
nécessaire rehaussée et compensée par le maintien des institutions 
libérales. Tandis que d’Azeglio, par sa dignité aimable et par sa 
loyale modération, s’étudie à dissiper les défiances au dehors, à re- 
faire la situation diplomatique du Piémont, le comte Siccardi prend 
l'initiative des réformes ecclésiastiques. Le général Alfonso de la 
Marmora, ministre de la guerre, après avoir pacifié Gênes, met tout 
son feu à reconstituer l’armée, désorganisée par la défaite. Il a les 
institutions militaires à modifier, l'instruction à relever, le corps 
d'officiers à renouveler, en ouvrant les rangs de l’armée régulière 
à ceux des autres provinces italiennes qui ont combattu avec les 
Piémontais pendant la guerre, —et à tous il inspire le même esprit; 
« les officiers, à quelque province qu'ils appartiennent, dit-il, sont, 
je l'espère, bien pénétrés du sentiment national par lequel tous les 
ltaliens sont les fils également dévoués de la même grande patrie, 
—llialie! » Au besoin, La Marmora ne craint pas d’engager sa res- 
ponsabilité devant les chambres en se hâtant de compléter les for- 
tifications de Casale, — ces fortifications qui dix ans plus tard, en 
1859, devaient arrêter l'invasion autrichienne ! A cette œuvre de 
réparation, Cavour, comme ministre du commerce et des finances, 
Coopère par ses réformes économiques, par la liberté commerciale, 
par ses combinaisons d’impôts, surtout par cette fertilité de res- 
sources et cet entrain d'activité qui lui assurent bien vite l’initia- 
tive et l'influence dans le gouvernement. Le Piémont se remet en 
marche, À mesure qu’on avance cependant, on ne tarde pas à se 
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trouver en face d'une double difficulté, de ce que j'appellerai une 
question de direction générale et une question de conduite parle. 
mentaire. 

La question de politique générale semblait tranchée; en réalité 
elle renaissait à chaque pas, sous toutes les formes, dans des con- 
ditions où tout était nécessairement changé. Au moment où le pre- 
mier ministère d’Azeglio s'était formé en maintenant sous le COUP 
de Novare, sous le feu de l’ennemi, le drapeau du « statut » et du 
libéralisme national, il avait été obligé de dissoudre une chambre 
d'opposition révolutionnaire et belliqueuse qui n’était plus qu'u 
danger. Ce n’est même qu'après une seconde dissolution et par l'in 
tervention directe du roi qu’il avait fini par obtenir du pays un par- 
lement avec lequel il pouvait vivre. Dans cette chambre nouvelle, 
la majorité, composée de toutes les nuances conservatrices, était im- 
mense; la gauche ne représentait plus qu’une minorité peu redou- 
table. C’est ce qui avait sauvé le Piémont de la perdition en li 
rendant la paix et un ordre régulier. 

Une fois la paix signée et acceptée, c'était une situation toute 
nouvelle où les questions intérieures reprenaient leur importance, 
où les partis commençaient visiblement à se modifier et à se trans- 
former. Tandis qu’une fraction de la majorité représentant un centre 
droit avec des hommes comme M. Pinelli, M. Boncompagni, M. Cas- 
telli, n’hésitait pas à suivre le ministère dans ses tentatives réfor- 
matrices, dans sa marche sagement libérale, la droite pure, avec le 
comte Balbo, le comte de Revel, le colonel Menabrea et quelques 
députés de la Savoie, opposait une certaine résistance. Elle ne ces- 
sait pas d’être sincèrement constitutionnelle, elle ne se séparait pas 
du gouvernement, mais à tout prendre c'était un parti stationnaire 
ou réactionnaire, qui voulait du « statut » sans ses conséquences et 
qui en appuyant le gouvernement l'embarrassait souvent. Lorsque 
le ministère présentait la loi du /oro, le comte Balbo et ses amis la 
combattaient et se levaient contre elle. Lorsque Cavour accomplis- 
sait ses grandes réformes économiques et négociait ses traités de 
commerce avec la France, l’Angleterre, la Belgique, il rencontrait 
l'opposition de M. de Revel et des protectionnistes de la droite. Sans 
être précisément un adversaire, le colonel Menabrea, jeune alors et 

brillant officier du génie, habile orateur, ressemblait à un dissident 
conservateur et clérical ; à l’occasion de la loi sur les priviléges ec- 
clésiastiques, il avait quitté le poste de premier secrétaire des affaires 
étrangères. — En même temps, dans le camp opposé, se dessinait un 
mouvement en sens contraire. La gauche extrême des Tecchio, des 
Sineo, des Brofferio, n’abdiquait pas, elle restait avec ses passions et 
ses habitudes de déclamation ; mais déjà de ce camp démocratique 
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se détachait un groupe formant un centre gauche ou un tiers-parti 
avec M. Rattazzi, M. Lanza, M. Cadorna, M. Buffa. Le centre gauche 
manœuvrait de façon à se rapprocher du gouvernement ; il ne faisait 
plus qu’une opposition de tactique ou de circonstance, appuyant 
même quelquefois de ses votes les réformes ministérielles. 

Les conditions parlementaires devenaient étranges. D’un côté, le 
ministère avait une majorité avec laquelle il avait fait la paix, mais 
dont une partie semblait résister ou se détacher toutes les fois que 
la politique du gouvernement suivait sa direction libérale et natio- 
nale. D'un autre côté, le cabinet avait devant lui des adversaires 
dont il était séparé surtout par les souvenirs de 1848 et 1849, mais 
qui avaient subi visiblement l'influence modératrice des événemens 
etqui pouvaient devenir des auxiliaires utiles ou des opposans dan- 
gereux. De là une situation mouvante, incertaine et équivoque. 
Évidemment il y avait à prendre un parti. Rester à la merci des ré- 
sistances de la droite, c'était laisser dériver la politique du gouver- 
nement vers des réactions qui atteindraient un jour le système des 
réformes religieuses, un autre jour la liberté de la presse ou la loi 
électorale. Persister dans la politique qu’on avait choisie, c'était 
accepter d'avance la nécessité de suppléer aux défections politiques 
de la droite par d’autres alliances ou d’autres appuis. Le ministère 
ne s'y trompait pas, et ici la question se compliquait des différences 
de caractère entre les deux hommes qui étaient à la fois des amis 
et des émules dans le gouvernement, d’Azeglio et Cavour. 

Au fond, d’Azeglio et Cavour avaient absolument la même pensée 
sur le rôle libéral et national du Piémont; mais d’Azeglio, par des 
considérations de diplomatie, par des raisons de caractère person- 
nel, avait de la peine à prendre son parti d’une rupture avouée, 
acceptée, avec la droite. Arrivé au ministère par dévoûment plus 
que par goût ou par ambition, il restait au pouvoir le galant homme 
à la nature généreuse et séduisante, à l’esprit aimable et fin, cou- 
rageux devant le danger, un peu inactif devant les difficultés de 
tous les jours et prompt à se fatiguer des affaires. Cavour, lui, avait 
l'entrain et la volonté du politique qui a la passion des affaires, qui 
prévoit les difficultés et qui cherche à les déjouer ou à les vaincre. 
Il n'était pas insensible à ce qu'il y avait de grave, même de pé- 
nible, dans une scission avec des « amis d’enfance, » comme il le 
disait; si le succès de la politique libérale et nationale était à ce 
prix, il ne reculait pas, il prétendait ne pas rester en chemin. Avec 
ses instincts d'homme de gouvernement, il s’impatientait souvent 
des embarras que créaient au ministère des résistances plus ou moins 
avouées ; il comprenait qu’on ne gouverne pas « sur une pointe 
d'aiguille, » avec une majorité mobile, toujours flottante ou inquiète. 
TOME XIV, — 1876, 24 
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« On m'a accusé de m'être séparé d'anciens amis, disait-il plus tard: 
l'accusation n’est pas fondée. Je ne me suis pas séparé d'eux, ja 
été abandonné par eux; j'ai tout fait pour les retenir, pour les per. 
suader, ils n’ont pas voulu me suivre. Devais-je donc rester seu] 
et repousser le concours de ceux qui se déclaraient disposés à me 
suivre? » Ceux qui se montraient disposés à le suivre étaient de ce 
centre gauche représenté surtout par Urbano Rattazzi, homme de 
tactique et d'expédiens, avocat encore plus que politique, mais gra. 
teur habile, qui pouvait devenir un précieux auxiliaire, Cavour 
n’avait point oublié le rôle des chefs du centre gauche dans les 
affaires de 1848 et 1849; il savait bien qu'il avait eu à les com- 
battre, et il les combattait encore toutes les fois que l’occasion ge 
présentait, jusqu’au dernier moment; mais il n’était point homme 
à se laisser enchaïîner par les souvenirs irritans des divisions pas- 
sées, et dans l’alliance qui s’offrait à lui il voyait un moyen d'éman- 
ciper le gouvernement, de renouveler les conditions parlementaires 
en formant entre les opinions extrêmes le parti de toutes les frac 
tions libérales. 11 ne s’effrayait guère de ces nouveaux alliés, qu'il 
sentait de force à dominer. Tout se réduisait à une question d'à- 
propos, et, par une merveille de dextérité, Cavour choisissait jus- 
tement pour l’évolution qu'il méditait, pour une affirmation plus 
décisive de la politique libérale, l'heure où le Piémont se voyait 
obligé de « carguer les voiles, » de payer une rançon apparente à 
l'esprit de réaction. 

Je m'explique. C'était le moment où le coup d’état du 2 décembre 
1851 éclatait en France. Le nouveau 18 brumaire, apparaissant en 
Europe sous la figure d’un autre Napoléon, n'avait rien de rassurant 
pour de petits pays comme le Piémont, la Belgique, où la presse 
avait toute son indépendance, où les vaincus de Paris allaient cher- 
cher un asile. C’était une menace pour les libertés constitution 
nelles là où elles existaient, et un encouragement pour tous les 
partis d’absolutisme ou de réaction. Le Piémont particulièrement s 
trouvait exposé à subir la double pression de la France du coup 
d’état et de l’Autriche prête à profiter de tout; il avait à se mettre 
en garde contre l’orage que pouvaient attirer sur lui les imprudences 
provocatrices des journaux ou des réfugiés. Le cabinet de Turin avait 
le sentiment de cette situation aussi diflicile que délicate, et dès le 
mois de janvier 1852 il se hâtait de répondre aux préventions du 
gouvernement français en proposant une loi sur la presse qui trans- 
férait du jury aux tribunaux ordinaires le jugement des offenses 
contre les souverains étrangers. Le cabinet piémontais subissait ce 
qu’il ne pouvait éviter, il faisait la part du péril, et d’Azeglio mettait 
ingénieusement sa pensée dans un apologue transparent. « Je Suppost 
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que nous ayons à traverser une de ces régions cù vivent les bêtes 
féroces, que nous passions près d’un antre où reposerait un lion, et 

e l’un de nos guides nous dît : Ne parlez pas, ne faites pas de 
bruit afin qu’il ne se réveille pas. Si l’un de nous se mettait à chanter, 
je crois que tous nous serions d'accord pour lui fermer la bouche. 
Je fais une autre supposition : si, malgré toute la prudence et les 
précautions possibles, le lion se réveille et s’élance sur nous, alors, 
si nous sommes des hommes, il faut le combattre! » Voilà pour la 
prudence ; mais le trait hardi et habile, c'était justement de profiter 
de cette occasion d’une concession faite au péril pour rompre avec 
ceux qui auraient voulu pousser la réaction plus loin, pour main- 
tenir plus que jamais l'honneur de la politique piémontaise et l’in- 
violabilité des institutions par le rapprochement des partis libéraux 
accompli en plein combat parlementaire. Là est l'œuvre de Ca- 
vour. 

C'était une sorte de drame parlementaire engagé par le colonel 
Menabrea, qui ne cachait pas ses alarmes de conservateur et son 
désir de voir le gouvernement pousser plus loin le système de ré- 
pression de la presse. De son côté Rattazzi intervenait, promettant 
son appui au ministère, s’il devait s’en tenir à la loi qu’il croyait 
pour le moment nécessaire et s’il restait libéral. C’est alors que 
Cavour entrait dans la discussion, défendant la loi, exposant toute 
la politique du gouvernement avec un mélange de sûreté et d’a- 
dresse, acceptant les offres de concours du chef du centre gauche 
et considérant dès ce moment le discours du colonel Menabrea 
comme une rupture. Aussitôt la lutte s’animait, toutes les passions 
se jetaient dans la mêlée, Les pacificateurs s’efforçaient d’atténuer 
la vivacité du combat, Évidemment ‘on ne s'attendait pas à cette 
péripétie, à ce divorce signifié à la droite et suivi d’un nouveau 
mariage, d’un connubio, comme l’appelait M. de Revel en invo- 
quant les souvenirs de 1848 contre l’alliance nouvelle. Plus surpris 
que tout le monde de l’éclat qu’il avait provoqué, le colonel Mena- 
brea disait avec une certaine tristesse : « M. le ministre des finances 
veut faire voile vers de nouveaux bords parlementaires, aborder 
à d’autres rivages. {1 en est bien le maître, mais je ne le suivrai 
pas. » Et Cavour répliquait à son tour : « Il n’est pas vrai que le 
ministère ait tourné sa proue vers d’autres rivages. Il n’a fait au- 
cune manœuvre de cette espèce; mais il veut marcher dans la di- 
rection de la proue, non dans celle de la poupe. » Plus on s’expli- 
quait, plus la scission s’aggravait, et cette loi de la presse, assez 
insignifiante après tout, se trouvait être par le fait l’occasion ou le 
prétexte d’une évolution décisive savamment préparée, résolûment 
conduite sur le champ de bataille parlementaire. La manœuvre était 
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certainement hardie, d'autant plus hardie que Cavour engageait Je 
ministère plus que le ministère lui-même ne voulait peut-être s’en. 
gager. Quelques-uns des membres du cabinet s’en plaignaient: de 
son côté, d’Azeglio s’efforçait d’adoucir les conflits, d’expliquer les 
paroles de son impétueux collègue. Le coup n’était pas moins porté; 
il avait retenti dans le parlement, dans le pays. Il faisait de Cavour 
le chef visible de l'opinion libérale, le représentant, non d’une po- 
litique nouvelle, mais d’une phase nouvelle plus active, plus déci- 
dée, de la politique piémontaise, et peu après l’évolution, le connubio 
s’accentuait encore plus. Le président de la chambre des députés, 
M. Pinelli, mourait subitement; aussitôt le ministre des finances ap- 
puyait la candidature de Rattazzi à la présidence et la faisait réussir, 

Le dernier mot de cette campagne si hardiment menée ne pou- 
vait être évidemment que la suprématie de Cavour dans un temps 
plus ou moins prochain. Une crise ministérielle qui l’éloignait mo- 
mentanément du pouvoir au mois de mai 1852, n'avait d'autre 
résultat que de mieux préparer le dénoûment inévitable, L'élection 
de Rattazzi à la présidence avait provoqué cette péripétie nouvelle, 
D’Azeglio trouvait que son terrible collègue, le « cher auteur du 
connubio, » comme il se plaisait à l'appeler, allait un peu vite, il 
se sentait peut-être un peu froissé et il redoutait aussi l’effet de ces 
mouvemens précipités sur l’opinion extérieure. Cavour ne voyait 
aucun inconvénient à laisser le pouvoir à d’Azeglio, à prendre une 
retraite momentanée où il gardait le prestige d’une autorité tou- 
jours grandissante, et il expliquait lui-même la crise en écrivant à 
un de ses amis, à Salvagnoli, de Florence : « Il était, à mon avis, 
non-seulement utile mais indispensable, de constituer fortement le 
parti libéral... D’Azeglio, après avoir été d’abord convaincu de cette 
nécessité, n’en a pas admis toutes les conséquences, et il a provo- 
qué une crise qui devait conduire à ma retraite ou à son éloigne- 
ment du pouvoir. La politique extérieure exigeait que je fusse le 
sacrifié. D’Azeglio, je crois, se serait retiré volontiers, je l'en ai 
dissuadé autant que j'ai pu; il est resté et je suis sorti sans que 
nous ayons cessé d’être des amis privés et politiques. A son tour il 
devra se retirer et alors on pourra constituer un cabinet franche- 
ment libéral. En attendant je profite de ma liberté reconquise pour 
aller faire un voyage en Angleterre et en France. » Ce n'était, On 
le voit bien, qu’une trêve, et ce « voyage en Angleterre et en France 
n'était pas une simple excursion d'agrément. Cavour se proposait 
de voir les hommes d’état des deux pays, de dissiper les préventions 
dont le Piémont libéral pouvait être l’objet, de préparer les voies à 
ses propres combinaisons. En Angleterre il n’avait pas de peine à 
réussir, Lord Malmesbury, alors chef du foreign-office, lui témol- 
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ait ouvertement le désir de le voir revenir aux affaires avec ses 
amis, avec le parti qu’il avait travaillé à constituer. A Paris, où il 
avait donné rendez-vous à Rattazzi, il trouvait partout l'accueil le 

Jus empressé. Il voyait le prince-président Louis-Napoléon, qu'il 
séduisait par sa supériorité facile; il voyait aussi d'anciens amis du 
monde parlementaire, M. Thiers qui lui disait : « Ayez patience; si 
après VOUS avoir fait manger des couleuvres à déjeuner on vous en 
sert encore à diner, ne vous dégoûtez pas. » Cavour gagnait à ce 
voyage de se faire beaucoup d’amis et de connaître la situation où 
il pourrait avoir à manœuvrer. 

Au fond, de Londres ou de Paris, il avait toujours ses regards 
tournés vers le Piémont, où le ministère semblait assez flottant, et il 
écrivait à ses amis : « Nous ne devons pas combattre d’Azeglio, nous 
devons lui prêter un appui loyal; mais nous ne pouvons lui sacrifier 
notre réputation. Dès mon retour, nous nous concerterons, nous 
verrons La Marmora et nous lui parlerons nettement. Il est temps 
que tout ceci finisse. Si d’Azeglio désire rester au pouvoir, qu’il le 
dise, il aura en nous des alliés sincères. S'il ne veut plus du pou- 
voir, qu'il cesse de rendre insoluble le problème du gouvernement 
par de continuelles hésitations. » Le fait est que d’Azeglio pliait 
sous le fardeau du pouvoir, et que, de loin comme de près, Cavour 
pesait sur le ministère. S'il avait été une difficulté par sa présence 
dans le gouvernement, il était encore plus un embarras par son ab- 
sence. Le ministère n'avait pu vivre avec lui, il ne pouvait vivre sans 
lui. Allié du cabinet, il l’aurait éclipsé et absorbé; chef d'opposition, 
il l'aurait vaincu et réduit à l'impuissance. C'était évident, — et dès 
la rentrée du voyageur à Turin au mois de septembre 1852, la ques- 
tion ne restait pas longtemps incertaine. Cavour était appelé à for- 
mer un ministère dont il devait être le chef, et d’Azeglio, en s’effa- 
çant devant son brillant rival, en se retirant sans regret, écrivait : 
« J'avais accepté le gouvernail quand il était démontré que je pou- 
vais manœuvrer avec plus de profit qu’un autre pour le pays: 
Maintenant le navire est radoubé, les voiles peuvent flotter au vent. 
Je quitte mon banc de quart, à un autre! Cet autre que vous con- 
naissez est d’une activité diabolique et fort dispos de corps comme 
d'esprit, et puis cela lui fait tant de plaisir! » — Et c’est ainsi qu’à 
travers une série de métamorphoses et d’évolutions se dégage cette 
prépondérance d’un politique libéral-conservateur arrivant à créer, 
quant à lui, par l'alliance des « modérés de tous les partis, » la 
Situation parlementaire sur laquelle il va s'appuyer pour ouvrir au 
Piémont et à l'Italie la voie des destinées nouvelles. 
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LOUISE DE COLIGNY 


I. Lettres inédites de Louise de Coligny, princesse d'Orange, au vicomte de Turenne, — 
1. Lettres de Louise de Coligny, princesse d'Orange, à sa belle-fille, Charlotice-Bralantine 
de Nassau, duchesse de la Trémoille, publiées d'après les originaux, par M. Paul Mar. 
chegay, Paris 1872. 


Parmi les grandes dames protestantes qui vécurent pendant les 
temps les plus troublés de la réforme, il n’en est pas que l'histoire 
doive regarder d’un œil plus compatissant que Louise de Coligny, 
la fille de M. l'amiral , la veuve de M. de Téligny, la veuve de Guil- 
laume le Taciturne. Les nobles figures du xvi° siècle sont restées 
longtemps comme effacées dans le rayonnement du grand siècle qui 
l’a suivi, et l’école philosophique du siècle suivant, qui n'éprouvait 
pas de vives sympathies pour les huguenots, n’a pas tenté de les 
remettre dans le grand jour. L'histoire de la réforme française, si 
riche en tragiques souvenirs et en grands caractères, n’a encore été 
écrite que par fragmens, et elle l’a été rarement avec une véritable 
impartialité, 

La femme dont nous avons retrouvé dans nos riches archives na- 
tionales une correspondance inédite appartient à tous les titres à 
cette histoire négligée. Pendant bien longtemps, elle n’a été connue 
que per une biographie de quelques pages, insérée dans les excellens 
Mémoires pour servir à l'histoire de la république des Provinces 
Unies et des Pays-Bas; on l'y trouve comme perdue parmi les bio- 
graphies des princes d'Orange, de Barneveld, d’Aersens, ambassa- 
deur des Pays-Bas à la cour de France, et de Grotius, Le père 
d’Aubry du Maurier, l’auteur de ces mémoires, avait longtemps re- 
présenté la France à La Haye, et avait eu les plus affectueux rap- 
ports avec la princesse d'Orange. Ces mémoires naïfs ne sont que 
le souvenir des conversations d’un père avec son fils, Nous retrou- 
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vons assez fréquemment le nom de la princesse d'Orange dans les 
mémoires et les lettres de Duplessis-Mornay, dans quelques livres 
du même temps; mais la science historique n’a été mise que très 
récemment en possession de documens originaux relatifs à la fille 
de Coligny. M. Paul Marchegay a publié en 1872, dans le Bulletin 
de la Société du protestantisme français, soixante-huit lettres de 
cette princesse, qui sont à Thouars, dans le riche chartier de M. le 
duc de La Trémoille. Le Bulletin donna en 1873 deux lettres adres- 
sées par elle aux « illustres et magnifiques seigneurs de Berne. » Nos 
archives nationales possèdent une partie des lettres, très longues et 
très intéressantes, qu'elle a adressées à Henri de La Tour, vicomte 
de Turenne, qui devint duc de Bouillon. Ces lettres inédites nous se- 
ront d’un précieux secours dans la tâche que nous avons entreprise 
de rejeter comme un pâle rayon sur une Française du xvr° siècle. 


I. 


Il n’est pas étonnant de trouver chez les religionnaires du 
xvr' siècle des familles assez nombreuses pour qu’on puisse les nom- 
mer bibliques. Gaspard de Coligny, universellement connu sous le 
nom de l'amiral, eut de sa première femme Charlotte de Laval huit 
enfans. On avait alors, et l’on a conservé dans tous les pays protes- 
tans, l'habitude d'inscrire dans des livres de piété les naissances et 
les morts. On garde en Hollande un précieux livre d’'Heures, im- 
primé en 1500, qui des mains de Louise de Montmorency était 
passé dans celles de son second mari, le père de l'amiral, et qui fut 
depuis continué par l'amiral lui-même. Il y mentionne les dates de 
son mariage avec Charlotte de Laval et de la naissance de tous ses 
enfans, Louise vint au monde à Châtillon-sur-Loing, le 27 sep- 
tembre 1555. 

Charlotte de Laval mourut en 1568, quand Louise de Coligny 
n'avait encore que treize ans; elle avait atteint seize ans quand l’a- 
miral se remaria à La Rochelle avec Jacqueline d'Entremonts, veuve 
de Claude de Bastarny du Bouchage, baron d’Anthon en Dauphiné, 
qui avait péri dans l’armée catholique à la bataille de Saint-Denis. 

Le second mariage de l'amiral avec une jeune veuve de trente 
ans n’était sans doute pas de nature à plaire à Louise. Jacqueline 
d'Entremonts était une riche héritière, elle possédait de nombreux 
fiefs dans la Bresse, le Dauphiné et la Savoie. Le duc de Savoie était 
son suzerain : il l’avait vue à regret épouser un seigneur dauphi- 
nois; il s'opposa formellement à son mariage avec le puissant ami- 
ral. Coligny cherchait-il à se créer un abri sur les frontières de Sa- 
voie? La volonté de l'homme le plus énergique ne peut-elle résister 
aux professions d'amour d’une femme? Goligny fut-il surtout tou- 
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ché du désir de la ramener à la cause protestante, ou ne sut-il pas 
résister à ces flatteries que Ja jeunesse repousse avec bien moins 
d'efforts qu’une vieillesse rude et austère? « Jacquette d’Antremon, 
courageuse dame, écrit d'Aubigné, prit un tel désir de l’épouser 
sur sa réputation, que contre les défenses et prescriptions de son 
duc elle s’en vint à La Rochelle pour être appelée avant de mourir, 
ainsi qu’elle le disait, la Martia de ce Caton. » 

Louise de Coligny ne vit sans doute pas arriver sans quelque 
effroi une belle-mère enthousiaste, qui s'était échappée sur un pe- 
tit bateau du Rhône pour aller épouser le Caton huguenot. L'ami- 
ral comprit qu’il devait chercher aussitôt un mari pour sa fille; il 
« l’aimait tendrement, dit Du Maurier, et souhaitait passionnément 
de la bien placer. » Son choix, on le sait, tomba sur Téligny, qu'il 
avait élevé et qu’il aimait comme son fils. 

Les Téligny étaient alliés aux maisons de Montmorency, de Châ- 
tillon, de Condé et de La Rochefoucauld. Louis de Téligny, le père 
de celui qui devait épouser la fille de l’amiral, avait mal mené ses 
affaires. « Ce fort honnête gentilhomme, dit Brantôme, imita le père 
en valeur et sagesse, et pour estre tel, il fut en ses jeunes ans gui- 
don de feu monseigneur d'Orléans; dont il s’acquitta si dignement 
que, pour se faire paraître en cette charge, s’enfonça si fort en de 
grandes debtes, comme sont coutumiers les jeunes gens, que, ses 
créditeurs le poursuivant estrangement, fut contraint d'abandonner 
la France et se retirer à Venise où, de mon temps, je l’ai vu; et si 
monctrait encore, en sa misère et pauvreté, un courage bon et point 
encore ravallé, Il y est mort pourtant en cet estat. » L'’amiral avait 
été un second père pour le jeune fils de son ami ruiné, et Charlotte 
de Laval avait eu aussi pour lui la tendresse d’une mère. Tous les 
écrivains du temps représentent Charles de Téligny comme un gen- 
tilhomme accompli, beau, de douce nature. Il alla voir son père à 
Venise en 1561 et s'arrêta quelque temps à la cour du duc de Sa- 
voie, Philibert-Emmanuel; Coligny le fit nommer en 1562 gentil- 
homme de sa chambre et lui donna la lieutenance d’une compa- 
gnie. La guerre civile éclata la même année, et le prince de Condé 
dépêcha Téligny au duc de Savoie. Le jeune ambassadeur revint à 
temps pour prendre part à la bataille de Dreux, et Coligny peu après 
l'envoya en Angleterre avec des lettres pour la reine Élisabeth et 
pour Cecil. Quand le prince de Condé eut signé la paix d’Amboise, 
Coligny retourna assez mécontent à Châtillon, où Téligny alla le 
rejoindre. 

Pendant la paix de quatre années qui suivit, Téligny fut chargé 
par Coligny d'une mission dont l’objet est encore aujourd’hui mys- 
térieux. Il fut dépêché à Constantinople en l’an 1566, avec une suite 
de seigneurs huguenots, Ville-Conin, Genissac, Longua. « C’est un 
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grand cas, dit Brantôme en parlant de Coligny, qu’un simple sei- 
gneur et non point souverain, mais pourtant d'un très haut et an- 
den lignage , ayt fait trembler tost la chrestienté et remplir de 
son nom et de sa renommée, tellement qu'alors de l’admiral de 
France en estait-il plus parlé que du roy de France. Et si son nom 
était connu parmi les chrestiens, il est allé jusques aux Turcz; de 
telle façon, et il n’y a rien si vray, que le grand sultan Soliman, 
l'un des grandz personnages et capitaines qui régna despuis les Ot- 
tomans, un an avant qu'il mourut, l’envoya rechercher d'amitié et 
accointance, et lui demanda advis comme d’un oracle d’Apolo; et, 
comme je tiens de bon lieu, ilz avaient quelque intelligence pour 
fire quelque haute entreprise, que je n'ai jamais pu tirer ny sçavoir 
de M. de Theligny, mon grand ami et frère d’alliance, qui fut des- 
pesché de M. l’admiral et le seigneur de Ville-Conin à Constanti- 
ople, là où ils ne le trouvaient point, car il estait desjà pârti pour 
wn voyage de Siguet (Szygeth), où il mourut. » 

Téligay revint sans avoir pu remplir sa mission, ayant eu la 
douleur de perdre en route son ami Ville-Conin. La Bibliothèque na- 
tionale conserve le manuscrit d’une complainte touchante qui fut 
adressée à ce sujet à Téligny (1). Nous n’en citerons que les deux 
premiers vers : 


O seigneur Téligny, seigneur plein de sagesse, 
De bonté, de vertu et de grande proësse! 


Sage, bon, vertueux, ces mots reviennent toujours sur les lèvres 
de ceux qui parlent de lui. 11 était également discret, car le secret 
de la négociation de Constantinople mourut avec lui. Charles IX 
demandait un jour à l'amiral, dans un de ces momens où il jouait 
l'abandon, si Téligny avait cherché à nouer des trames avec le 
grand sultan pour aider le parti huguenot. L'amiral protesta contre 
tte accusation et se contenta de dire que « son intervention dans 
ætte affaire n'avait rien eu que de légitime (dépêche de sir Henry 
Norris à Cecil, 6 avril 1567). » Quelques mois après cet entretien, 
k guerre civile recommença par l’entreprise faite par les hugue- 
mts sur Meaux pour enlever la personne du roi; après la bataille 
de Saint-Denis, la lutte continue dans les provinces : on se bat et 
lon traite en même temps. Les négociateurs sont « Telligni, fort 
#réable à la cour pour ses gentillesses (2), » et le cardinal de 
Castillon. Après la bataille de Jarnac et la mort de Condé, l’ami- 
al, chargé d'une responsabilité plus terrible, a sans cesse besoin 

Téligny. Trois mois après cette bataille, il écrivait son testa- 


() Bibliothèque nationale, mss. français, vol. 22561, fol. 32 et suiv. 
@) D'Aubigné, Histoire universelle, t. ler, p. 227. 
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ment (15 juin 1569), et, comme il prévoyait une fin prochaine j 
faisait connaître les desseins qu'il formait sur son élève favori, 
« Suivant les propos que j'ai tenus à ma fille aînée, je lui conseille, 
pour les raisons que je lui ai dites à elle-même, d’épouser M, d 
Téligny, pour les bonnes conditions et autres bonnes parties et 
rares que j'ai trouvées en lui. Et, si elle le fait, je l’estimerai bien 
heureuse; mais en ce fait je ne veux user ni d'autorité, ni de com- 
mandement de père; seulement je l’avertis que, l’aimant comme 
elle a bien pu connaître que je l'aime, je lui donne ce conseil pour 
ce que je pense que ce sera son bien et contentement, ce quel’ 
doit plutôt chercher en toutes choses que lesFgrands biens et ri. 
chesses. » 

Louise de Coligny aimait le jeune Téligny; ils s'étaient connus 
enfans dans la solennelle douceur de Châtillon. Depuis qu'il était 
sorti de l’adolescence, elle ne le voyait plus qu'entre deux ba- 
tailles, et les dangers qu’il courait avaient sans doute contribué à 
imprégner de passion la tendresse un peu tranquille qui naît d'une 
vie commune. À Moncontour, le régiment de Téligny avait soutemn 
celui de La Noue, devenu le mari de la jeune Marguerite de Tél- 
gny. Il était toujours employé aux négociations qui suivaient les 
combats, et Biron l’'emmena avec lui quand il alla traiter avec le 
roi et la reine-mère. 

Un moment on put croire à une paix durable : l'amiral, « pensant 
avoir trouvé après tant de travaux quelque repos, prit dessein de 
se remarier (1). » Il épousa à La Rochelle Jacqueline d’Entremonts, 
et peu après, le 26 mai 1571, on célébra dans la même ville les 
noces de Téligny et de Louise de Coligny, devant Jeanne d'Albre, 
son fils le roi de Navarre, le prince de Condé, le prince Marilla, 
La Noue, le rrince Louis de Nassau. 

L'année suivante, le roi écrivit à l’amiral des lettres caressantes, 
le conviant à venir à Blois et le priant de s’entremettre pour le me- 
riage de la princesse Marguerite, sa sœur, avec le roi de Navarre; 
ce mariage était le meilleur moyen d’affermir la paix et la concorde 
publique. L'amiral se rendit à Blois, mais ce qu’on lui rapporta des 
menées des Guises le mit en méfiance, et il retourna à Châtillon. 
Il fit prier le roi par son gendre Téligny de lui permettre d'y retenir 
quelques soldats pour sa garde. Soit que le bonheur amollit so 
âme, soit que, malgré son expérience diplomatique, Téligny nel 
point perdu cette fleur de candeur qui convient à la jeunesse, ils 
faisait sans cesse auprès de l’amiral et des gentilshommes hugut- 
nots le garant de la bonne foi royale. Il entretenait son beau-père 
de grands desseins bien capables de l’émouvoir. Le roi voulait faire 


(1) Mémoires de l'admiral de Chastillon, p. 119, Paris 1665. 
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la guerre à l'Espagnol; déjà l’on avait fait des ouvertures à Louis 
de Nassau, qui traitait au nom du prince d'Orange. Les villes des 
Flandres étaient lasses de l’avarice et de la cruauté de leurs maîtres 
étrangers; le roi devait mettre Coligny à la tête d’une grande ar- 
mée. Si la guerre avait une heureuse issue, la France garderait 
tout le pays entre la Picardie et Anvers, la Hollande, la Zélande et 
la Frise resteraient au prince d'Orange. Huguenots et catholiques 
confondraient encore une fois leur sang au service de la France, 
comme ils l'avaient fait au siége du Havre. 

Ces nobles pensées remplissaient Coligny quand il se rendit à 
Paris pour assister aux noces du roi de Navarre et de Marguerite de 
Valois. Téligny était heureux de montrer sa jeune femme à la cour ; 
au milieu des danses, des tournois, des fêtes, le roi Charles IX les 
accablait des témoignages de sa dangereuse affection. Le voile ne 
tomba même pas des yeux de Téligny le jour où l’amiral fut blessé 
en trois endroits d’une arquebusade tirée par une fenêtre. Le roi 
feignit une grande colère, et alla voir Coligny accompagné de la 
reine-mère, de ses frères et d’une suite nombreuse. « Le roi, lit-on 
dans les Mémoires de Coligny (1), à l’abord demanda qu’on fit sor- 
tir de la chambre tous les gens de l’amiral hors Téligny et sa 
femme. » Le roi et la reine-mère voulurent voir et toucher la balle 
de cuivre qu'on’avait extraite d’une des blessures; le roi demanda à 
l'amiral s’il avait beaucoup souffert quand on lui avait coupé le 
doigt. L'entretien fut long, affectueux, par momens solennel, quand 
l'amiral fit allusion à l'affaire des Flandres. Le roi insista pour don- 
ner une garde à l'amiral. Les huguenots, le roi de Navarre, le prince 
de Condé, voulaient emmener l'amiral hors de Paris, malgré la gra- 
vité de son état; Téligny se fâcha contre eux : « c'était faire injure 
au roi de révoquer en doute sa parole et sincérité (2). » Quelques 
gentilshommes demandèrent à passer la nuit pour garder l’amiral, 
Téligny les remercia courtoisement. 11 rentra lui-même un peu 
avant minuit avecisa femme en son logis, qui joignait celui de 
l'amiral. 

Louise de Coligny ne devait plus revoir son père : la cloche de 
Saint-Germain-l’Auxerrois donna, peu d’instans après qu’elle l'eut 
quitté, le signal de l’horrible massacre, On connaît tous les détails 
de la fin de l'amiral, on sait moins bien comment périt Téligny. 
Jean de La Pise, qui raconte dans son istoire d'Orange l'assassi- 
nat de Guillaume le Taciturne, dit en parlant de sa femme : « Quasi 
Mourante en l'excès de sa douleur, elle invoque Dieu qui la fortifie, 
adresse sa prière au Tout-Puissant, et à voix gémissante, à cœur 


(1) Mémoires de l'admiral de Chastillon, p. 136. 
(2) Mémoires de Coligny, p. 150. 
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ardent, les yeux et les mains élevés au ciel : « Mon Dieu, dit-elle 
donne-moi le don de la patience, et de souffrir selon ta volonté la 
mort de mon père et de mes deux maris, tous trois assassinés de. 
vant mes yeux. » Ne faut-il voir dans ces lignes qu’un mouvement 
d’éloquence d’un historien, très exact pourtant et très digne de foi, 
ou la malheureuse jeune femme vit-elle réellement de quelque fe 
nêtre, à la lueur des torches, tuer et son père et son mari? Now 
l'ignorons. On ne connaît même pas exactement les détails de Ja 
mort de Téligny. « Le sieur de Téligny, — écrit l’auteur du Tocsain 
des massacreurs, la relation la plus détaillée de la Saint-Barihé- 
lemy, — lequel pour sa beauté, bonne grâce et savoir, fut espargné 
de plusieurs qui néanmoins avoient charge de le tuer ; mais enfin, 
s'étant retiré en son grenier, fut meurtri avec aucuns gentilshommes 
qui s’y étaient sauvés (1). » 

Au moment du massacre, la nouvelle femme de l'amiral était à 
Châtillon; sa grossesse avancée ne lui avait point permis de suivre 
son mari à Paris. M"+ de Téligny alla la rejoindre, et quelques 
jours après les deux veuves allèrent chercher un asile en Suisse, où 
elles n’arrivèrent pas sans courir de grands périls. 

L’amirale demanda au duc de Savoie la permission de retourner 
dans ses états. Philibert-Emmanuel refusa d’abord de la recevoir; 
puis, sur les instances de la comtesse d’Entremonts, mère de l'ami- 
rale, il lui permit d’aller habiter son château de Saint-André de 
Briord. M"° de Téligny fut rejointe à Berne par MM. de Châtillon et 
d’Andelot. Elle alla ensuite avec ses frères retrouver à Bâle son 
cousin, M. de Laval, et sa famille. Dans une lettre du % avril 
1573, elle remercie en noble langage les « puissans et magnifiques 
seigneurs » de Berne pour l'accueil bienveillant qu’elle a reçu en 
Suisse avec ses frères après la Saint-Barthélemy. 

Deux mois après, le 10 juin 1573, elle leur écrit une nouvelle 
lettre pour intercéder en faveur de l’amirale, devenue la prison- 
nière de Philibert-Emmanuel. On peut trouver étrange que M"° de 
Téligny, qui n’avait encore que dix-huit ans, ait dû étendre sa pro- 
tection sur sa belle-mère; elle parle modestement à ces messieurs 
de Berne au nom d’une « famille qui a été nourrie en une affection 
régulière au bien et au service de leur estat. » Qu’était-il donc ar- 
rivé à l’amirale? Le duc Philibert-Emmanuel, qui la considérait tou- 
jours comme sa sujette, l'avait mise sous la garde de la comtesse 
d'Entremonts, mais à peine arrivée au château qui devait lui servir 
de demeure, elle quitte sa mère, part avec son jeune enfant, avec 
quatre gentilshommes, et se dirige vers le Mont-Cenis pour fran- 
chir les Alpes et aller à Turin, Elle fut arrêtée au pied du col, on 


(1) Le Tocsain des massacreurs, p. 11. Reims 1677, 
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Jui enlève son enfant et elle est emprisonnée dans le château de 
Nice. Les seigneurs de Berne et de Bâle intercédèrent en vain en sa 
faveur; ainsi firent le duc de Saxe et le comte palatin. Le duc de 
Savoie fit mine d'attribuer la détention de l’amirale à des menées 
politiques sur lesquelles il ne donna aucune explication (1). 

Qu’allait devenir Louise de Coligny? Elle était pour tous un ob- 
jet de pitié : elle devint bientôt un objet d’admiration. « Cas étrange, 
dit Brantôme, en ce pays barbare et rude, elle prit telle grâce et 
telle habitude si vertueuse qu’étant en France de retour, elle se 
rendit admirable par ses vertus et bonnes grâces, et donna au monde 
occasion de s’ébahir et de dire, pour l’amour d’elle, que les pays 
durs, agrestes et barbares, rendent quelquefois les dames aussi 
accomplies et gentilles que les autres pays doux, courtois et bons. » 
Mwe de Téligny ne rentra en France qu'après la promulgation de 
l’édit accordé par Henri IIT aux réformés en 1577. Elle ne se mon- 
tra à la cour que pour demander la cassation de l’arrêté rendu 
contre son père par le parlement de Paris, après la Saint-Barthé- 
lemy. Elle était pauvre, n'ayant reçu en dot que 3,000 livres de 
rente, représentées en partie par un petit domaine dans le Gâtinais. 
Téligny lui avait donné un douaire égal, assigné sur la terre de 
Lierville en Beauce, Sa petite seigneurie du Gâtinais était voisine de 
Châtillon, où son frère aîné était rentré, 

Les hommes de fer du xvi‘ siècle ne connaissaient guère les longs 
veuvages. Coligny avait pris une seconde femme; Guillaume d’O- 
range, après la mort de Charlotte de Bourbon, sa troisième femme, 
rechercha Me de Téligny et « l’épousa l’an 1583, dit Du Maurier, 
sur la réputation de sa vertu. » Elle n’avait pas eu d’enfant de Té- 
ligny, elle venait d'atteindre sa vingt-huitième année, Bien qu'il 
eût été marié trois fois, Guillaume d'Orange, toujours exposé au 
poignard des assassins, n’avait auprès de lui qu’un fils, le prince 
Maurice; l'aîné, enlevé en 1568 par le duc d’Albe, était toujours 
prisonnier en Espagne. Les trois filles qu’il avait de ses deux pre- 
miers mariages, les six filles que lui avait données Charlotte de 
Bourbon, ne pouvaient continuer son œuvre. Il n’est pas étonnant 
que, n'ayant encore que cinquante ans, il espérât avoir d’autres 
héritiers. Son cœur était tout français : il avait tendrement aimé 
Charlotte de Bourbon; il voulut reprendre une femme française, 
bien qu’on essayât de l’en détourner. 

Henri III avait trop d’esprit politique pour ne pas appuyer la de- 
mande de Guillaume d'Orange, qui enchantait les huguenots et qui 
pouvait servir les intérêts de la maison de Bourbon. Louise fut con- 
duite par mer à Flessingue, et le mariage fut célébré à Anvers le 


(1) La Veuve de l'amiral Coligny. Paris 1875. 
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12 avril 1583. Le rôle de la princesse était difficile : la défiance 
contre la France n’était nulle part aussi vive qu’à Anvers ; il n'était 
sans doute pas aisé de charmer la vie d'un homme qui avait recu 
le surnom de Taciturne; enfin dix enfans de trois lits différens com- 
posaient une famille où une jeune belle-mère ne pouvait pas éta- 
blir sans peine son légitime empire. Le prince ne voulut pas exposer 
longtemps sa femme aux grossièretés des Anversois et l’emmena à 
Delft en Hollande, où elle fut très bien accueillie. « Elle a conté 
naivement, dit Du Maurier, à mon père qu’elle fut fort surprise, 
arrivant en Hollande, de;la différente et rude manière de vivre de 
ce pays-là à celle de France, et qu’au lieu qu’elle avait coutume 
d'aller dans un carrosse suspendu à la française, on la mit dans 
un de ces chariots découverts de Holiande, conduits par un vowr- 
man, où on la fit asseoir sur une belle planche, » 

La princesse mit au monde, le 28 février 1584, un fils qui reçut 
les noms de Henri, roi de Navarre, et de Frédéric, roi de Danemark, 
Au mois de mai arriva à la cour du prince à Delft un jeune Bour- 
guignon de vingt-six ans, nommé Balthazar Gérard, qui prenait le 
nom de François Guyon et se disait natif de Besançon; il racontait 
que son père avait été mis à mort comme huguenot et témoignait 
d’un grand zèle pour la religion réformée. Il se lia avec les domes- 
tiques du prince, se trouva aux prêches et aux prières du soir, et 
se proposa comme messager, « Il s’accosta au prince le 40 de 
juillet à l'heure du diner, lui demandant un passeport d’une voix 
tremblante et mal assurée, comme remarqua fort bien la prin- 
cesse, là présente, laquelle demanda au prince qui il était, parce 
qu'il avait mauvaise mine et contenance; sur quoi le prince lui dit 
qu’il demandait son passeport, lequel on lui dépeschait. Durant le 
diner, on le vit se promener près de l’écurie, derrière le logis, ti- 
rant vers les remparts de la ville : comme le prince, après le repas, 
voulut sortir, le meurtrier se tenait près de la porte de la salle, le- 
quel, en faisant semblant de lui demander son passeport, deschargea 
sur lui l'une des pistoles, chargée de trois balles. Le prince, sentant 
qu'il était blessé, ne dit autre chose, sinon : Mon Dieu, aye pitié 
de mon âme, je suis fort blessé; mon Dieu, aye pitié de mon âme 
et de ce pauvre peuple (1). » Peu après, il rendit l’âme en présence 
de sa sœur, la comtesse de Swartzenberg, et de sa femme. 


IL, 


La princesse d'Orange était veuve pour la seconde fois. Guillaume 
le Taciturne avait mis en faisceau les Pays-Bas néerlandais, il avait 


(1) Les Lauriers de Nassau, p. 36. Leyde. 
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durant sa vie fait plus de bruit que tous les rois et défié la puis- 
sance espagnole. On put croire un moment que son œuvre finirait 
avec lui, son fils Maurice n’avait encore que dix-sept ans. Il parut 
que rien ne pourrait résister au duc de Parme, qui d’abord emporta 
Bruges, Gand, Nimègue, Anvers et quantité d’autres places, L’al- 
lance d’Élisabeth d’Angleterre était presque aussi dangereuse que 
son amitié. Hohenlohe, qui avait épousé la fille que Guillaume le 
Taciturne avait eue de sa première femme, Anne d’Egmont, sou- 
tint les premiers chocs en attendant que Maurice d'Orange fût en 
état de venger son père et de faire violence à la fortune, Louise de 
Coligny était attachée désormais aux Pays-Bas par des liens indis- 
solubles, par le souvenir du Taciturne, par son enfant, par la mé- 
moire de son père et de son premier époux, car la cause réformée 
ne pouvait triompher en France, si elle était perdue en Hollande, 
Rien pourtant ne pouvait vaincre sa tendresse pour son pays natal, 
et il est naturel que, parmi les enfans nombreux de son second mari, 
son cœur se soit attaché de préférence à ceux qu'il avait eus d’une 
autre femme française, de « la féconde abbesse, » de Charlotte de 
Bourbon. 

On a des lettres écrites, peu après l’assassinat de Guillaume, par 
sa veuve à Jean de Nassau, un frère du Taciturne, qui avait quitté 
les Pays-Bas pour vivre dans les terres allemandes de la maison de 
Nassau (1). La malheureuse femme demande appui à son beau- 
frère. Les états-généraux, dans leur terreur, avaient élevé Maurice 
de Nassau à toutes les dignités de son père; mais ils se montraient 
plus que parcimonieux pour ses autres enfans. « Combien, lui écrit- 
elle (28 octobre 1584), que j'aie sollicité de tout mon pouvoir ceux 
qui ont été ordonnés pour la conduite des affaires de la maison, si 
est-ce que jusques à présent n’en ai pu obtenir aucune réponse. 
Je fais ce que je puis pour me maintenir avec la dignité de la mai- 
son en laquelle j'ai eu cet honneur d'être alliée, et je le ferai en- 
core tant qu’il sera en ma puissance, tant pour mon regard que des 
petits enfans que j'ai retirés près de moi. Suivant quoi, combien 
que c’est avec grands frais, même pour la longueur du chemin, 
j'ai retiré de France quelques moyens sans lesquels il m’eût été 
du tout impossible de soutenir une telle dépense que celle qu’il me 
faut faire, » Dans une autre lettre (19 décembre 1584), elle lui 
écrit qu’elle s’est installée à Leyde avec le petit neveu et les nièces 
de Jean de Nassau pour « s’oster du lieu où elle a reçu sa perte. » 
De là, elle se rendit à Middelbourg, en Zélande. « Vos petites nièces 
et mon fils, votre petit neveu, se portent bien... J'espère que Dieu 
me conservera ce gage, que j'ai si cher, de monseigneur son père; 


(1) Archives et Correspondance de la maison d'Orange-Nassau. 
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c’est toute ma consolation et mon unique plaisir. Cette maison est 
réduite maintenant à tel point que je ne sais plus comment les en. 
fans et moi avons moyen de nous entretenir selon l'honneur de Ja 
maison. » (28 avril 1589.) 

Jean de Nassau n'avait sans doute conservé que peu de crédit 
dans les Pays-Bas; pendant cinq ans, la princesse dut vivre avec 
ses propres ressources. On diflérait toujours de payer son doüaire 
(son contrat de mariage lui assignait une rente de 8,000 livres, la 
jouissance des châteaux de Berg-op-Zoom et de Grave) et les pen- 
sions allouées aux enfans de Guillaume, 

Faisons connaître les enfans de Charlotte de Bourbon, que la 
princesse avait adoptés et élevait avec son fils : au moment où Guil. 
laume fut assassiné, l’aînée, Louise-Julienne, n’avait encore que 
huit ans; Louise de Coligny ne conserva pas auprès d'elle les six 
filles de Charlotte de Laval. Son mari, toujours préparé à la mort, 
avait d'avance recommandé la seconde et la sixième à leurs mar- 
raines et à leurs parentes. La reine Élisabeth, aussitôt après le 
crime, écrivit au duc de Montpensier, le grand-père des jeunes or- 
phelines. Elle lui conseilla de confier l’aînée à la fille de Jeanne 
d’Albret, Catherine de Bourbon, et demanda qu’on lui envoyät la 
seconde, sa filleule; elle recommandait d'en donner une à la du- 
chesse de Bouillon, uné à l’électrice palatine, une à Ja comtesse de 
Schwartzbourg. Une d'elles, Flandrine, était déjà auprès de sa 
tante, Jeanne de Bourbon, abbesse du Paraclet. 

Ces prescriptions ne furent pas exactement suivies : la princesse 
d'Orange conserva auprès d’elle quatre filles, Louise-Julienne, Éli- 
sabeth, Charlotte-Brabantine et la plus jeune, Amélie, qui n'avait, 
au moment de la mort de son père, que trois ans. Catherine fut 
donnée à sa marraine, M"° de Schwartzhourg. Ce fut sans doute 
une douceur pour la pauvre veuve, assiégée de tant de souvenirs 
affreux, d’être entourée d’un petit peuple d’enfans, de les élever, 
de parler de la France aux filles d’une princesse de Bourbon. La 
solitude de Middelbourg eût été trop affreuse pour la princesse 
d'Orange, si des devoirs incessans n'avaient rempli sa vie et ne l’a- 
vaient arrachée à sa douleur. 

Les lettres inédites de Louise de Coligny que l’on conserve dans 
nos archives nationales ont été écrites dans cette ville : les événe- 
mens qui y sont mentionnés ne laissent point de doute sur leur date, 
La princesse d'Orange eut en 1590 et en 1591 une correspondance 
assez active avec Henri de La Tour, qu’on nommait alors le vicomte 
de Turenne et qui devait être si connu plus tard sous le nom de duc 
de Bouillon. Henri de La Tour était de la maison des anciens comtes 
d'Auvergne : son père était mort à la bataille de Saint-Quentin quand 
il n'avait encore que trois ans, Il fut élevé à Chantilly auprès de ses 
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grands parens, Anne de Montmorency, connétable de France, et Mag- 
deleine de Savoie. Dès dix ans, il fut mené à la cour de Charles IX en- 
core mineur, et devint le compagnon de jeux du roi, du dus d'Anjou 
et du duc d'Alençon. Il prit part à douze ans à la fameuse retraite 
de Meaux quand le connétable dut protéger la personne du roi avec 
les nouvelles levées suisses contre la cavalerie huguenote. « Je fis 
comme les autres, écrit-il dans ses Mémoires, me tenant le plus 
près du roi que je pouvais, mon épée à la main (1). » Le connétable 
mourut peu après à la bataille de Saint-Denis, et Louis de La Tour 
resta auprès de sa grand’mère. Il avait dix-huit ans au moment de 
Ja Saint-Barthélemy, et, dit-il, « cet acte inhumain me fit aimer et 
les personnes et la cause de ceux de la religion, encore que je 
n’eusse aucune connaissance de leur créance, » Il assista pourtant 
au siége de La Rochelle et prit sa part de tous les périls et de toutes 
les occasions. Pendant les lenteurs du siége, il se laissa séduire par 
le duc d’Alencon, qui, bien que servant dans l’armée royale, médi- 
tait de venger la Saint-Barthélemy et avait noué des intelligences 
avec La Noue, qui était dans la place. « Monsieur le Duc doncques, 
le roy de Navarre, monsieur le Prince et monsieur de La Noue et 
moi se trouvèrent ensemble et se promirent les princes grande 
amitié, » Cette conspiration militaire n’eut toutefois pas le temps 
d’éclater; la paix fut signée et le camp fut licencié. 

Le vicomte de Turenne était pourtant devenu suspect à la cour; 
il se laissa tomber volontairement dans la disgrâce. Il refusa de 
s'allier aux Lorrains et d’épouser M'e de Vaudemont, qui depuis 
fut reine de France. Toutes ses inclinations étaient déjà du côté des 
huguenots. 

Après la nouvelle prise d’armes, il se déclara ouvertement, fit 
quelque temps la guerre pour son compte dans le Quercy, puis alla 
rejoindre à Moutiers l’armée commandée par Condé et par Monsieur, 
et les reîtres allemands amenés par le duc Jean Casimir. Il avait 
arboré l’enseigne blanche des huguenots, malgré les exhortations 
de Monsieur, Mécontent de Monsieur, il quitta brusquement l’ar- 
mée pendant les négociations qui s’ouvrirent dès que l’armée re- 
belle approcha de Paris. Retourné à Turenne, il fit tout à fait pro- 
fession de la religion comme le roi de Navarre, avec qui il commença 
à se lier fortement. 

Quand le duc de Parme assiégea Cambrai, Monsieur réunit des 
troupes de secours sur la frontière de Picardie; le vicomte de Tu- 
renne quitta l’Auvergne et alla s’offrir à Monsieur «avec 50 gentils- 
hommes de très bonne qualité, qui ne dédaignaient pas de porter 


(1) Mémoires de M. le duc de Bouillon, p. 21. Paris 1656. 
TOME XIV, nd 1876, 
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ses casaques orangées de velours, avec force passemens d'argent, 
et les armes dorées par bandes. » Il fut accablé dans une escar. 
mouche et resta trois ans durant le prisonnier du duc de Parme, Le 
roi fit dire qu’il lui paierait volontiers sa rançon, s’il s’engageait à ne 
jamais prendre les armes pour ceux de la religion. 11 refusa d’aban- 
donner « les églises persécutées; » les Montmorency lui prêtèrent 
53,000 écus pour payer sa rançon; il revint juste en France un jour 
avant la mort de Monsieur ; il alla faire sa cour au roi et au roi de 
Navarre. « J'étais demeuré près de lui, écrit-il, qui durant les che. 
mins me reprit à diverses fois pour discourir de la grandeur des 
affaires qui lui allaient tomber sur les bras, de la faiblesse du roy, 
qui voyait en la puissance de la ligue la puissance qu'ils pourraient 
avoir de Rome et d’Espagne, tant d'argent que d'hommes, qu'il était 
mal assuré de M. de Montmorency, le Dauphiné fort divisé et M. de 
Lesdiguières ne s’animant jamais en toutes choses avec les résolu- 
tions communes, nos places mal garnies et aussi peu fortifées, 
qu'on visait à luy pour le rejetter de la succession. » 

Ils font ainsi plusieurs lieues, toujours discourant, concluant 
« que la cause est fondée en la justice humaine, que Dieu la main- 
tiendrait, qu’il fallait quitter tout plaisir. » On se promit un appui 
éternel. Le roi de Navarre fut sans doute plus entraînant encore que 
de coutume pour gagner tout à fait un homme dont il connaissait 
la vaillance, et qui avait, si jeune encore, le corps déjà couturé de 
blessures. Désormais le vicomte de Turenne lui appartient. On ar- 
rive ainsi à Nérac, et on y célèbre ensemble le jeûne « avec une 
très grande dévotion. » 

À Coutras, Turenne fait l'office de sergent de bataille sous l'œil 
du roi de Navarre, puis se mit à la tête des cavaliers gascons. Le 
roi lui rendit avec respect, le soir même de la victoire, le corps de 
Joyeuse, qui était son proche parent. Les affaires de Henri IV sem- 
blèrent presque perdues, quand le duc de Parme le contraignit à 
lever le siége de Paris. Pendant le siége était arrivé auprès de lui 
Horace Pallavicini, réfugié pour la religion en Angleterre, et qui 
avait été dépêché en Allemagne par la reine Élisabeth pour faire 
contribuer les princes protestans à une armée pour le roi de France. 
Il avait mission de proposer à Henri IV d'envoyer une personne de 
qualité à ces princes pour traiter de cette levée; il nomma du Ples- 
sis, de La Noue, ou M, de Châtillon, le fils de l'amiral, Henri IV 
confia la mission au vicomte de Turenne, bien que celui-ci soufrit 
beaucoup des suites d’une blessure qu’il avait reçue dans la cam- 
pagne de 4587, devant le fort Nicole, près d’Aiguillon. Cette négo- 
ciation, qui fut l’origine de la fortune de Turenne, en ouvrant les 
voies à son premier mariage avec l’héritière de Henri de la Mark, 
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duc de Bouillon, a une véritable importance historique, et mit au 
service de la cause royale une armée conduite par Christian, prince 
d'Anhalt. Louise de Coligny était en mesure de rendre de grands 
services à Turenne, par ses alliances, sa connaissance des cours et 
son crédit auprès de tous les princes protestans, Elle se chargea de 
faire passer à Henri IV, par voie de mer, en Normandie, des nou- 
velles de son ambassadeur. 

Turenne était parti d'abord pour l'Angleterre, accompagné de 
Pallavicini et de Paul Ghoars de Buzenval, que Henri IV y envoyait 
comme ambassadeur ordinaire, La reine Élisabeth avait déjà vu le 
vicomte quand il avait accompagné le maréchal de Montmorency 
en Angleterre; elle le reçut avec la plus grande distinction : il était 
beau, il avait des manières insinuantes, il parlait non-seulement au 
nom du roi, mais de tous les calvinistes, dont il se regardait comme 
le représentant. Il s’insinua complétement dans la confiance de la 
reine, et flatta ses passions secrètes en n’allant pas remettre au roi 
Jacques d’Ecosse sa lettre de créance pour ce prince, et en se con- 
tentant de la lui envoyer, sous le prétexte de ne point retarder son 
voyage en Allemagne, 

Pendant que Turenne était en Angleterre, il reçut plusieurs let- 
tres de la princesse d'Orange; il lui avait fait espérer son arrivée 
en Hollande, et elle le presse vivement de venir. « Les états, lui 
écrit-elle le 12 novembre 1590, le défraieront de toutes ses dé- 
penses tant qu’il sera sur leurs terres, il trouvera des bateaux prêts 
partout. Je viens à cest heure à l'utilité que vote passage par icy 
aportera au service du roy, c'est sans doute qu'il sera très grand, 
car si sa majesté a envye d'entretenir ces gens icy et d’en tirer du 
secours, il ne peust le faire si bien par personne du monde que par 
vous, votre réputation estant telle icy que je scay qu'ils feront pour 
vous ce qu’ils ne feront pour nul autre; ils sont un peu ambitieus 
et veulent que l’on fasse quas d’eux. Je sais par quelques-uns d’eux 
mesmes qui me l'ont dit que sy le roy envoyait vers eus quelque 
seigneur d’otorité qu’ils accorderoyent beaucoup , et si la royne 
d'ou vous estes à cest heure n’eust été si ombrageuse et que M. de 
Beauvoyr y eust peu faire un tour, comme souvent je luy ay mandé, 
je suis asseurée qu’ils eussent fait tout autre chose qu’ils n’ont fait 

jusquicy, que si le sieur de Buzenval y viens, il y sera longtemps 
et il ny fera guère et une heure de vous fera plus qu'un an de luy. 
Laissez les donc dire ce qu'ils voudront et passez en ces isles, puis- 
que le service du roy vous y appelle, je m'asure que vous le ferez 
bien trouver bon à la royne. » 

Venant à son particulier, elle insiste pour sa venue : « Voudriez 
vous montrer si peu d’amytié à une cousine que vous n'avez vue il 
y a neuf ou dix ans, et que peut être vous ne verrez jamais de pas- 
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ser si près d'elle sans la voyr; le devoir de bon parent vous ÿ 
oblyge; depuis que je suis en ces pays, je n’en ay veu nul et puis 
dire avec vérité que cela m'a fait beaucoup de tort, car il semble à 
ces gens icy, veu le peu de cas que mes parents et mes amys ont 
fait de moy depuis mon afiliction, que je soye tombée des nues et 
cela m’a tellement rendue méprisable parmy eux que vous seriez 
étonné du peu qu'ils ont fait pour moy, mes frères m'ont manqué 
et ne se montrent tels qu’ils devroyent en mon endroist, que mon 
cousin le principal honneur et la gloyre de ma race n’en face de 
mesme et donnes par votre présence contentement à ceste pauvre 
cousine que, je vous jure, depuis la perte du bien dont la privation 
me rendra à jamais mysérable, n'avoir senty son cœur emeu de 
nule joye que par l'espérance que me donnes de votre vue, » 

Rarement, je pense, appel plus éloquent ne fut fait à un parent, 
La princesse est si désireuse de voir un des siens, qu’elle le gran- 
dit, elle rehausse ses proportions, elle lui parle de sa gloire, elle 
l’aime à la fois et l’admire. Il résume en ce moment la France, le 
bonheur perdu, toutes ses espérances. Le prince Maurice l’effrayait; 
les mœurs de ses nouveaux parens hollandais ou allemands n'é- 
taient pas faites pour lui plaire beaucoup. On le comprendra bien, 
si l’on lit ce passage de Du Maurier : « M. le prince Maurice à 
conté à mon père qu'un jour d'hiver, à La Haye, y ayant quantité 
de princes et de grands seigneurs d'Allemagne de sa parenté, un 
jour, ils s’assemblèrent en la principale auberge de La Haye pour 
s’y divertir; qu'après avoir fait la débauche jusqu’à ne plus vor 
goutte, un de la compagnie proposa d’éteindre les lumières et de 
s’entrebattre toute la nuit à coups d’escabelles. Ce qu'ayant exécuté, 
l’un de ces souverains se trouva un bras rompu, l’autre une jambe 
cassée, un autre le crâne enfoncé, et que les moins offensés en fu- 
rent quitte pour avoir d’horribles contusions et les yeux pochés au 
beurre noir. Après cela, il fallut se mettre tous au lit et se faire 
panser, ce que le prince sut de maître Luc, son chirurgien, qui était 
Français et bien expert dans sa profession, et qui fut appelé pour 
les traiter et leur remettre leurs membres disloqués. Sur cela, M. le 
prince Maurice disait à mon père, en s’éclatant de rire : Après ce 
beau et agréable divertissement, messieurs mes parens pouvaient 
se vanter d’avoir merveilleusement passé leur temps. » 

Turenne s’embarqua pour la Hollande avec Pallavicini et Buzen- 
val, et là eut de longues conférences avec le prince Maurice et avec 
les députés des états, Il demanda à contracter pour le roi un em- 
prunt de trente mille écus d’or pour faire la levée des troupes en 
Allemagne. Les états offrirent des troupes et se firent prier pour 
l'argent. Turenne renvoya Buzenval en Angleterre pour rendre 
compte de ce qu’il avait fait à Élisabeth, et s’embarqua pour Ham- 
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bourg afin d’aller achever sa mission chez l'électeur de Saxe et chez 
l'électeur palatin. 

Le 29 février 4591, la princesse d'Orange écrit à Turenne une 
longue lettre pour lui demander des nouvelles. Elle se plaint de 
p’avoir rien reçu de lui depuis qu’il avait passé à Utrecht. Un pa- 

et qu’il lui avait fait passer pour la France s'était perdu; un autre 
avait été confié à un bateau marchand qui allait à Dieppe, mais qui 
s'échoua par le brouillard dans la rivière de Somme. « Mon beau- 
fils (le prince Maurice) me vient de mander qu'il a nouvelles que 
vous estes arivé à Dresden. J'en loue Dieu de tout mon cœur et le 
suplye de bénir tellement vos peynes et votre labeur que bientôt il 
en puisse revenir le bien que tous les gens de bien en espèrent. » 

Le 15 mars, elle n’avait pas encore reçu de nouvelles de son 
cousin le vicomte de Turenne; elle est occupée de rechercher les 
moyens de faire toucher pour lui de l'argent. Elle lui donne des 
nouvelles du roi : « Vous verrez par une lettre que je vous envoye 
comme notre roy se hasarde toujours, Dieu le nous préserve et tous 
ses bons sentimens. Je viens de recevoir une lettre de M. le prince 
Dombes, qui me mande que les affayres du roy commancent à pro- 
spérer plus qu’ils n’ont fait en Bretagne. » 

Louise de Coligny aimait sa retraite de Middelbourg : on peut 
deviner à certaines confidences de Du Maurier que si le prince 
Maurice lui rendait les respects qu’il lui devait, il était économe de 
son affection. Maurice ne voyait dans le fils de la princesse d’O- 
range qu’un héritier du Taciturne; cet enfant pouvait être appelé à 
prendre sa place, si lui-même tombait sous une balle ou sous le 
poignard. On parlait sans cesse de le prendre à sa mère : celle-ci 
gagnait du temps, elle ne voulait pas le mener en Hollande; il lui 
semblait que son fils était plus à elle dans la petite presqu'île de 
Zélande. Elle confait ainsi ses alarmes à son parent : 


« Mon frère, par la commodité de M. de La Tour, il faut que je vous 
découvre mes peynes comme à celui seul du conseil de qui je veux 
dépendre; cette lettre sera donc toute pour moy, vous ayant envoyé 
hyer par la voye de Coulongne (Cologne) tout ce que nous sçavons icy 
de France; or je vous diray donc que vous sçaves la promesse qui nous 
a esté fayte pour le regard de mon fils, cependant je découvre que l’on 
a eu égard seulement à ne rien refuser au roy ny à vous, et à me don- 
ner aussy quelque contentement pour me fayre tousjours couler le 
temps, et se promet que ne réussira rien de cela, parce que l’on dit que 
ceste promesse vous a esté conditionnée lorsque la France serait en re- 
pos, et, ne voyant pas d’aparence à cela, ils sont à me persuader que 
cela ne me doit empescher d’aler en Holande, et meu pressent et soli- 
citent fort, et j'ay sçeu par ung qui le sçait très bien, de qui je l’ay tiré 
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par artifice, que, lorsque je seré en Holande, il ne faut pas que je face 
estat d’en partir, et que l’on fera nestre toujours quelque occasion 
(avec ce qu’il y a aparence que nos misères de France eu pro luiront 
assez) pour s’escuzer au roy de leser aler mon fils; je suis à cest heure 
à combattre donc pour n'aler point Jà, bien que leur dye (dise) tous- 
jours que j'yré, mais il me survient tousjours quelque dificulté; enfin 
ils découvriront bien que c’est que je n’en ay pas envye, s’il ne vous 
plaist m'y aider par ce moyen, m'escrivant une lettre que je peuse mon- 
trer, par laquelle, disant que vous avez entendu par le sieur de La Tour 
que j: veux aler en Holande, vous me pries de suspendre cette résolu 
tion jusqu’à ce que soyez de retour, parce que vous avez fait entendre 
au roy que j’estois icy en quelque chose utile pour son service, mesme- 
ment durant vostre négotiation pour recevoir icy, et vous envoyer les 
comandemens qu’il luy playra vous faire. » 


Son projet était de se retirer à Orange avec son jeune fils, et l’on 
ne peut trop s'étonner qu'il ne pût convenir au prince Maurice ni 
aux états de donner à la France un gage aussi précieux qu’un prince 
d'Orange et de le livrer entièrement aux influences françaises. Les 
Espagnols qui étaient en Provence avaient été presque tous défaits 
et la principauté d'Orange était aux Nassau; mais elle était bien loin 
de la Hollande, et la France était profondément troublée. Louise 
supplie le vicomte de Turenne de revenir en France par les Pays- 
Bas; elle ira le voir au lieu où il voudra. « Votre beau jugement, 
écrit-elle, résoudra, s’il lui plaît, les troubles de mon esprit pour 
prendre la résolution que me conseilleres soit pour demeurer en ces 
pays, soit pour me retirer ailleurs. » 

Peu après avoir écrit cette leitre, Louise de Coligny eut la visite 
de sa cousine d’Andelot « qui est certes une des plus honneste et 
sage fille du monde, » qui lui servit de prétexte pour différer d'al- 
ler en Hollande. On lui assigna toutefois le mois de mai pour aller 
à La Haye « avizer aux affayres de cette mayson, invention que 
seulement on a trouvée pour m'y activer, car je sais qu’en ce temps 
icy, on n’y pense donner aucun ordre. » (Lettre du 29 mars.) J'ex- 
trais ce passage d’un post-scriptum à la lettre précédente, qui avait 
été retournée à Middelbourg à cause du départ d’un messager : 
« Nous n'avons point sceu des nouvelles de France depuis le pas- 
sage de M. de La Tour, sinon de la prise de Fecan (Fécamp), de 
quoy M. de Hollat a pensé enrager, car on l’avait fait venir avec 
un très beau secours, et cependant on fit la composition peu devant 
sa venue, à ce qu’aucuns disent assez mal à propos. Le bruit vient 
de tous cotés que Chartres est au roy, mais à cause du vent con- 
trayre, on n’en peut encore bien sçavoir la vérité; le duc de Parme 
est encore à Bruxelles et se haste assez lentement pour aller en 
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France, mais tousjours ses forces s’aprestent et beaucoup ont opi- 
nion qui (qu’il) regarde ce que vous ferez et le chemia que prendres 
à votre retour pour empescher s’il peut vostre passage, mais je 
sais que le sieur de Buzenval vous avertit plus particulièrement 
de telles affayres et du bon chemin où sont celles pour lesquelles 
l'avez layssé. Ces gens ici feront pour vous plus qu'ils ne feroyent 
pour personne du monde pour la bonne odeur qu’ils ont prise de 
vous à votre passage. » 

La nouvelle de la prise de Chartres était fausse, car le 19 avril 
elle écrit à Turenne : « Je vous diray que de Dyepe (Dieppe) on 
m'escrit du 16 de ce mois que ceux qui venoyent de Chartres assu- 
royent avoir veu les ostages que ceus de dedans avoyent envoyes 
au roy, avec promesse de lui rendre la ville sy dans le dit jour du 
16 ils n’avoyent secours : mon beau-fils est party aujourd'huy dicy 
en intention d’estre bien tost aux champs et faire parler de luy 
cest été, je ne vous puis dyr combien il se sent heureus et honoré 
de vous avoir veu et de l’asurance que luy aves donnée que vous 
l’aymes, il m’a parlé du fait de son petit frère (le jeune fils de Louise 
de Coligny) et m’a promis qu’il ne manquerait point à la promesse 
qu'il vous a fayte, de quoi j’ay tiré une lettre de luy qu’il a escrite 
au roy pour responce à celle dont sa majesté l’a honoré. » Sous 
cette garantie, la princesse annonce à Turenne qu'elle a promis 
au prince Maurice d’aller en Hollande suivant ses désirs. La pro- 
messe dont il est ici question est révélée dans les lignes suivantes : 
« Je luy disais (au prince Maurice) que je ne pensais pas que le roy 
mandast son frère jusqu’à ce que soyes auprès de lui. » Ainsi 
Henri IV demandait qu’on lui envoyât le jeune fils de Guillaume 
le Taciturne, et le prince Maurice semblait résigné à cette sépa- 
ration, 

A ce moment, la princesse dit qu’elle n’a encore reçu qu’une 
lettre de Turenne, depuis que celui-ci a quitté Utrecht; elle ne sait 
qu'indirectement qu'il était arrivé à Francfort en bonne santé. Elle 
avait promis à Turenne de lui écrire toutes les semaines; malheu- 
reusement toutes ses lettres n’ont pas été conservées. A la fin de 
mai, elle lui donne des nouvelles de M, du Plessis, qui était à La 
Rochelle et qui s’apprêtait à rejoindre le roi. Son beau-fils, le prince 
Maurice, était parti de La Haye pour se mettre en campagne avec 
de belles troupes; le duc de Parme ne remuait point encore. 


« Ma cousine d’Andelot est partie depuis quatre jours, sa présence 
m'a fait couler icy deux mois beaucoup plus doucement que je ne 
l’eusse fait, mais à cest heure je racheteré, s’ay-je peur, d’une longue 
pénitence la joie et le contentement de deux mois d’une cousine et de 
huit jours d'un cousin, c’est le seul auquel depuis sept ans j’ay parti- 
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cipé. Je crains bien que je ne soye pas pres de les revoir, cependant 
vives assuré, je vous suplye, que rien est sous le ciel si religieusement 
gardé que l’affection et parfayte amitié de votre misérable cousine, la- 
quelle ne finira qu'avec sa vie, je vous bayse légions de fois les mains,» 


Quelles tristes langueurs laissent deviner ces effusions d’une âme 
émue, pour ainsi dire prisonnière, exilée, sans confident! Les af- 
faires publiques l’occupent, la passionnent, mais ne suffisent pas à 
la remplir. « Tout bruit de votre belle armée, dit-elle pourtant, et 
ce dit que commencerés à marcher cette semayne... O Dieu, qui 
me tarde que je voye cette nouvelle certene ! » Elle s’accroche tou- 
jours à l'espérance de revoir un moment son cousin. Elle lui donne 
sans cesse des nouvelles des affaires d'argent, dont le soin avait été 
laissé à M. de Buzenval. Chaque état avait une part à payer; elle 
s'occupe particulièrement de la contribution de la Zélande. Elle lui 
parle des desseins du duc de Parme, « qui sont encore sy secrets 
que l’on ne peut asseoir nul jugement de ce qu'il veult fayre; car 
une fois y fait des préparatifs pour assiéger une ville et puis tout 
s’évanouit; un autre on dit que c’est pour donner en une des îles 
de Zélande, de quoi souvent je suys en alarme: à cet instant 
(29 mai) on a nouvelles icy qu'il est parti de Bruxelles avec quinze 
cents chevaus et quatre mille hommes de pied et qu’il tient le 
chemin de Gueldres pour traverser les entreprinses de mon beau- 
fils. Ceux du conseil dicy viennent aussy de recevoir lettres de Ca- 
lais par lesquelles on leur mande que le commandeur de La Fère a 
esté tué d'un coup de hallebarde par le curé de la ville, et que 
depuis le duc de Meyne a mis la ville entre les mains du duc de 
Parme, qui y a fait entrer garnison espagnole, de quoi tous les 
catholiques de ces contrées-là murmurent extrêmement. » Elle se 
dépite à l'idée que Turenne, à ce qu’on l’assure, ne pourra mar- 
cher avant le commencement d'août. « Si j'étais homme, pour cer- 
tain j'eusse déjà présenté mille combats. » Elle pense toujours à 
aller à Orange, apprenant que M. de Lesdiguières fait heureuse- 
ment la guerre dans ce quartier, mais elle ne veut rien décider 
avant que Turenne ne soit retourné auprès de Henri IV. « Je ne me 
veux résoudre à chose du monde, ni employer personne pour mon 
fils ni pour moy jusqu'ici que Dieu vous ait rendu auprès du roy, 
car je ne veus pas que nous tenions et soyons obligés à autre que 
de vous (31 mai). » 

Turenne avait rencontré toute sorte de difficultés dans sa mis- 
sion; le 45 juin 1591, il demandait au comte Jean de Nassau de 
nouveaux secours pécuniaires pour conduire les troupes allemandes 
en France. Il le priait d’user de son autorité dans ce but auprès 
des églises de Cologne, d’Aix, de Francfort, de faire des arrange- 
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mens avec les évêques de Paderborn et d’Osnabruck. « J'espère, 
disait-il, dans trois ou cinq semaines avoir une belle armée sur 
pied.» (Archives de la maison d'Orange.) Turenne et Anhalt se mi- 
rent enfin en route ensemble et amenèrent à Henri IV cinq mille 
cinq cents chevaux et 11,000 hommes de pied. Le roi, qui venait 
de prendre Noyon, vint au-devant de Turenne et passa la revue des 
nouvelles levées dans la plaine de Vandy (28 septembre 1591). 

Nous n’avons pas à raconter la fin de la guerre civile. Le roi ré- 
compensa les services de Turenne en facilitant son mariage avec 
l'héritière de Henri, duc de Bouillon, et souverain de Sedan; celle-ci 
était cousine germaine de Mi: de Nassau. Henri de la Tour prit dé- 
sormais le nom de duc de Bouillon. La princesse d'Orange profita 
de la paix pour venir en France : son jeune fils avait été confié à 
Scaliger et faisait ses études à Leyde. Henri IV traita la princesse 
avec les plus grands égards; elle amenait avec elle ses deux belles- 
filles, devenues pour ainsi dire ses filles, Charlotte et Élisabeth, 
heureuses d'échanger l'ennui de Middelbourg contre les plaisirs de 
la première cour du monde. Leur sœur aînée, Louise-Julienne, épousa 
en 4595 l'électeur palatin. On a une lettre du 5 octobre 1594 adres- 
sée par le prince de Condé au comte Maurice, et dans laquelle il 
recommande le mariage du duc de Bouillon, devenu veuf, avec la 
comtesse Élisabeth. Louise de Coligny, qui avait retrouvé son héros, 
fit sans doute tout ce qui était en son pouvoir pour amener ce ma- 
riage. La princesse d'Orange dut retourner en Hollande avec les 
deux jeunes princesses et peu après Henri IV fit demander la main 
d'Élisabeth pour le duc de Bouillon. Le mariage fut célébré à La 
Haye le 15 avril 1595. 

Devenue Française par son mariage, la jeune duchesse de Bouil- 
lon travailla avec la princesse d'Orange à faire faire à sa sœur un 
mariage français. Cette sœur, aimable, si charmante que le sévère 
prince Maurice ne l’appelait que « ma belle Brabant » (elle se nom- 
mait Charlotte-Brabantine), fixa son choix sur un cousin germain du 
duc de Bouillon, comme lui protestant, oncle du prince de Condé, 
Claude de la Trémoille. Le duc de Bouillon demanda pour lui la 
main de la comtesse Charlotte au comte Jean, le chef de la maison 
de Nassau, (Lettre du 21 juillet 1597. Archives de la maison de Nas- 
sau.) Henri IV eut lieu d’être mécontent que cette demande de ma- 
riage fût faite directement; le duc de Bouillon semblait traiter avec 
le comte Jean de Nassau comme un prince souverain avec un autre 
prince souverain. Il parlait, au nom des églises protestantes de 
France, à un des chefs du parti protestant allemand. Henri IV ne 
Crut pas toutefois devoir faire obstacle au mariage. 

La princesse d'Orange saisit avec empressement une nouvelle 
occasion de retourner en France : cette fois elle amena son fils 
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Henri, âgé alors de quatorze ans. Elle débarqua à Dieppe, le ma- 
riage se fit à Châtellerault, où était à ce moment l’assemblée des 
églises réformées, puis la princesse d'Orange se rendit à Thouars 
avec les nouveaux époux. Elle alla saluer le roi à Nantes et y resta 
avec la duchesse de Bouillon et la duchesse de la Trémoille pendant 
toute la durée des négociations, qui se terminèrent par le fameux 
édit. La princesse ne se fixa auprès d'aucune de ses filles, mais elle 
ne cessa de s’occuper d'elles avec un soin tout maternel. Sa corres- 
pondance avec la duchesse de la Trémoille montre une vraie « grand- 
maman, » qui se complaît aux détails des grossesses, des accouche- 
mens, des nourrices, comme la plus simple bourgeoise, gaie par 
momens et gaillarde, comme dans cette lettre qu’elle écrit de Paris 
à la duchesse de la Trémoille qui vient d’avoir son premier enfant : 
« Ma fille, un fils, j'en pleure de joie. Enfin je n’ai point de parole 
pour vous représenter mon contentement.. Vraiment vous avez 
bien de l’avantage sur toutes vos sœurs d’avoir si bien commencé 
et si promptement. Quoi! dix jours après être mariée ? Pour certain, 
je crois que c’est du jour où nous déjeunâmes si bien sur votre lit » 


IL, 


Louise de Coligny resta en France depuis 1598 jusqu'en 1603; 
la douceur de ces cinq années, que peuvent comprendre seulement 
ceux qui ont vécu longtemps hors de leur pays, ne fut pas sans 
quelque amertume. En premier lieu, elle ne put garder auprès d'elle 
son fils Henri. Elle s’était flattée d'obtenir pour lui, par la faveur 
de Henri IV, un grand établissement en France : elle le produisait 
à la cour. « J'ai dit à M. de Domarville (le gouverneur du jeune 
prince), qu’il vous mande le ballet dont votre petit frère a été et 
où il a triomphé. » (Lettre du 15 décembre 1598.) Messieurs des 
États ne se souciaient point que le neveu du comte Maurice de- 
vint un courtisan français; ils le rappelèrent pour qu'il prit part 
aux opérations militaires de 1599, « Je suis si interdite, écrit la 
pauvre mère, du partement de votre frère que je ne sais ce que 
fais. » Elle est embarrassée d’argent, et ne sait comment l’équi- 
per. « Je ne pense plus qu’au moyen de le faire retourner avec 
quelque lustre et moyen de servir sa patrie, de façon que je ne 
parle à cette heure, qu’hommes, armes et chevaux; et pour ce 
faire, je vous laisse à penser s’il me faut trouver de l'argent, à 
quoi me fait un extrême besoin celui que me doit votre bon mari... 
il y va de l'honneur et de la réputation de votre cher frère, car 
messieurs des États me prient instamment qu’il leur amène une 
bonne troupe. » Elle dit adieu à son fils à Vigny, château situé 
près de Pontoise, qui était alors aux Montmorency. 
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Séparée de son fils, Louise de Coligny ne trouva pas toujours 
des consolations dans les familles auxquelles s'étaient alliées ses 
filles. Le duc de Bouillon, celui qui avait un moment ravi son 
enthousiasme, avait beaucoup d’esprit, sa correspondance en fait 
foi; mais il avait l'humeur inquiète, changeante, tournée à l’in- 
trigue : il était peu sûr. La gloire d'Henri IV l’aveuglait et par 
moments l’oflusquait ; il ne se croyait jamais assez payé de ses 
services. Il avait pris un empire souverain sur sa femme et sur 
les La Trémoille. 11 chercha à persuader aux deux sœurs que la 
princesse d'Orange, aveuglée par son amour maternel et trop 
désireuse de plaire à Henri IV, avait trop d’humilité en face de la 
maîtresse du roi; qu’elle faisait aussi à la cour trop bon marché de 
sa qualité de princesse d'Orange-Nassau. Louise de Coligny se 
défendit avec autant de bonté que de dignité. Elle avait de grandes 
obligations à Henri IV, qui l’avait aidée à faire casser l’infâme arrêt 
rendu par le parlement contre Coligny, qui caressait de grands 
desseins pour le neveu du prince Maurice, qui appuyait les démar- 
ches qu’elle faisait pour obtenir la mise en liberté de Jacqueline 
d'Entremonts, la victime du duc de Savoie. Si la reine faisait, 
comme on disait alors, bonne chère à la’marquise de Verneuil, la 
favorite du jour, il n’appartenait point à la princesse d'Orange 
de se montrer plus sévère. Celle-ci était sans cesse conviée à la 
cour par les commandemens du roi et de la reine. Sa place ne 
laissait pas d’y être difficile, mais son esprit se tenait au-dessus de 
méchantes questions d’étiquette. « Je n’ai garde, écrivait-elle, d’en 
faire de grands cancans, car ce serait cela qui serait bien préjudi- 
ciable, sachant bien qu’il y a ces quatre maisons (Longueville, 
Lorraine, Montpensier, Nemours) qui tiennent rang en France, qui 
sont si proches au roi qu'il ne donnera jamais d’avis à leur désa- 
vantage, » Elle évitait donc, surtout ne devant pas rester toujours 
à la cour de France, toutes les occasions qui pouvaient donner lieu 
à des luttes de préséance. Elle ieignait de ne pas apercevoir les 
petites usurpations de Mie de Guise, la fille du Balafré. « Ma fille, 
écrivait-elle à la duchesse de la Trémoille, je me souviendrai tou- 
jours fort bien de qui j'ai eu l'honneur d’avoir été femme et fille. » 
Elle avait connu d’autres angoisses que celles des places à la table 
de la reine et des passages des portes, Elle aimait la compagnie du 
roi qui trouvait moyen de réjouir sa tristesse, et Henri IV était 
heureux de la voir auprès de sa nouvelle épouse. Dans les lettres 
où elle raconte sa vie à la cour, on sent bien qu’elle se défend 
moins contre ses filles que contre le duc de Bouillon : elle ne le 
nomme point, mais elle sait qui cherche à lui nuire dans l'esprit 
de ses enfans. Elle n’use jamais de représailles et ne parle point 
des hommages presque amoureux que le duc de Bouillon rend à Ja 
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marquise de Verneuil, bien qu’elle sache que la duchesse de Bouil. 
lon s’en inquiète. Elle est pour ses deux filles une mère toujours 
tendre, sensée, pleine d'indulgence, mais on devine que de nou- 
veaux sentimens ont pris la place de ceux que le vicomte de 
Turenne lui avait autrefois inspirés. 

Le duc de Bouillon apportait dans la politique le même esprit tra 
cassier que dans sa famille. 1l est rare que l’on juge bien ses con- 
temporains, surtout ceux qu’on a connus pauvres, désespérés, à qui 
l'on a prêté un secours qu'on a cru nécessaire. Bouillon ne VOyait 
dans le Béarnais qu'un apostat et un ingrat; il semble étrange pour- 
tant qu'il n’ait pas été entraîné par la grandeur familière de ce roi 
dont les paroles émeuvent encore aujourd’hui tout cœur français, 
« Il ne faut plus faire de distinction de catholiques et huguenots, 
mais il faut que tous soient bons Français. » Cette politique n'était 
pas comprise de Bouillon, et pendant la fin de son séjour en France 
la princesse d'Orange eut le chagrin de le voir mêlé plus qu'il ne 
fallait aux intrigues de Biron. Elle quitta la France à la fin de 1602 
pour retourner à La Haye. Après l'exécution de Biron, le roi, per- 
suadé que Bouillon était en intelligence avec lui, lui commanda de 
venir le trouver; Bouillon fut alarmé : il alla se présenter à Castres, 
devant la cour de justice destinée à ceux de la religion, et prit acte 
de sa comparution. Le roi entra dans une grande colère : il fit venir 
Duplessis-Mornay, qui le calma. Pouvait-on croire que Bouillon, 
qui avait peu d'années auparavant négocié en Angleterre et en 
Hollande un traité de ligue offensive et défensive contre l'Espagne, 
fût maintenant en alliance avec les ennemis de la religion? Le prince 
Maurice, en apprenant l'accusation portée contre Bouillon, s'ex- 
primait avec la plus grande énergie sur la « queue » de la conspi- 
ration de Biron. « 11 déplore infiniment, écrivait M. de Buzenval, 
l'ambassadeur de France, à M. de Villeroy, le malheur de ce sien 
allié, encore qu'il se soit rendu incapable d’être plaint et à plus 
forte raison d’être aydé et assisté des siens. » Bouillon s’était décidé 
à sortir de France : il passa par Genève et se retira à Heidelberg, 
chez son beau-frère, l'électeur palatin. M. de Buzenval écrivait à 
M. de Villeroy : « Je vous avais dit dans ma dernière qu’il n’y avait 
pour lors aucunes nouvelles ny lettres de M. de Bouillon depuis son 
arrivée à Heidelberg; mais trois jours après on a receu du 8: de œæ 
mois, non M. le prince Maurice ny MM. les états, mais seulement 
M"° la princesse d'Orange qui me les a communiquées. C'est une 
lettre de complimens, par ie style de laquelle il est aisé à juger 
qu’il ne luy escrit pas confidemment comme il a fait autrefois. Il dit 
que c’est la première princesse étrangère à laquelle il ait rendu ce 
devoir depuis sa disgrâce, comme n'ayant eu d'autre but que de 
faire paraître son innocence par le peu de recherche de ses amis et 
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d'ayde foraine, et n’y préparant autres armes que celles de la jus- 
tice (1). » Bouillon trouva les états et le prince Maurice peu sen- 
sibles à son infortune ; il essaya vainement de remuer le roi Jacques 
d'Angleterre en sa faveur. Dans un moment de tristesse, il écrivait 
en Hollande : « Au moins, si mon sort me porte par-delà, j'espère 
qu'on ne me refusera pas une picque en quelque régiment. » Son 
beau-frère La Trémoille lui resta complétement fidèle, Il intercéda 
fortement auprès du prince Maurice en sa faveur. Il était si con- 
vaincu de son innocence qu’il ne voulut plus reparaître devant le roi. 

Sully vint le visiter à Thouars, lui parla des desseins du roi sur 
les Pays-Bas, couvrant les menaces sous les caresses. La Trémoille 
tomba malade; il mourut en chrétien au mois d'octobre 1604. « Sa 
tête. dit brièvement Sully, ôta une tête aux séditieux. » (Mémoires 
de Suily.) Ges paroles sont trop sévères. Il est bien vrai qu’un peu 
avant sa mort La Trémoille écrivait au comte Jean de Nassau pour 
lui affirmer l'innocence du duc de Bouillon, « les vraies causes de sa 
défaveur étant l’honneur et la gloire de Dieu, j'estime que vous se- 
rez d'autant plus affectionné d’agréer son bon droit, qui a besoin de 
remèdes forts, car les moindres ne sont suffisans (2). » Jean de Nas- 
sau et six princes allemands intercédèrent en effet collectivement 
auprès de Henri IV en faveur de Bouillon, qui lui-même envoya, peu 
après la mort de La Trémoille, un mémoire justificatif au roi, où il 
traitait les accusations portées contre lui d’ordures, d'horreurs, 
d'énormités. Il prenait à témoin le « scrutateur des cœurs, » il se 
défendait d'avoir voulu faire des levées, armer ceux de la religion, 
ai traiter avec le duc de Savoie et le roi d’Espagne. 

Le roi fut sans doute ému de pitié par la mort de La Trémoille, 
par la désolation de la « belle Brabant, » qui restait veuve avec six 
enfans; il ne voulait que disloquer les grandes familles huguenotes, 
la mort s’en chargeait pour lui. Pour la princesse d'Orange, elle ne 
cessait de donner les meilleurs conseils à la duchesse de La Tré- 
moille, « Le meilleur remède est le temps, la patience et l’humilité 
de M. de Bouillon. Mon opinion et celle de tous ceux de deça est 
telle, et que s’il en recherche d’autres, il ruinera plus ses affaires 
qu'il ne les avancera. » (Lettre du 5 mars 1603, de La Haye.) Le roi 
pardonna à Bouillon; il avait une respectueuse tendresse pour la 
princesse d'Orange; il voulait ménager les princes allemands; il 
atiachait un grand prix à l’amitié des Nassau; il savait être sévère, 
il savait aussi être généreux. 

Les douleurs de la duchesse de La Trémoille, les inquiétudes des 
Bouillon n’étaient pas les seuls ennuis de la princesse d'Orange; ce 
fils qu’elle avait élevé avec tant de soins, pour qui elle cherchait 


(1) Correspondance de M. de Buzenval, p. 381. 
(2) Archives de Nassau, lettre de juillet 1613. 
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une femme française, lui échappait de plus en plus. Dès son en- 
fance, elle s’étonnait de ses « opiniâtretés de Nassau; » le Nassau 
était devenu complet. « Mon fils ne danse plus que des allemandes: 
vous n’avez jamais rien vu tant sur la gravité; je pense qu’il a ap. 
pris cela en la Germanie, » Elle était seule; le prince Maurice, plus 
taciturne que son père, ne mêlait aucune tendresse au respect qu'il 
lui portait. Peut-être ne lui pardonnait-il pas d’avoir peu encou- 
ragé le projet qu’il avait eu un moment de mettre la couronne sur 
sa tête. Maurice, quand il n’était pas à la guerre ou ne jouait pas 
aux échecs, allait voir « sa dame, » qui vivait paisiblement avec 
ses deux petits enfans. 

Un moment, la princesse s’amusa de la folie du comte d’Egmont, 
qui osa lui parler d’un troisième mariage. C'était le fils de l'illustre 
victime des Espagnols. « 1l est plus fou que jamais. 11 s’est proposé 
un voyage aux Indes, là où il dit qu'il sera receu roi, a fait déjà 
toutes les lois de son royaume, donné toutes les charges et offices, 
Il ne lui manque qu'une femme. Sans vanité, si jy voulais en- 
tendre, je crois bien que je serais la première refusant ce beau 
royaume imaginaire, » Louise de Coligny n'avait jamais été régu- 
lièrement belle, mais elle avait le plus grand air. Un portrait peint 
par Miereveld la montre avec un bonnet de veuve à la Marie-Stuart, 
un col montant, les cheveux relevés et crêpés; l'œil est cerné, ti- 
mide et un peu défiant; le nez long, et nettement tracé, rappelle 
M. l'amiral; la bouche fine, sinueuse, ébauche un sourire; au men- 
ton délicat, on devine l’absence de grande force; les lignes du visage 
sont onduieuses; l’ensemble produit une impression presque dou- 
loureuse. La figure est belle en son ensemble, mais la destinée l'a, 
pour ainsi dire, trop modelée; elle y a mis trop souvent sa marque 
et son irréparable trace. Pourtant animez cet œil doux et fin par la 
vie, ouvrez ces lèvres pour le discours, éclairez d’un rayon ce cos- 
tume sévère, et vous aurez une femme qui avait encore de quoi 
plaire et même séduire, 

La princesse d'Orange retourna à Paris en 1605 : sa belle-fille, 
la duchesse de la Trémoille, venait de faire un riche héritage par la 
mort du comte de Laval, Guy de Coligny, mort célibataire, La prin- 
cesse écrit à sa fille : « Il est besoin que vous donniez ordre de 
bonne heure à recueillir cette belle et grande succession; et je crois 
que la première chose que vous devez faire c’est d'écrire au roi, 
pour le supplier de vous commander comment il plaît à sa majesté 
que vous vous gouverniez en cette affaire, » Tous les protestans 
se réjouirent de voir les La Trémoille entrer dans de grands biens, 
Henri IV avait toujours eu du goût pour la duchesse; « c’est une 
bonne femme, disait-il à M. de Loménie, je voudrais bien que 
M"° de Bouillon lui ressemblât, elle disposerait mieux son mari à 
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faire ce qu'il doit qu’il ne fait. » La duchesse de La Trémoille 
avait donné une de ses filles à sa belle-mère, et la princesse pre- 
nait plaisir à élever cet enfant. Elle l'emmena à La Haye au com- 
mencement de 1606, où on lui donna un maître pour apprendre le 
flamand. « Croyez, écrit-elle, que je ne la gâte point, car je la fait 
bien fouetter quand elle le mérite. » La petite Charlotte ne prenait 
as tout son temps : elle cherchait toujours une femme pour 
son fils ; elle avait pensé un moment à M'e de Montmorency, qui 
avait épousé M. le Prince; puis elle avait jeté les yeux sur Anne de 
Pohan, qui était du même âge que son fils Henri : « 11 faut qu'ils 
se voient, car il n’y a point moyen de l’obliger… j'y apporterai 
tout ce que je pourrai, comme n’y ayant chose au monde que je dé- 
sire tant ; car alors je serais contente de mourir. » (1° février 1609, 
La Haye). La Princesse éprouva un grand déplaisir quand le prince 
de Condé vint avec sa femme chercher un asile à Bruxelles. « L’é- 
loignement de France de M. le Prince nous fâche fort ici et surtout 
le lieu où il est, où on tâchera, par toutes sortes d’artilices, de le 
détourner de son devoir; mais je veux toujours espérer qu’il sera 
plus sage. » (14 janvier 1610.) « Pour moi, dit-elle encore, je crois 
que M. le Prince a perdu l’esprit.… le cœur m’en crève d’en voir un 
qui porte le nom de Bourbon parmi ces gens-là. Je me trompe bien 
ou il sera bientôt las d’eux et eux de lui; ils le déprisent déjà bien 
fort à ce que j'entends. J'ai pitié de le voir courir comme cela à sa 
ruine, et cette pauvre princesse renfermée à cette heure comme 
dans une prison. Elle eût été bien plus heureuse d’épouser un sim- 
ple gentilhomme. » (25 février 1610.) La Princesse était restée une 
amie passionnée de Henri IV; on ne trouve jamais dans sa corres- 
pondance un mot de reproche, de critique contre le roi. Hors de 
France, elle était devenue plus royaliste. Elle connaissait assuré- 
ment quelque chose du grand dessein de HenrilV et du princeMau- 
rice, mais elle ne touche jamais que pour ainsi dire en passant aux 
grandes affaires de Clèves, de Juliers. Elle affecte de n'être pas en 
état d'en juger; elle a de grandes agitations d'esprit, mais ses prin- 
cipes droits et fermes ne la trompent guère; elle tient pour le roi 
de France, pour ses parents de Nassau, les alliés du roi ; elle met 
sa foi dans la Providence. 

La mort de Henri IV fut certainement un coup terrible pour Louise 
de Coligny. Elle se préparait au printemps de 1610 à se rendre à 
Paris, après les fêtes de Pâques ; on n’a aucune lettre d'elle depuis 
ce moment jusqu’au milieu du mois de juillet 1612. Tout était 
changé en France : tout ce qu’aimait la fille de Coligny semblait 
perdu, tout ce qu’elle méprisait ou détestait remplissait la vue de 
l'Europe. Cette alliance intime entre les Pays-Bas et la France, sur 
laquelle Henri IV avait bâti ses projets et qui doublait en quelque 
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sorte le patriotisme de la princesse d'Orange, n’était plus qu’une 
chimère : l'esprit dur et froid de Maurice se tournait vers les en. 
nemis acharnés de la France; la princesse d'Orange se sentait dé. 
sormais une étrangère partout, qu’elle fût à Paris ou qu’elle :à 
La Haye. En vain écrivait-elle à sa fille : « Je ne suis point femme 
d’État, » tout en elle devait souflrir pendant ces honteuses années 
qui saivirent la mort de Henri IV; elle n'avait pas seulement perdy 
un ami, le protecteur de ses enfants, le protecteur de sa foi, elle 
avait perdu la vision d’une France glorieuse, généreuse, intelli. 
gente; elle vivait sur les ruines d’un temple écroulé. 

Ces retours de la fortune sont plus affreux quand ils coïncident 
avec le déclin de la vie et quand l'ombre du malheur national ne 
se projette plus que sur d’autres ombres. On est frappé pourtant 
de ne trouver aucune trace d’amertume dans la correspondance des 
dernières années de la princesse; de temps à autre un mot échappe; 
« tout ce que j'ouis, et par paroles et par écrit, ne chante que pré- 
sage de malheur en ma pauvre patrie; » mais elle revient vite aux 
détails familiers, à la bonhomie, à la simplicité. De Bouillon, il est 
rarement question; son nom ne revient plus souvent parmi les 
noms aimés. Les amitiés offensées n’ont d’autre refuge que le si- 
lence. L'occasion était belle pourtant pour Bouillon, s’il avait eu les 
vertus que la princesse d'Orange avait cru trouver autrefois chez lui, 
s’il avait été aussi grand citoyen que vaillant soldat et habile diplo- 
mate. On l’avait vu, après la mort de Henri IV, comme Épernon, 
Guise, Lorraine, parcourir les rues de Paris avec une suite de 
500 gentilshommes armés. Il était animé d’une haine violente contre 
Sully; il alla dans le conseil jusqu’à lui montrer le poing, et si la 
reine n’eût été présente, il se fût emporté jusqu’à frapper le vieux 
ministre. Maréchal de France, prince souverain de Sedan, il avait 
cru qu'on lui conferait le commandement de l'expédition projetée 
par Henri IV. Dès qu'il apprit que la reine ne voulait pas le mettre 
à la tête de l’armée, il s'était brouillé avec la cour. Au mois de mai 
1613, la princesse d'Orange fut heureuse de voir arriver comme 
ambassadeur à La Haye un ancien serviteur du duc de Bouillon, 
Aubry du Maurier, fils d’un petit seigneur huguenot, huguenot 
lui-même, et qui jouissait pourtant de toute la confiance de Ville- 
roy. Du Maurier avait eu à se plaindre de Bouillon, et celui-ci le 
dénonça à La Haye comme un agent de l'Espagne : Aubry du Mau- 
rier était un honnête homme et un bon Français. La princesse 
d'Orange le traita avec bonté et dirigea ses premiers pas à La 
Haye. « J'avois besoin, écrivait le bon Du Maurier, comme de la 
vie qu'elle me prit en sa protection et qu’elle me daignât recom- 
mander : ce qu’elle fit avec un tel excès de bons témoignages où il 
a été besoin, qu’elle a voulu par cette libéralité suppléer à la mul- 
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titude de mes défauts, et, de plus, anéantir et détruire une infinité 
de calomnies que la haine en quelques-uns et l'envie et la douleur 
en quelques autres excitèrent contre moi de toutes parts. » ( Mé- 
moires de Du Maurier. ) 

La guerre civile avait écl-.é en France. Condé et Bouillon s'étaient 
emparés de Mézières, et Condé avait adressé un manifeste à la reine- 
mère pour demander la convocation des états-généraux et la rupture 
du mariage projeté entre le jeune roi et une infante espagnole. La 
cour et les princes recherchaient l'alliance des états. Maurice était 
un ennemi déclaré de l'Espagne, mais il avait au plus haut degré 
ce qu'on nommerait aujourd'hui l’esprit de gouvernement. Il était 
fidèle observateur des règles du droit des gens, et derrière Con- 
cini il voyait la reine de France. Condé, disait-il, avait la tête 
remplie de prédictions d’almanachs (dépêche de Du Maurier). Si 
Mézières eût été à lui, la tête du commandant qui avait livré cette 
place n’eût pas été longue à tomber. Il y avait à ce moment une petite 
armée française en Flandre, en exécution des derniers engagemens 
pris par Henri IV. Maurice défendit sous peine de mort à aucun sol- 
dat ou officier de cette armée de rentrer en France pour servir les 
rebelles, et il mit toutes les forces françaises, placées momenta- 
nément sous ses ordres, à la disposition de la reine. Un soldat qui 
tenta de déserter fut pendu; trois autres reçurent sur la joue, au fer 
rouge, la marque d'une potence. La première révolte des princes 
ne fut pas de longue durée, et le 15 mai 1614 on signa la paix de 
Sainte-Menehould, qui fut, suivant l'expression de Motley, la cari- 
cature d’un traité, comme la rébellion avait été la parodie de la 
guerre. La princesse d'Orange avait eu une attitude aussi correcte 
que le prince, et elle y avait plus de mérite; mais elle aussi avait 
appris à se défier du langage spécieux et des grâces de Bouillon. 
Elle assistait avec tristesse à l’éclipse de la grandeur française : 
Henri IV n’était plus, Richelieu était dans l'ombre, un vil favori 
disputait à des princes avides la fortune de la France. 

Quand la cour se rendit à Bayonne pour y chercher l’infant d'Es- 
pagne, Condé fit une seconde prise d'armes. Bouillon écrivit au 
come Jean de Nassau : « Nous avons été contraints de prendre les 
armes pour garantir la France de la sujétion étrangère à quoi oa la 
veut porter par la ruyne de la maison royale... Il faut arrêter le 
tours de la puissance espagnole. » (Lettre écrite au camp de Pimpré, 
près Soissons, le 25 septembre 1615. — Archives de Hollande.) 
Cette fois, Maurice fut ébranlé, car le gouvernement français l’a- 
Yait abandonné quand Spinola avait pris Aix-la-Chapelle et Wesel. 
Pourtant sa rancune ne l’aveuglait point sur les motifs des princes; 
quand il parlait de ceux qui prétendaient venger Henri IV, il ne 

TOME XV, == 1876, 26 
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cessait de répéter : « Il n’est pas nécessaire de ruiner le fils pour 
venger la mort du père. C’est l’ouvrage du fils, qui seul a l’autorité 
légitime. » 

Le traité de Loudun montra bien que les princes ne travaillaient 
que pour eux. La princesse d'Orange fait peu d’allusions dans ses 
lettres à ces tristes luttes ; le nom de Bouillon ne se retrouve plus 
sous sa plume, toute sa tendresse est pour les La Trémoille, La dé. 
sillusion était venue avec la vieillesse; les âmes trop éprouvées 
finissent par s’enfoncer dans une sorte de solitude. La princess 
voyait la mort frapper autour d'elle ; en 1618, elle écrit à la du- 
chesse de La Trémoille : « Il a plu à Dieu d’appeler à soi M. le 
prince d'Orange, votre frère. » Onze mois après, elle perd Éléonore 
de Bourbon-Condé, que ce prince avait épousée; la même année 
Barneveld, qui avait été son fidèle ami, fut exécuté à La Haye sans 
qu’elle ait pu obtenir son pardon. 

Elle s’enferme dans le silence, ose à peine faire allusion à la dé- 
tention de Condé. « Beaucoup espèrent sa prompte liberté : j'en prie 
Dieu de tout mon cœur (avril 1619). » Elle ne voit presque plus son 
fils, elle sent le vide se faire autour d’elle. On est frappé de l'insi- 
gnifance de ses dernières lettres, soit que son âme fût déjà usée, soit 
qu’elle fermât volontairement les yeux sur des tableaux trop afli- 
geans. La France, qu’elle avait connue si glorieuse, était devenue 
le jouet de l'Espagne; la Hollande, dont elle avait voulu, comme 
Henri IV, faire le bras droit de la France, était désormais isolée, et 
l'œil profond de Maurice ne voyait plus que dans l'Angleterre une 
alliée fidèle contre l'Espagne. La fille de Coligny avait tout par- 
donné à son pays, et la mort de son père et la mort de son époux; 
elle avait peut-être plus de peine à lui pardonner une sorte d'im- 
bécillité qui l’aveuglait sur ses propres destinées. Elle n'avait pas 
la sombre passion du fanatique, et sans doute son patriotisme souf- 
frait encore bien plus vivement que sa foi. On peut deviner les tris- 
tesses qui remplirent ses dernières années ; elle mourut au milieu 
du mois de novembre 1620, âgée seulement de soixante-cinq ans, 
quand elle se préparait à partir encore une fois pour la France. Anne 
de Rohan composa sur sa mort des « Regrets, » qu’elle envoya à ls 
duchesse de la Trémoille et qui malheureusement n’ont pas été 
conservés. Cette mort fut à peine remarquée. La guerre de trente 
ans commençait : l'électeur palatin, le neveu de Maurice de Nassau, 
venait d’être nommé empereur d'Allemagne; la guerre religieuse 
renaissait non-seulement en France, mais dans l’Europe entière. 
Louise de Coligny laissait tous les royaumes de la terre dans l'émoi 
et pouvait sans regret dire à Dieu en mourant ces mots, qui lui 
servaient de devise : ad regnum tuum veni, 
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VIE DE PROVINCE EN GRÈCE 


DIX MOIS DE SÉJOUR EN ACHAÏE. 


Peu de pays sont autant visités aujourd'hui que l'Orient; la Tur- 
quie, la Syrie, la Grèce surtout, sont d'ordinaire, après l'Italie, la 
première étape de l'Européen qui voyage, et les communications 
sont devenues si faciles, que nous trouvons presqu’à nos portes ces 
mystérieuses contrées qu’on appelait autrefois le berceau du monde, 
ces rivages anciens consacrés par le souvenir de tant de grands 
peuples disparus. Il ne faut pas cependant s’y tromper : si l’Orient 
est facile à voir et à connaître, il n’en est pas de même de ses ha- 
bitans; aucun peuple ne se dérobe davantage à l’attention de l’ob- 
servateur et ne trompe plus facilement son étude. On voit au pre- 
mier jour que les Orientaux sont mous, paresseux, lourds, mais 
tout leur caractère n’est pas résumé dans ces trois mots, et l’on ne 
connaît pas aussi vite ce qu'ils cachent soigneusement aux regards 
des curieux, — leur vie privée, 11 faut s'initier peu à peu à leurs 
coutumes, s’assimiler, pour les comparer aux nôtres, toutes les pen- 
sées qui les dirigent, assister sans les troubler à tous les détails de 
leur existence, en un mot se faire Oriental soi-même. Pour cela, 
les villes ne suffisent pas, le contact de l'étranger a déjà modifié 
leurs usages; c’est au sein même du pays, dans les provinces, qu’il 
faut aller chercher des traits encore intacts et caractéristiques. 

Un long séjour dans une petite ville du Péloponèse, Aigion, et 
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un isolement presque complet au milieu des Grecs m'ont permis de 
réunir des observations de toute sorte; j’ai voulu, en écrivant ces 
lignes, sauver de l'oubli quelques coutumes originales et pittores- 
ques qui vont se perdant de jour en jour, et présenter, comme on 
l’a fait tant de fois pour leurs ancêtres, les Grecs d'aujourd'hui avec 
leurs physionomies, leurs costumes, leurs mœurs, leur caractère et 
leurs institutions. 


I. 


Aigion ou Vostizza, — c’est le nom moderne, — est une petite 
ville située sur la côte nord du Péloponèse entre Patras et Corinthe, 
au bord du golfe de Lépante. Il en est peu qui aient conservé comme 
elle en Grèce ce caractère éminemment original que les touristes 
voient disparaître avec tant de regrets. Ce n’est plus, comme 
Athènes, une simple copie des cités européennes; c’est une ville 
grecque, on le voit au premier coup d'œil. Bien que dans la nomen- 
clature administrative du royaume des Hellènes, Aigion porte le 
titre pompeux d’éparchie, c'est cependant presque un village, et la 
civilisation n’y a rien apporté de ses innovations, le sous-préfet, 
le maire, le conseil municipal étant trop occupés de ce qu'ils appel- 
lent la politique pour songer à l'entretien et à l’embellissement de 
leur ville. La nature au reste se charge d’y pourvoir, et je ne con- 
nais pas de site à la fois plus beau et plus gracieux que cette falaise 
où brille gaîment sous le ciel bleu une couronne de coquettes 
maisons blanches. 

De hautes montagnes, contre lesquelles Aigion semble adossée, 
limitent au sud l’horizon; à droite et à gauche, la falaise s’abaisse 
peu à peu jusqu’à la plaine couverte de myrtes, d’oliviers et de 
vignes. Deux torrens, le Sélinus et le Méganitas, à sec pendant dix 
mois de l’année, coupent la riche végétation des champs par l'éclat 
mat de leur lit de pierres blanchâtres, semé çà et là de touffes de 
lauriers-roses, et serpentent jusqu’à la mer. 

Le port est petit, mais profond et toujours calme; quelques ba- 
teaux de pêcheurs, deux ou trois caïques de transport s’y balan- 
cent silencieusement, entourés de quelques petites barques. Un 
môle étroit, formé de roches amoncelées et souvent recouvert par 
les vagues, s’avance un peu dans la mer, tenant lieu de jetée et de 
quai. Entre le port et la falaise, à droite, quatre ou cinq magasins 
uniformes et nouvellement construits servent de docks aux riches 
propriétaires du pays; à gauche, du côté où la falaise se dresse à 
pic, six ou huit cabanes aux tons sales, entassées les unes sur les 
autres dans un creux de rocher, sont en partie cachées à la vue 
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par les sources fameuses dont parle Pausanias, et un immense pla- 
tane que la guerre de l'indépendance a rendu célèbre, C’est dans 
le creux de cet arbre que les Grecs enfermaient leurs prisonniers 
après l'insurrection de 1821. On y avait fixé une porte, et ce fut 

ndant un temps la plus sûre prison de la ville; il y tenait jus- 
qu'à dix hommes. Les jours où passe le paquebot, quand les mal- 
heureux voyageurs, pressés dans les barques, tentent la descente 
sur la jetée, une animation relative règne dans le port; les vocifé- 
rations des bateliers, les cris des passagers et des marchands, ce 
va-et-vient des mendians, des faquins, des chercheurs de nou- 
elles, tout cela fait deux fois par semaine un événement à Aigion. 
En temps ordinaire, le silence du port n’est guère troublé que par 
les chants monotones des pêcheurs installés le soir dans ce fouillis 
de constructions qui servent d'asile aux matelots. 

On monte à la ville, soit par un étroit sentier gravissant presqu’à 
pic la falaise et qu'on appelle le Trou, soit en tournant à gauche, 
par un chemin beaucoup plus long et plus praticable, qui mène à 
la partie nord-est de la ville. Si le hasard faisait aborder un tou- 
riste à Aigion, c’est ce dernier chemin qu’il devrait prendre; un 
quart d'heure de marche suffit pour tourner la falaise et atteindre 
les premières maisons, C’est alors que s'ouvre la série des étonne- 
mens et des déceptions. 

Il est prudent, avant de descendre à Aigion, d’avoir acquis une 
certaine expérience de la vie orientale et de s’être appliqué à dédai- 
guer le confortable et le bien-être matériel. Il faut s'attendre encore 
à plus d’une surprise. Le sort voulut que le jour de mon arrivée, au 
mois d'octobre, fût précisément un jour assez froid; cette tempéra- 
ture est exceptionnelle en Grèce : les maisons n’ont pas de chemi- 
nées, Je me réchauffais de mon mieux à un brasero quand on vint 
m'annoncer qu’un déjeuner de gala m'attendait : je ne pus rien man- 
ger ni boire de ce qu’on me servit. Le pain est pétri sans levain, on 
ne le sale pas et on le cuit mal; quant au vin, il est très sain et se- 
rait bon, si l’on n’y ajoutait pour le conserver une assez grande quan- 
tité de résine, ce qui en fait un breuvage noir, épais, très amer. Le 
reste est à l'avenant : on sert à chaque repas une soupe dite aux to- 
mates et au poisson, c'est un simple bouillon de poisson auquel on 
ajoute des tomates, plusieurs citrons et de l’huile. Puis viennent les 
poissons bouillis, le mouton bouilli et passé au four, du riz à l’huile, 
aux tomates et toujours au citron, une salade de légumes encore 
bouillis , appelés lakhana, enfin une sorte de fromage blanc dur, 
trayeux, au lait de chèvre et sentant à plein nez la peau de bouc 
dans laquelle il a été conservé. J'appris que ce menu se répéterait 
Pour moi toujours le mème, et que les jours maigres, c’est-à-dire 
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plus de cent cinquante sur trois cent soixante-cinq, on n'aurait plus 
à manger que des olives et des Lakhana. Les hérétiques, — et j'étais 
beureux d'en être, — ont seuls la faculté de manger du caviar en 
carême; quant à la viande, il n'y fallait même pas songer. — Les 
lits méritent aussi d’être décrits. Le sommier est inconnu chez les 
Grecs; une charpente en fer supporte un matelas de laine non car- 
dée. Des moustiquaires en mousseline font le seul ornement de ces 
lits. J'y dormis bien cependant, et lorsque je m'éveillai, j'oubliai 
tous les désappointemens de la veille, 

Le soleil se levait; j'ouvris ma fenêtre et je restai ébloui devant 
le spectacle que présentait le golfe aux premières lueurs du matin, 
Ma chambre, faisant le coin de la maison, donnait par une fenêtre 
sur le nord, par l’autre à l’est. C’est là que se portèrent tout d'a- 
bord mes yeux, sur cet isthme étroit, derrière lequel le ciel tout en 
feu se déchirait en longues bandes rouge et or. Les hautes mon- 
tagnes de l’Acro-Corinthe au sud-est, de l’Hélicon, du Cythéron au 
nord, découpaient de leur silhouette encore brune cet horizon res- 
plendissant. Plus près de moi, en face, les montagnes desséchées 
de l’ancienne Phocide, le Parnasse, le Xéro-Vouni, se coloraient 
déjà des premières teintes roses de l’aurore; le Parnasse surtout, 
vrai séjour des muses à ce moment, rougissait comme embrasé par 
ces rayons précurseurs qui percent à l'horizon avant l’apparition 
du soleil. Le golfe, cette eau si bleue hier, s’étendait mollement en 
longues nappes d'argent, et les contours capricieux de ses rives 
se dessinaient en noir. Peu à peu les montagnes, les collines, les 
plaines, s’éclairèrent : le soleil parut rouge comme un disque san- 
glant, et, dissipant en s’élevant les lueurs éclatantes qu'il avait ap- 
portées, brilla bientôt sur le bleu du ciel et de la mer dans toute sa 
sérénité. Je suivais encore les mille révolutions de l'horizon, et je 
songeais avec envie à cette existence des anciens Grecs qui passaient 
tout le jour en plein air, préférant la voûte du ciel aux étroites cel- 
lules de leurs maisons, quand ces premiers buurdonnemens d'une 
ville qui s’éveille attirèrent mon attention. Bientôt j’entendis mar- 
cher, parler, crier dans les rues, et je sortis pour voir de près ces 
Grecs aux mâles visages et aux brillans costumes qui m’avaient déjà 
frappé à mon arrivée. 

Le costume national se rencontre de jour en jour plus rarement 
à Athènes; dans les petites villes, au contraire, une grande partie 
des habitans a conservé fidèlement les anciennes traditions. C'est 
un dimanche, le matin, qu’il faut se promener dans les rues d'Ai- 
gion pour voir les Grecs parés dans tout leur éclat. On est frappé 
d’un luxe, d’une variété de costumes vraiment étonnans, quand on 
considère que c’est là parfois toute la richesse de ceux qui les 
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ent. On connaît la foustanelle, sorte de jupon de coton blanc 
aux mille plis, serré à la taille, c’est la seule partie de l’habille- 
ment qui soit la même pour tous; elle ne supporte aucun ornement, 
et il serait impossible de distinguer la foustanelle d’un palikare de 
celle d’un paysan. La ceinture seule, toujours en soie, est plus ou 
moins large ou longue, ou brodée d’or. Le gilet, droit ou croisé, 
est en velours noir ou en soie de différentes couleurs, orné de bou- 
tons ronds en rapport avec l’étoffe et brodé de toutes les variétés 
possibles de soutaches. Une veste fort courte, arrondie aux coins, 
découvre le devant du gilet, et tantôt, — dans les costumes de 
gala, — laisse le cou libre, tantôt s'attache par un double bou- 
ton, La veste est la plus riche partie du costume; les côtés et 
le dos sont couverts de broderies de soie, d’argent ou d’or entre- 
mêlés. Quelques riches personnages en portent dont l’étoffe est ab- 
solument cachée sous les galons et les passementeries d’or; un pa- 
reil costume coûte 2,000 drachmes (environ 1,800 francs). De 
longues manches ouvertes, également brodées, pendent le long du 
bras, laissant à découvert la soie de la chemise. Les guêtres tom- 
bant sur un brodequin verni, et montant un peu au-dessus du ge- 
nou jusqu'au caleçon de soie, sont de la même étoffe que la veste, 
avec les mêmes broderies; on les serre au-dessous du genou par des 
jarretières de soie qui sont presque toujours de petits chefs-d’œuvre 
de travail et de finesse. La coiffure est pour tous la même, c’est le 
fez; elle ne varie que par la richesse du gland, qui est en soie noire 
ou bleue, ou en or, attaché quelquefois par une agrafe de diamans. 

Les paysans portent un costume différent, mais non moins origi- 
nal. La veste, le gilet, les guêtres ou scaltsés sont en flanelle blanche 
brodée de soie rouge et bleue. Au lieu de bottes vernies, ils portent la 
vraie chaussure grecque, les {sarouchia, sorte de souliers à la pou- 
laine, en cuir de Russie, piqués de soies jaunes, rouges ou bleues, 
et terminés au bout et sur les côtés par trois touffes de soie aux 
couleurs de la piqûre. Ils ont toujours une ceinture (shkëlaki), éga- 
lement en cuir de Russie, très large sur le devant, et divisée en 
plusieurs poches dans lesquelles ils passent de longs poignards, des 
pistolets à pierre, et toutes les armes qu'ils possèdent; ils y suspen- 
dent en outre des munitions et leur nécessaire de fumeur. Les bras 
Sont nus sous les manches ouvertes de la chemise et de la veste, et 
souvent , au lieu du fez, ils adoptent pour coiffure un mouchoir de 
soie. En hiver, ils ont un gros manteau court en laine grise épaisse, 
à longs poils, et grossièrement brodé de passementeries de couleur. 

Les costumes des femmes à la ville n’ont été conservés que par 
un petit nombre; on les a sacrifiés aux modes de Paris, et ceux qu’on 
voit encore à Aigion sont fort laids. Ils se composent d’une jupe de 
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soie claire, longue et large, comme celles qu’on portait en Europe 
il y a une quinzaine d'années, d’une veste analogue à celles dont se 
parent les hommes et d’un fez. Cet assemblage forme un contraste 
choquant et du plus mauvais effet. On trouve pourtant encore dans 
certains villages, particulièrement à Delphes, au pied du mont Par. 
nasse ou chez quelques paysannes, des costumes qui ont gardé tout 
leur caractère. Plus riches encore que ceux des hommes, ils for. 
ment un trésor de famille et se transmettent de génération en gé. 
nération. Les jeunes filles aux longues nattes noires tombant sur 
leurs épaules s’en parent les jours de grandes solennités, An 
noces, par exemple, elles portent une chemise de soie très longue 
qui forme robe, serrée à la taille par une agrafe d'argent; un t:- 
blier aux vives couleurs, attaché sous la ceinture, descend jusqu'à 
la cheville; un manteau long, ouvert sur le devant, tombant droit, 
sans manches, laisse dégagés la poitrine, l’agrafe et le tablier. La 
chemise, entr'ouverte sur la gorge, est fermée par des boucles de 
pierreries ou de métal ciselé et couverte de riches ornemens. Des 
colliers de médailles antiques ornent le cou, le front, les cheveux, 
et retiennent un voile merveilleusement brodé. 

J'ai trouvé à Aigion même des costumes de femmes qui, bien que 
moins riches, n'étaient pas moins curieux. Je me souviens qu'un 
soir, quelques jours après mon arrivée, comme je me promenais en 
dehors de la ville, sur un plateau qui domine la campagne, je vis 
venir au loin une troupe assez nombreuse de travailleurs, dont le 
chant doux et tranquille arrivait jusqu’à moi, troublant à peine de 
son paresseux murmure le calme mystérieux du crépuscule. Ils mon- 
taient lentement, tous ensemble, par une route toute blanche dans 
la verdure noire des oliviers; leur chant grandissait peu à peu, et 
je les vis bientôt qui passaient devant moi : les hommes marchaient 
en tête, répétant sans y prendre garde les mêmes mesures de leur 
rustique chanson, les femmes venaient après, courbées sous le 
poids des instrumens et des fagots qu’elles portaient sur le dos, et 
chantant, comme chantaient ceux qui les précédaient. Le costume 
pour toutes était à peu de chose près le même : au lieu de la che- 
mise de soie, une chemise de cotonnade transparente et lamée de 
rayures écrues, ouverte au col et sans parure; un tablier de gros 
drap rouge éclatant, serré à la taille, et un long manteau brun 
sans pli, sans ornement, tombant jusqu'aux genoux, découvrait 
le tablier et la poitrine et les longues manches traînantes de leur 
chemise blanche. 

On parle beaucoup de la beauté des Grecs, et j'étais arrivé imbu 
de préjugés dont j'ai dû rabattre la meilleure partie. Les hommes 
sont beaux dans toute l’acception du mot, aussi beaux que devaient 
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l'être autrefois les modèles des Praxitèle et des Phidias. Leurs 
yeux Sont grands, noirs comme du jais, avec des reflets de velours 
ou de feu ; de longs cils soyeux adoucissent leur regard et donnent 
àleur physionomie quelque chose de rêveur et de mélancolique. 
Ils ont les dents blanches, petites, bien rangées, un profil fin et ré- 
gulier, un teint mat, pâle et vigoureux, une taille droite, élégante 
et fière à la fois : ils savent marcher, et le moindre d’entre eux, vêtu 
de son brillant costume, réalise en lui un type accompli de beauté 
et de distinction. Quant aux femmes, elles semblent avoir laissé aux 
hommes ce privilége de la perfection physique, qui est chez eux in- 
cntestable. Elles ont de beaux yeux et de beaux cheveux, souvent 
de belles dents, mais elles sont généralement mal faites, et leur 
figure gâte presque toujours ce qu’elle peut avoir de bien par un 
défaut quelconque : une femme a-t-elle de beaux yeux, de longs che- 
veux noirs, des dents étincelantes, un malheureux hasard lui a donné 
un nez camus et une bouche mal faite; — a-t-ells un profil correct, 
un nez droit, elle a de vilaines dents ou Suelque autre chose qui la 
dépare. Ainsi faites, elles ne sont snême pas jolies, la grâce leur 
manque; celles qui sont supportables sont des beautés imparfaites, 

Ce n’est pas l’opinion qu’on se fait d'ordinaire en Europe de la 
physionomie des femmes grecques, et, si l’on se trompe ainsi grave- 
ment à ce sujet, on les connaît mal quant au reste, et on laisse dans 
le silence tout ce qui touche à leur caractère et à leurs mœurs. 
C'est pourtant chez les femmes qu’on trouve le mieux conservées 
les anciennes coutumes d'Orient, et tandis que les hommes tendent 
de jour en jour à se rapprocher de notre civilisation, elles, au con- 
traire, au point de vue moral, restent stationnaires, et sont à peu 
de chose près ce qu’elles étaient il y a cinquante ans. 

On peut dire que partout en Grèce, sauf à Athènes, où le courant 
des idées françaises a déjà changé bien des choses, les femmes n’ont 
pas d'existence individuelle et ne comptent pour rien dans la so- 
dété. Les hommes ont, en se partageant lesrôles, réservé pour eux 
tous les priviléges, depuis l'indépendance absolue jusqu’au peu 
d'instruction qu’ils possèdent ; à la femme reviennent seuls et sans 
exception les soins de la maison, les charges de la famille.— Dans les 
Gmpagnes, c'est la femme qui s'occupe des enfans, du ménage, du 
loyer, de la cuisine, et quand sa besogne est achevée, qu’on ne 
troie pas que c’est pour elle l’heure du repos : elle va rejoindre aux 
champs son mari qui travaille, et maniant la herse ou la bêche fait 
en une heure autant d'ouvrage que lui. Au retour, tandis que les 
ionmes fument, assis autour du feu, la femme allaite son dernier- 
lé, prépare le repas et va chercher, souvent très loin, à la source 
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A la ville, c’est autre chose, et pour ces grossiers travaux on à 
les domestiques; mais, si les hommes font moins encore, les femmes 
ne se reposent pas. Ayant pour la plupart sept ou huit enfans qui 
se suivent d'année en année, c’est déjà, pour les entretenir, les 
nourrir et veiller sur eux, une constante occupation. Ce n’est pour- 
tant pas tout. Les domestiques sont nombreux, surtout à Aigion; 
mais ce sont de pauvres paysans qu'on recueille et qu'on paie à 
peine. Il faut dès le matin assigner à chacun sa part de travail dans 
la’maison, lui répéter cent fois les mêmes choses, gronder, crier, 
battre pour être comprise; le soir, quand les enfants sont couchés 
etendormis, s’il lui reste un peu de temps, elle se met à coudre, à 
filer ou à tricoter, et si par hasard dans la journée quelques mo- 
mens lui restent encore, elle s’assied à l’ergalion (métier) et tisse 
de la soie, ou bien, si c’est en été, surveille les cocons ou la lessive, 
— heureuse quand elle n’est pas forcée de faire elle-même ou de 
refaire l’ouvrage de ses domestiques incapables. De pareilles jour- 
nées laissent peu de temps pour les plaisirs et pour l'éducation 
des enfants; aussi n’y songent-elles guère. Un travail incessant est 
leur seule distraction, et les enfans courent dans les chambres, dans 
les escaliers, livrés complétement à eux-mêmes. Les plus jeunes, 
tout nus, se vautrent dans le jardin, sur les pierres ou dans l'eau, 
en plein soleil, et savent bien apprendre à marcher sans lisières; 
quand ils atteignent six ou sept ans, on les envoie à l'école, et 
ce sont pour la mère quelques heures de tranquillité qu'elle gagne 
par jour. Enfin tout cela pousse et grandit sous le ciel clément de 
la Grèce, au gré de la nature, comme ces grains d'ivraie que le 
vent emporte et sème sur son passage, qu’un rayon de soleil fait 
éclore et que le hasard tue ou laisse vivre. 

On pourrait croire que quelques femmes, en présence d'une pa- 
reille existence, se révoltent ou refusent de se marier. Pas une ne 
paraît même en avoir la pensée; elles ont toujours un air triste el 
résigné, leurs regards paraissent éternellement fixés vers un idéal 
qu’elles rêvaient et qu’elles pleurent; mais toutes ces illusions s'en- 
volent à leurs premières paroles, et l’on s’aperçoit vite que les set 
timens de la femme sont morts et que tout s’est éteint peu à peu 
dans leur cœur sous l'influence insensible de l’habitude. Leur je- 
nesse se passe sans leur coûter une larme, et le peu qu'elles on 
de fraîcheur et de beauté se flétrit en quelques années sans qu'elles 
pensent à donner à ce passé, qui ne fut rien pour elles, un SOupi 

de regret. 

Quant aux jeunes filles, leur idéal, leur but unique, c'est le ma- 
riage. Aucune ne se trompe sur le sort qui l'attend; elles on 
chaque jour devant les yeux l'exemple de leur mère, — et pour 
tant, poussées par je ne sais quelle curiosité plus ardente que p#- 
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tout ailleurs, elles n’aspirent qu’à quitter cette famille où ne les 
retiennent du reste ni le bien-être, ni l’affection, ni rien qui res- 
semble au bonheur, comme si elles devaient trouver dans cet in- 
connu qu’elles rêvent un changement à leur triste situation. Aussi 
ne voit-on pas de vieilles filles en Grèce. La désillusion vient vite 
après le mariage, mais avec elle les soucis, les travaux, les fatigues 
du ménage, et la réalité exige trop de ces jeunes femmes pour laisser 
place, même au plus profond de leur âme, à des rêveries ou à des 
regrets. Elles font alors ce qu’avaient fait leurs mères, ce que font 
toutes les femmes là-bas, elles vivent pour les autres, pour leurs 
enfans, pour leur mâri, pour la richesse de leur maison, et mènent 
jusqu'au bout leur monotone existence exempte de poésie, mais 
pure de toute tache, 

Les grand'’mères sont les seules femmes qui se reposent en 
Grèce, C’est attendre un peu tard; mais du jour où elles vivent dans 
la maison de leur gendre ou de leur bru, passant d’un extrême à 
l’autre, elles ne s’occapent plus de rien : égrener une à une et len- 
tement les boules parfumées de leur comboloi (sorte de chapelet que 
les Grecs et les Turcs portent toujours sur eux pour se distraire), 
bavarder, manger, assourdir leurs petits-enfans de menaces co- 
miques et de remontrances, ce sont là leurs passe-temps quotidiens, 
Dire qu'elles sont choyées, gâtées par leurs enfans réunis autour 
d'elles, ce serait beaucoup exagérer; en les recueillant auprès 
d'eux, c’est plutôt un devoir que ceux-ci remplissent avec assez 
d'indifférence. Le jour où elles s’éteignent est sans doute un jour 
de deuil, mais c’est toujours un événement que la nature faisait 
prévoir et auquel chacun s’attendait, La tranquille philosophie des 
Grecs fait prompte justice de ces fâcheux souvenirs et se console 
aisément. 

Si modeste, si humble qu’elle soit, la vie des femmes à Aigion m'a 
paru propre à nous faire juger celle des musulmanes, que nos re- 
gards profanes ne sauraient pénétrer : comme celles-ci, elles ont non 
pas un mur, mais un rempart moral derrière lequel elles vivent à 
l'écart; à vrai dire, elles n’ont dans la société d’autre rôle que celui 
d'épouses, leur existence est si bien éteinte, si abaissée, qu’elles 
perdent peu à peu la conscience de leur personnalité, et s’endor- 
ment insouciantes sous la domination de l’homme, comme ces oi- 
Seaux habitués à la cage qui finissent par préférer à la longue leur 
servitude à l’air et à la liberté. 


IT. 


Les étrangers qui ne connaissent de la Grèce qu’Athènes ne re- 
trouveront dans leurs souvenirs aucune de ces observations, Presque 


TEACEPNT 


SEL Pa tit 





12 REVUE DES DEUX MONDES. 


tous nos usages ont remplacé les vieilles coutumes orientales, et 
l'influence française se retrouve si bien dans tous ces changemens, 
que la langue elle-même emprunte à la nôtre de nombreuses Jocu- 
tions, des tournures de phrases ei jusqu'aux plus audacieux galli- 
cismes. La province au contraire a gardé son ancien parler comme 
elle a conservé ses mœurs originales, en sorte que la Grèce, comme 
tous les états renaissans, subit après la révolution politique une ré- 
forme littéraire qui met en opposition deux langages différens, |] 
est facile de prévoir que la langue nouvelle prévaudra peu à peu: 
c'est déjà la seule qu’on emploie pour écrire. 

L’antique poésie n’a pas échappé à cet entraînement, et la Grèce 
possède aujourd’hui sa poésie classique et sa poésie populaire, La 
première est encore trop directement inspirée des œuvres de nos 
poètes qui écrivaient au temps de la guerre de l'indépendance, Ca- 
simir Delavigne avant tous; la rime est adoptée avec faveur, La 
poésie populaire au contraire comprend les chants qui se sont 
transmis d'années en années dans la mémoire des hommes, ou ceux 
qui sont composés dans le dialecte vulgaire. Dépourvue de science 
et d’apprêt, elle est l'expression naïve, quelquefois brutale, de sen- 
timens toujours vrais et non empruntés. On devine, en entendant 
réciter par un vieux Grec ces chants jeunes, vigoureux, empreints 
d'une harmonie sauvage, quels hommes les ont composés et dans 
quelles circonstances terribles la seule inspiration les leur a dictés, 
Ce sont pour la plupart des chants de klephtes ou des cris de guerre 
des héros de l'indépendance, ou bien des tragoudia, chansons d'a- 
mour, sur un rhythme tendre et plaintif, gracieuses et touchantes 
comme une page de Daphnis et Chloé. Bien rarement le vin reçoit 
les honneurs de la poésie populaire en Grèce, et plus d’un voya- 
geur s’en étonne; c'est que, trop oublieux du délicat Anacréon, le 
peuple est devenu sobre et ne boit que de l’eau. On trouve encore 
des légendes sur les saints ou sur quelques personnages fabuleux 
de la mythologie, longues rhapsodies dont l’harmonieuse cadence 
rappelle les plus beaux passages de l'Odyssée; mais déjà ces pièces, 
si précieuses aux philologues qui cherchent aujourd'hui à reconsti- 
tuer l’histoire de la langue grecque au moyen âge, sont perdues 
dans les provinces, et le seraient pour tous sans les infatigables re- 
cherches que les savans de toutes les nations ont faites et font en- 
core dans les bibliothèques des anciens monastères. Il ne reste plus 
guère aujourd'hui dans la mémoire des paysans et des bergers que 
des fragmens sans cesse remaniés d'anciennes poésies, quelques 
iragoudia et des chants de klephtes. 

Quelquefois le vulgaire voit juste, dit Horace, et l’enthousiasme 
du peuple grec le prouve une fois de plus. Les klephtica sont vrai- 
ment restés populaires comme ils méritaient de l'être; les plus igno- 
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rans en savent de longs passages, et tant qu’on parlera de brigands 
en Grèce, les jeunes gens réciteront pleins de ferveur et d'émotion 
ces admirables chants. Je n’en citerai qu’un à titre de souvenir, et 
comme celui de tous qui m'avait le plus frappé. Je l’ai trouvé plus 
tard publié dans une édition allemande de Passow et dans l'Italien 
Tomasseo, mais avec des variantes considérables. C’est à mon sens 
un des meilleurs et des plus beaux que j'aie entendus. Voici dans 
quelles circonstances. 

Un des derniers jours du printemps, j'étais parti seul le matin, 
avec mon chien, pour chasser les tourterelles de passage à cette 
époque. La chasse m'avait entraîné trop loin; je vis sur le soir que 
je n'aurais ni le courage ni la possibilité de revenir à pied à Aigion, 
et je me mis en quête d’une petite maison que je savais proche de 
la source où je m'étais arrêté. La nuit se faisait un peu sombre, 
et dans ce fouillis de plantes grimpantes et d’arbustes vifs qui cou- 
vrent les montagnes d’Achaïe j'avais peine à trouver mon chemin. 
Jen vins à bout pourtant, et il était nuit noire quand les aboie- 
mens furieux des chiens de garde m’annoncèrent au propriétaire 
de la cabane. J'étais harassé, glacé par la fraîcheur du soir; mon 
pauvre chien, baissant la tête, se serrait contre moi comme pour 
implorer mon secours. Une petite porte s'ouvrit, laissant briller au 
dehors un peu de la flamme tremblante qui éclairait la chambre. 
Un vieillard parut sur le seuil une lampe à la main, et d’une voix 
rude, profonde : — Sôpa moré, cria-t-il en appelant ses chiens, 
sôpa! — Je le reconnus à sa voix, c'était le vieux Demitri. — Je 
savais que c'était vous, me dit-il; je vous ai vu aujourd'hui dans la 
montagne, et je vous ai entendu tirer. Eh bien! qu'apportez-vous? 
— Pour toute réponse, je lui ouvris en riant mon carnier assez bien 
rempli; il y plongea la main, et de ce demi-sourire particulier aux 
Grecs : — Allons, c'est une bonne chasse; entrez, vous trouverez 
du feu. 

Je le suivis dans l’unique pièce de sa maison; le pauvre homme 
avait prévu que je m'éloignais trop et que je; viendrais le soir lui 
demander un gîte; tout était préparé pour me recevoir. La salle 
basse et sombre s’éclairait à peine à la flamme de sa lampe de 
cuivre à trois becs qu’il avait posée à terre dans un coin; mais par 
instans un feu de branches de sapin installé dans une sorte de che- 
minée pratiquée contre le mur réveillait de ses lueurs gaies et bril- 
lantes le triste aspect de ce réduit. Il n’y avait pour tout mobilier 
qu'un matelas dans un coin, un tapis et une couverture dans l’autre; 
mais je vis mon hôte approcher du feu une petite table ronde en 
bois blanc aux pieds très courts, sur laquelle il posa deux plats 
vides, puis, fouillant sans façon dans mon carnier, il y prit deux 
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tourterelles, et s’asseyant en face de moi se mit en devoir de Jes 
plumer. Je ne voulus pas le laisser travailler seul, et lui en aban- 
donnant une, je pris l’autre : nous nous mimes ainsi à préparer 
notre rustique repas. Pendant ce temps, il s’informait auprès de 
moi des habitans d’Aigion, des nouvelles que je pouvais lui ap- 
prendre, et nous causâmes ainsi jusqu'à ce que notre rôti fût plumé 
et cuit. Alors Demitri se leva, prit dans une armoire des olives et 
du fromage de chèvre, et nous commençämes à diner. 

Je connaissais de longue date mon vieil amphytrion; je l'avais vu 
trois mois auparavant à Aigion, au cimetière, où il venait d’enterrer 
son fils, que la fièvre avait emporté. Notre diner était terminé, et 
nous restions tous deux près du foyer, silencieux. Je regardais ce 
triste vieillard qui n’avait plus rien à aimer sur la terre : perdu dans 
une rêverie dont je ne devinais que trop l'objet, il semblait ne plus 
se souvenir de ma présence, et son regard distrait suivait, sans 
y prendre garde, les flammes rougeâtres de notre feu à demi con- 
sumé, Enfin, comme s’il eût compris ma pensée, il se tourna vers 
moi, et, d’un ton simple, sans emphase : — Voulez-vous que je vous 
chante un chant klephte? me dit-il. 

Je vis que notre silence lui pesait, et je lui répondis que rien ne 
pouvait me plaire davantage. Il commença sans accompagnement, 
d'une voix inégale, vibrante et basse à la fois, ce chant, qui me 
troubla profondément : 


LA MORT DU KLEPHTE,. 


« Quarante klephtes nous étions, quarante compagnons de joie, — et 
nous avions fait serment sur le sabre, trois fois serment sur le mousquet, 
— que, si jamais tombait malade un des nôtres, tous nous lui porte- 
rions secours, — comine l’exigerait son état et son sort. — Tomba ma- 
lade le meilleur, le plus riche et le plus vaillant. — L'un regarde l’autre, 
et celui-ci dit : — Compagnons, qu’allons-nous faire de l'étranger au 
milieu d’un pays étranger ? — Et le malade reprit, l’'amertume sur les 
lèvres : 

« Enfans, preuez-moi dans vos bras, et de vos mains creusez la terre 
qui me rongera, — cette terre qui reçoit nos baisers et nos larmes (!). 
— Placez-moi dans la tombe le visage retourné, que je ne voie pas où 
vous allez; — et maintenant apportez-moi du vin doux de Varavada, — 
que je lave ma blessure puisque je suis frappé; — apportez-moi les 
tambourins que j’en tire des sons aigus, — que je dise de tristes chan- 
sons, des chansons de pleurs. — Comme cette musique est amère, 
comme la balle est empoisonnée ! » 


(1) Variante : « Jetez une poignée de terre avec un baiser, une poignée avec une 
larme, » 
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Il se tut, sa voix avait baissé peu à peu et s'arrêta un instant, 
haletante et comme brisée, sur les deux derniers vers; puis il laissa 
retomber sa tête dans sa main. Quelques momens après, sans que 
j'aie pu trouver une parole à lui dire : — Allons, couchez-vous, mon 
enfant, me dit-il en m'indiquant le matelas où il venait de jeter une 
couverture; il est tard, et vous devez être fatigué. — Il s’étendit 
lui-même sur le tapis et ne parla plus. 

Le lendemain, nous étions debout comme le soleil se levait; ses 
premiers rayons, glissant à travers les volets disjoints, pénétraient 
déjà tout roses et or jusqu'au milieu de notre chambre transformée 
par ce joyeux réveil. Nous sortimes ensemble; Demitri m'accompa- 
gna quelques pas sur mon chemin, et nous nous quittâûmes, — Au 
revoir, dit-il en me serrant fortement la main, au revoir; revenez 
quand vous voudrez, vous me ferez plaisir. — Puis, tout en mar- 
chant, il se retourna encore et ajouta d’une voix plus haute : — 
Allons, bonne chasse, et cette fois ne vous perdez pas! 

Touts la poésie populaire est là, dans cette simple scène, sous le 
toit à ne cabane, dans la solitude de la montagne, en face d’un 
pauvre paysan. C’est là que sont nés tous ces beaux chants que 
nous 24»%0ns dans les recueils de MM. Fauriel, de Marcellus, Pas- 
sow, E. Legrand. Des bergers, des palikares sont réunis, loin, très 
loin, de la ville, assis autour d’un grand feu; las de la danse, ils 
aspirent à plein poumon l’air frais du soir et jouissent de leur re- 
pos. L'un d'eux chante, on l'écoute, et bientôt, si cette improvisa- 
tion sait émouvoir, chacun l’apprend par cœur et la répète jusqu’à 
ce que, passant ainsi de l’un à l’autre, nous la retrouvions transcrite 
dans nos livres. Le spectacle d’une nature grandiose, joint aux 
souvenirs du passé, la brise de la mer, la clarté du ciel et la pureté 
des nuits, les murmures indistincts du vent soufflant comme une 
grande voix dans les montagnes, et le sentiment de ce bien si cher 
qui élève l'âme, l'indépendance, voilà quels sont les maîtres de 
ces robustes rhapsodes; c’est sous de telles inspirations que peuvent 
naître les étranges poèmes qui nous étonnent tant parce que, dans 
nos villes, nous n’imaginons rien de semblable, et que les délica- 
tesses de nos sociétés n’ont rien adouci de leurs brutales saveurs. 

Comme il y a deux genres distincts de poésie, on trouve deux 
sortes de musique en Grèce. La première, imitée des mélodies ita- 
liennes et particulièrement de celles de Verdi, est seule en grande 
faveur à Athènes. La seconde, qu’on entend dans les villages per- 
dus de la province, pourrait s'appeler la musique populaire. Le 
peuple seul en effet l’écoute et l’aime encore, et c'est pour lui l’ac- 
COMpagnement indispensable de la danse, la gaîté des noces, des 
festins et des promenades aux jours de fête. Le plus souvent ces 
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romances ne sont pas écrites, et, comme les tragoudia, se transmet- 
tent de l’un à l’autre par la mémoire des hommes, mais les notesen 
sont très compliquées, l'harmonie très douteuse, et le musicien qui 
répète tant bien que mal l’air qu’il vient d'apprendre le transforme 
en grande partie. Passant ainsi successivement par plusieurs inter- 
prètes, la moindre complainte reçoit peu à peu tant de modifications 
qu’elle finit par ne plus ressembler à ce qu’elle était à l’origine, et 
on peut dire qu’en ce cas chaque musicien est bien plutôt composi- 
teur qu’exécutant. N'écoutant que sa fantaisie, un jour, selon que 
la brise est plus fraîche ou plus lourde, selon que lui-même est 
triste ou joyeux, il trouve des accens dont l'harmonie orginale émeut 
et ravit son auditoire, tandis qu’une autre fois, s’il répète le même 
air une heure seulement après, et que son inspiration veuille y 
changer quelque chose, l'oreille ne distingue plus qu’un fracas de 
sons confus et criards, assourdissant et aussi désagréable à en- 
tendre que la première mélodie était charmante. 

La musique de province ressemble beaucoup à la musique turque, 
et quand elle n’en est pas directement inspirée, lui est de beaucoup 
inférieure. C’est un chant plaintif, monotone, généralement triste, 
quelquefois joyeux et bruyant, impossible à noter dans notre mu- 
sique. La mesure et le ton changent à tout instant; au début, c'est 
un rhythme traînant, paresseux, une sorte de long gémissement: 
de temps à autre, un choc de sons bizarres réveille l'attention de 
l'auditeur, la cadence se presse, se heurte, la note se précipite; 
puis la même harmonie lente, uniforme, revient sur une phrase 
triste répétée dix fois de suite, et le chant finit brusquement sur 
un accord, ou en mourant sur un trille prolongé indéfiniment, ou 
par une note sensible. 

Il est peu de petite ville qui n’ait son orchestre; Aigion en pos- 
sédait trois il y a un an. L’un, qui venait d’Athènes, se composait 
d’un violon et d’une flûte : c'était l'orchestre savant, près duquel 
les jeunes gens venaient apprendre à écorcher quelques-unes des 
romances italiennes qui ont envahi le Péloponèse par les îles io- 
niennes. Le second, plus ancien, mais non moins recherché, était 
l'orchestre du pays. Un violon et une guitare en faisaient les frais. 
Etranger aux innovations de l'opéra italien, ce dernier ne jouait que 
de la musique grecque ou des amanès turcs; c’est celui que préfèrent 
les Européens. — Les tavoulia (tambourins) forment un troisième 
orchestre, plus populaire que tous les autres. Trois bohémiens le 
composent : l’un joue d’une sorte de fifre en roseau mince et long, 
dont il tire par instans des sons aigus et prolongés qui semblent 
devoir percer le tympan; les deux autres l’accompagnent à la fois 
de la voix en hurlant et de leurs tambourins couverts de clo- 
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chettes. Cette association produit un charivari indescriptible et 
fait plus de bruit à elle seule que tout l'orchestre d'un régiment à 
Athènes. Aussi le peuple en raffole; les jeunes gens ont une véri- 
table adoration pour les {avoulia et ne conçoivent pas de plaisirs 
sans eux. Ce sont des vagabonds sales, sordides, avares et voleurs; 
mais, quand on les entend, les enfans se pressent sur leur passage et 
les regardent avec des yeux pleins d’admiration. Les tavoulia! quand 
le cri retentit dans la ville, tous les flâneurs se précipitent et les 
suivent : alors ce sont des cris, des gémissemens, des sifflets, au 
milieu du grondement sourd des tambourins et du carillon des gre- 
lots, un bruit tel enfin que la police, si tolérante pourtant, a dû 
interdire à cet orchestre barbare l'entrée de la ville pendant le 
jour. Les jeunes gens les commandent quand ils font ensemble quel- 
que partie de campagne. Le premier lundi du carême par exemple, 
ils se réunissent une trentaine, choisissent dans la campagne une 
petite maison isolée qu'ils ont remplie littéralement de provisions 
maigres, de vin et de raki. On emmène les tavoulia, et les trois 
musiciens, assis à terre sur un tapis, en face de la table, commencent 
leur infernal concert. Les convives hurlent à l’envi, chacun chante 
et crie à la fois; l'ivresse du bruit dans cette salle basse et étroite 
dégénère en véritable folie. On défonce les tonneaux, on crève les 
outres, on casse les plats et les verres, on se bat, on insulte les mu- 
siciens impassibles et en même temps sur leur fronts noirs, ruis- 
selans de sueur, on s'amuse à appliquer des pièces d'argent les 
plus grosses possibles, qui restent collées et qu’on renouvelle à 
tout instant. On revient le soir lentement, tavoulia en tête; des 
jeunes gens se joignent à la troupe et mêlent leurs cris à ceux des 
convives épuisés jusqu’à ce que la bande se disperse. 

Si les Grecs ont une voix pour crier, cela n’implique pas qu'elle 
soit faite aussi pour chanter; c’est le raisonnement qu'ils ont tort de 
ne pas se poser; leur musique et nos oreilles gagneraient à leur si- 
lence. Toutes les voix en Orient sont les mêmes, et chacun sait que 
pour un Turc le plus doux effet d'harmonie consiste à chanter 
du nez : les Grecs sont essentiellement orientaux à ce point de vue, 
et je ne me rappelle que de fort rares instans où leur chant ne 
m'ait été particulièrement désagréable. Celui des paysans du moins 
s'accorde avec le rhythme de leur musique : à des chants trai- 
nans, cadencés, il faut une voix lente et plaintive; si le voya- 
geur n’y trouve pas le charme de l'oreille, au moins y.découvre- 
t-il beaucoup d'originalité. Le soir, sur la montagne ou le long des 
routes, quand les ergatès (hommes et femmes de peine) revien- 
nent en chantant, quand ce tranquille concert trouble seul le si- 
lence de l'atmosphère alourdie, ces voix grossières, cette musique 
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même, s’harmonisent avec la nature sauvage; il semble que le 
vieil écho des montagnes est fait pour répéter ces accens et les 
rend plus doux; on n’en souhaiterait pas d’autres. Mais quand 
une heure plus tard, dans un salon éclairé de deux lampes au pé- 
trole, le voyageur entend épeler d’une voix nasillarde des romances 
dont on était las à Paris il y a dix ans, et qu'il lui faut subir une 
pluie de notes de tête et de roulades qui semblent échappées ay 
gosier d’un perroquet dévergondé, alors il est impossible qu’il ne se 
bouche pas les deux oreilles et qu’il n’applique à sa triste situation 
ce mot d’un antimélomane : « la musique est le plus désagréable 
des bruits. » 

Ce n’est pas non plus dans les monastères qu’il faut aller cher- 
cher la tranquillité de l’âme et le repos de l'oreille. Le chant y est 
en grand honneur; c’est une pieuse distraction dont chacun use 
d’une façon immodérée, Les moines élèvent auprès d'eux, à leur 
service, une pépinière d’enfans et de jeunes gens, auxquels ils ap- 
prennent en même temps l’harmonie : on leur fait un cours de 
chants religieux et de solfége, et quand l'heure de la leçon est 
sonnée, on croirait volontiers qu’une nuée de piverts ou de corbeaux 
vient de s’abattre sur le couvent pour donner un concert. C’est pour- 
tant ainsi que se sont perpétués les rites de l’église et que se for- 
ment les diacres chevelus qu’on entend chanter à la messe dans les 
villes. Pendant longtemps les monastères sont restés seuls initiés 
au secret de conserver la musique en l’écrivant; ils ont inventé 
des caractères spéciaux, avec lesquels il serait impossible de rendre 
aucun effet d'harmonie, mais qui suffisent bien à exprimer leurs 
récitatifs. 

Une coutume, un culte plutôt, est resté vivant en Grèce, dans 
toute la province, et offre un grand attrait aux voyageurs. Je veux 
parler de la danse. Si le temps et le contact de l’Europe l'ont fait 
oublier dans les grandes villes, les paysans y sont restés fidèles, 
et pas un jour de fête, pas un mariage ne se passe sans ce diver- 
tissement. Tous les Grecs savent danser, et leur taille élégante 
et souple s’y prête à merveille. Quelques habitans des villages 
et même des villes sont renommés pour la légèreté de leurs pas 
et pour leur habileté à conduire les chœurs. C’est un exercice qui 
ne paraît pas compliqué, mais qui ne laisserait pas d’embarrasser 
pourtant beaucoup un étranger. Des jeunes gens se réunissent au 
nombre de trente ou quarante, le plus souvent en plein air; ils s 
prennent tous par la main et forment une ligne marchant ou sau- 
tant en mesure. Il est difficile de s’imaginer quelque chose de plus 
gracieux ou de plus beau, quand les costumes sont riches, que 
cette longue chaîne humaine aux couleurs éclatantes et variées, 
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i s'avance, se plie, se déroule, s'étend et se resserre tour à tour, 
obéissant au rhythme cadencé d’un chant que tous répètent à la 
fois, La voix baisse et s'élève, douce ou vibrante, en même temps 
que le mouvement du pas se ralentit ou se précipite; par instans, à 
un signal du palikare qui tient la tête de la chaîne, chacun des 
danseurs lâche la main de son vois, qu'il tenait élevée au-dessus 
de sa tête, tourne sur lui-même et reprend en chantant plus haut 
Ja main du suivant, et toujours ainsi. Un spectateur remplace aus- 
sitôt l'acteur fatigué, qui se retire, et la danse continue animée, 
variée et cependant toujours égale, et cette longue file d'hommes 
semble bientôt ne faire qu’un seul être, tant leurs mouvemens 
réguliers sont les mêmes et s'accordent avec les accens de leurs 
voix. 

Il existe encore d’autres danses en grand nombre; mais la plupart 
diffèrent à peine de celle que j'ai décrite ou sont beaucoup moins 
populaires : aucune ne s’est transmise depuis des siècles avec au- 
tant de fidélité. C’est l’antique ormos ou chaîne dont nous parlent 
tous les auteurs anciens et qu’on retrouve aujourd’hui dans toutes 
les parties de la Grèce. Comme ils ont dénaturé la musique, les 
usages européens ont aussi modifié sur ce point les coutumes clas- 
siques. La haute société ne consent que rarement et à l'occasion de 
fêtes exceptionnelles à se mêler aux chœurs si chers à leurs an- 
cêtres; la valse et le quadrille ont maintenant toute la faveur de la 
bourgeoisie, et je dois constater que durant mon séjour on a donné 
à Aigion quatre ou cinq bals, de vrais bals. C’est une innovation qui 
désolera les voyageurs en quête d'originalité; mais on ne peut pas 
exiger d’un peuple qu’il se rapproche de la civilisation de ses voi- 
sins, et qu’il garde à la fois intacts tous ses anciens usages. 

En revanche, aucun pays ne tient en plus religieux honneur que 
la Grèce ses saints et ses saintes; aucun peuple ne s’applique da- 
vantage à varier ses cérémonies et à donner à chacune de ses fêtes 
un caractère particulier. Le premier jour de l’an, Protochronia ou 
Aios-Vasilivs, a la même importance que chez nous, et c’est dans 
chaque maison l’occasion de grandes réjouissances dont le pro- 
gramme est tout tracé et ne varie jamais; pendant une semaine en- 
tière, depuis la Noël, la ville est toute aux préparatifs de la fête, 
et la même scène se passe dans toutes les familles, les plus riches 
comme les plus pauvres. On confectionne à l'avance des gâteaux de 
toute sorte et en particulier le Vasilo-pita (tarte de Basile) : c’est 
une sorte de galette plus ou moins grande, mais qui mesure sou- 
vent un mètre de largeur, abondamment arrosée d’huile et dans la- 
quelle on glisse une petite pièce de monnaie. Le jour de l’an venu, 
on découpe ce volumineux gâteau, on tire les parts au sort, et 
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celui qui a la bonne fortune de trouver la pièce est infailliblement 
heureux pendant toute l'année. Les « étrennes » n'ont encore été 
introduites que de nom à Aïgion; c’est un des usages que les Grecs 
se montrent le plus rebelles à emprunter à l’Europe. L'Épiphanie 
ou Théophanie s'appelle communément Phôta (lumière), parce que 
c’est, selon la légende, le jour où le baptême du Christ à éclairé Je 
monde. C’est aussi la fête célèbre de la bénédiction des eaux, scru- 
puleusement conservée par tous les peuples de religion greque dans 
les villes qui sont sur le bord de la mer : on jette en grande pompe 
une croix dans les flots, puis on bénit l’eau à l’église et les prêtres 
se rendent en procession dans toutes les maisons de la ville pour 
les bénir avec la nouvelle eau. 

Le carnaval est fort long, il dure trois semaines; mais ce délai n'a 
trait qu'à la permission donnée par l’église de faire gras pendant 
ce temps. À Athènes, on se déguise à certains jours de la semaine, 
principalement le jeudi, qu’on appelle Tzikno-pempti, « jeudi rôti,» 
à cause des nombreux festins qu’on donne ce jour-là; mais à Aigion, 
l'usage ne le permet qu'aux trois ou quatre derniers jours qui pré- 
cèdent le carême. Alors tous les jeunes gens et les jeunes filles 
prennent un costume quelconque et commencent ensemble ce qu’on 
appelle Les visites : on se réunit en troupes nombreuses, masquées, 
et l’on se rend, avec ou sans musique, dans toutes les maisons 
qu'un des masques désigne à la bande, On entre en chantant: 
chacun, contrefaisant sa voix, essaie les grimaces et les contorsions 
les plus burlesques, et cherche à intriguer aussi plaisamment que 
possible les maîtres de maison. Quand un maladroit s’est fait re- 
connaître, la troupe tout entière se démasque et se retire gaiment 
pour aller, à la grande joie de tout le monde, recommencer la 
même scène dans une autre maison. Ge divertissement est d'autant 
glus goûté en Grèce qu’on en dit la coutume venue er droite ligne 
de Paris. 

Le carnaval dure jusqu’au lundi seulement, et il serait difficile 
de calculer ce que pendant ces quelques jours chacun boit et mange 
pour se préparer au long jeûne à venir. Le carême commence avec 
son interminable série d’abstinences. Les Grecs font maigre tous 
les jours, c’est-à-dire qu’ils mangent du caviar, des olives, du ri 
et des légumes assaisonnés à l’huile. Les mercredis et vendredis 
cependant ils doivent accommoder tout à l’eau. Deux grandes fêtes 
permettent seules de servir à table du poisson : c’est le jour des 
Rameaux et le 25 mars, appelé Évangélismos parce qu’il correspond 
au jour où l’archange Gabriel annonça à la Vierge qu’elle aurait un 
fils. Cette fête religieuse est en même temps l’anniversaire de la 
délivrance de la Grèce, et, comme telle, on la célèbre avec la plus 
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grande pompe. C'est en effet le 25 mars 1821 que l'archevêque 
Germanos leva le premier à Calavryta le drapeau de la liberté, 

Le premier samedi du carême est la « fête des âmes, » Psycho- 
sabbaton. Chacun se rend ce jour-là au cimetière, à la dernière de- 
meure des parens ou des amis qu’il a perdus. À Aigion, la coutume 
est dans chaque église de distribuer aux fidèles et aux enfans qui 
se pressent aux portes du temple les Æollyra, mélange de blé 
bouilli, de raisins secs, d'amandes et de grains de grenade qu’on 
envoie aussi en guise de lettre de faire part à tous les amis d’un 
mort la veille de son enterrement. L'usage veut qu’on en offre au 
mort lui-même. C’est un rite funéraire très ancien et particulier 
aux populations situées entre l’Adriatique et la mer Égée. M. A. Du- 
mont, dans un mémoire sur les bas-reliefs représentant le ban- 
quet funèbre, s'est attaché à découvrir sur quelles superstitions 
reposait cette coutume, et il en donne ainsi l'explication : « Le 
propre de ce banquet, c'est que la nourriture est offerte au défunt, 
qu’elle doit refaire ses forces, qu’elle lui est nécessaire, parce que 
dans le tombeau il garde encore les appétits et les exigences de la 
vie terrestre. Son ombre réelle et tangible perdrait le peu de con- 
sistance et de force qui lui restent, si ces alimens lui manquaient. 
Cette croyance très précise, et qui pour nous a peu de sens, est 
aussi ancienne que la race grecque. » S'il en est ainsi, il est à 
croire qu’on envoie les kollyra aux amis du défunt, comme pour 
les convier à partager son dernier repas. 

Enfin arrive la grande semaine (la semaine sainte); le jeûne de- 
vient plus austère encore, et tous les soirs chacun se rend à l’é- 
glise; c'est un devoir sacré auquel le plus insouciant, le plus incré- 
dule des Grecs, se ferait un scrupule de manquer. Le grand jeudi, 
on lit les douze évangiles , et la cérémonie se prolonge fort tard; le 
lendemain, jour de l’Épitaphion , tous les habitans viennent baiser 
la croix : l'église, froide, silencieuse, à peine éclairée, pénètre le 
cœur de tristesse, tandis qu’au dehors les allées et venues des 
fidèles qui se promènent en causant dans la ville font du vendredi 
saint un des jours les plus animés de l’année. Le soir, on porte en 
procession l'arche sainte dans les rues : les jeunes gens des pre- 
mières familles de la ville se postent dans l’église pour avoir l'hon- 
neur de supporter un des bras de l’arche, et, le moment venu, c’est 
une véritable lutte entre eux; l’orgueil des castes et des factions 
politiques excite leur prétention, et je les ai vus près d’en venir aux 
mains et de tirer le revolver dans l’église même. Enfin les vain- 
queurs sortent triomphans et marchent en tête, tandis que les autres 
viennent ensuite humiliés, pleins de colère, et considérant cet échec 
comme une honteuse défaite; mais la voix des prêtres et les chants 
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des fidèles couvrent leurs dernières rumeurs, et le cortége s’avance 
éclairant tout à coup les rues sombres et irrégulières aux mille 
flammes des cierges que chacun tient à la main, et faisant retentir 
dans le silence de la nuit, au milieu des femmes et des vieillards 
agenouillés sur son passage, l'hymne solennel du Christ au tom- 
beau. La procession revient ensuite à l’église où le silence se fait 
tout à coup : les fidèles sortent bientôt un à un, et la ville retombe 
peu à peu dans son sommeil paisible et sa tranquillité. 

Le samedi, l’église est pleine avant minuit; la voix monotone du 
prêtre à l'autel arrive à peine à la foule silencieuse et perdue dans 
l'ombre. Tout à coup un chant d’allégresse résonne sous les voûtes: 
chacun le reprend à haute voix; tous les cierges s’allument et vien- 
nent embraser l’église retentissante de flammes innombrables : c’est 
l'heure de la résurrection. Christos anesti ek nekrôn! répète encore 
le prêtre, le Ghrist est ressuscité d’entre les morts! On se presse, on 
s’embrasse; ces deux mots sont sur toutes les lèvres : Christos 
anesti, Christos anesti! Au dehors, la fusillade éclate, les cris, les 
bravos retentissent, et tout ce peuple, si calme tout à l’heure, sort 
en foule de l’église, ivre de joie et de gaîté. 

C’est le signal des fêtes de Pâques; elles vont durer trois jours 
pendant lesquels personne ne travaille. Déjà le samedi des bergers, 
descendus des montagnes et des villages, ont amené dans la ville 
leurs nombreux troupeaux. Chacun, même le plus pauvre, a choisi 
un mouton qu’il a déjà égorgé dans sa cour; c’est un vieil usage et 
une superstition : cette sorte de sacrifice doit porter bonheur à la 
maison. Le dimanche matin, on allume un grand feu dans la cour, on 
coupe et on taille une longue branche d'arbre bien droite qui tient 
lieu de broche, et l’on rôtit ainsi sur le feu vif le mouton dépouillé, 
La ville à cette heure-là est déserte et silencieuse comme une ville 
morte; chacun reste chez soi, tout est fermé, on ne rencontrerait 
pas un enfant dans les rues. 

Le vendredi suivant, grande fête locale à Aigion, fête de Tripiti. 
Tripiti est le nom qu’on donne à une petite chapelle établie dans le 
creux d’une roche au bord de la mer, à l’ouest de la ville. Dès le 
matin, tous les habitans, hommes, femmes, enfans, s’y rendent en 
pèlerinage; puis tous reviennent ensemble au milieu des fusillades 
et des détonations des varellota (petit baril). On s’arrête sur une 
promenade appelée Galaxidi; les jeunes gens de la paroïsse de la 
cathédrale, revêtus de leurs plus brillans costumes et parés de leurs 

plus belles armes, se réunissent en une bande nombreuse et par- 
courent la ville tambours en tête et portant au premier rang l'éten- 
dard de la paroisse, Toute la semaine, on a fait des quêtes dans les 
maisons pour se préparer à cette fête, et l’on s’est occupé à confec- 
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tionner dans les tribunes de l’église de petits caissons de 10 centi- 
mètres cubes environ, en carton très dur, et fortement serrés avec 
de la corde goudronnée ; un tuyau en roseau, préservant la mèche, 
y est adapté; c’est là ce qu'on appelle les varellota. 

La troupe, bien fournie de munitions, s’avance en chantant dans 
les rues jusqu’à ce qu’elle rencontre une seconde bande, celle de 
la paroisse de Saint-André. Alors le combat commence : deux camps 
se sont formés, et chacun, tirant de sa ceinture une varellota, l'al- 
lume à un tison embrasé et la lance sur les adversaires. Les varel- 
lota volent de tous côtés, se croisent en traçant dans l’air un léger 
cordon de fumée et viennent tomber comme une grêle d’obus dans 
chaque camp, où elles éclatent avec une détonation plus forte que 
celle d’un coup de fusil. C’est l’instant le plus animé de la fête, 
Comme on peut le croire, ce jeu barbare est la source de nombreux 
accidens presque toujours graves. Souvent en effet un des combat- 
tans, maladroit ou trop lent, laisse éclater la petite bombe dans la 
main, et c’est à peine si l’on compte à la fin de la journée les mains 
déchirées ou emportées et les malheureux aveuglés ou estropiés 
pour toute leur vie. Au reste de semblables exemples, répétés 
chaque année, ne corrigent personne, et je me rappelle avoir vu ce 
jour-là un jeune homme à qui l’on avait dû couper le bras droit à la 
suite d’un accident semblable, se consoler de cette disgrâce en se 
servant du bras qui lui restait avec plus d’ardeur qu'aucun de ses 
compagnons encore valides. Parfois aussi, et c’est ce qui se produi- 
sit en ma présence, la lutte dégénère en véritable bataille : les deux 
partis se passionnent pour leur église et leur drapeau; les varellota 
viennent à manquer, on se bat corps à corps; les plus violens tirent 
de leur ceinture les poignards et les pistolets, et le lendemain on 
apprend qu’au milieu de jeunes gens très grièvement blessés, un 
malheureux a été percé de vingt-deux coups de couteau. Ce sont 
des accidens qui se renouvellent tous les ans, et la police serait im- 
puissante à les prévenir en face de l'enthousiasme et de la passion 
que tous les habitans d’Aigion apportent à ce divertissement. 

Le 23 avril est encore une fête devenue nationale pour tous les 
Grecs. C’est la Saint-George, le patron de leur roi. Rien de particu- 
lier ne la signale à Aigion, si ce n’est que toute une partie de la 
ville rend visite à l’autre. C’est la coutume à Aigion, comme dans 
toutes les provinces grecques, d'aller saluer le jour de leur fête 
tous les amis qu’on peut avoir. Le prénom de George est avec ceux 
de Demitri et de Constantin le plus répandu en Grèce, et il est vrai- 
ment curieux d'assister ce jour-là, dans la maison d’un personnage 
connu, aux nombreuses visites qu’on vient lui faire. Dès le matin, 
tous les George de la ville font préparer sur de grands plateaux 
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d'argent des confitures, des tasses de café et d'énormes cigarettes, 
Le salon, généralement planchéié en bois blanc, a été lavé la veille 
à grande eau, et des siéges nombreux y ont été symétriquement 
rangés le long des murs. Quand l'heure est venue, les amis ar- 
rivent en bande, entrent gravement dans la salle, et, passant de- 
vant le maitre de maison ou sa femme, s’il est lui-même en visite, 
lui serrent la main en répétant ces seuls mots : eis eti polla, « vi- 
vez longtemps, » puis vont s'asseoir sans ajouter une parole, tous 
à côté les uns des autres. C’est alors qu’entrent les trois plateaux : 
sur le premier, chacun prend à son tour une cuillerée de conf- 
tures et un verre d’eau, une tasse de café sur le second, une ciga- 
rette sur le dernier. Cette cérémonie dure en moyenne trois mi- 
nutes, après quoi toute la bande se lève en même temps, salue 
encore avec l'éternel eis eti polla, et sort pour aller recommencer 
ainsi dans toutes les maisons où il existe un George. 

Le 1° mai, jour des fleurs, on se rend aux « jardins. » On ap- 
pelle ainsi les enclos que possèdent tous les propriétaires de vignes 
au milieu de leurs champs, et où ils s'installent en été pour sur- 
veiller la récolte. On part de bon matin et l'on revient chargé de 
fleurs dont on orne la façade de sa maison. Ceux qui n’ont pas de 
propriétés partent la nuit avec les {avoulia, et, pénétrant dans les 
enclos, prennent les fleurs des autres; c’est un cas où le vol est to- 
léré comme un vieil usage. 

L’Ascension, la Pentecôte, la fête du Saint-Esprit (Trinité) n’of- 
frent pas d'intérêt spécial. Le 21 mai, jour de la Saint-Constantin 
et de sa mère sainte Hélène, est plus populaire et fêté en Grèce 
presqu'à l’égal de la Saint-George. Quinze jours de jeûne précè- 
dent les fêtes des saints apôtres (saint Pierre et saint Paul) et de 
l’Assomption. Les mêmes cérémonies que celles dont nous avons 
déjà parlé se répètent ces jours-là tant à l’église qu’à la ville, mais 
on installe pourtant en outre sur une grande place des Panégyries, 
sorie de foires où règne la plus libre gaîté. La Toussaint n’est 
qu'une fête de l’église, et n’est importante que parce qu'elle est 
le précurseur du long jeûne qui précède Noël : un peu moins ri- 
goureux que le carême, il est cepentlant une préparation suflisante 
aux festins et joyeuses débauches qu’amène cette grande fête. La 

Noël venue, on la célèbre pendant trois jours et souvent jusqu’au 
premier de l’an. La semaine se passe en longs repas et en diver- 
tissemens de toute sorte; la pâtisserie et surtout le CAristopsômu, 
pain de Noël, sont en grand honneur à cette époque, et toutes les 
maisons en sont amplement fournies. 
Telles sont durant l’année les nombreuses fêtes qui distraient un 
peu les Grecs de leurs jeûnes et de la constante monotonie de leur 
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existence. C’est à ces jours-là surtout qu’il est facile de les bien 
juger et de les connaître : le reste du temps se passe si tranquille 
qu'il semble plutôt un long sommeil où l’homme s’oublie lui-même 
et s'engourdit sans rien penser; mais quand viennent tout d’un coup 
ces jours de vie et de réveil, c’est alors qu’apparaissent dans toute 
leur vérité les traits distinctifs de leur caractère, et que se révè- 
lent à l'observateur étonné des instincts et des passions vraiment 
vivantes qu’il n’aurait jamais soupconnées sous leur froide enve- 


loppe. 
III. 


Ce n’est pas cependant aux seuls jours de fêtes qu’il est donné 
aux voyageurs de découvrir avec quelle vivacité les Grecs s’enthou- 
siasment et s’enflamment. La Grèce renaît à peine, et déjà, perdue 
par l'exemple, elle se débat et s'épuise au milieu de troubles de 
toute sorte. Comme les nations puissantes et redoutées, ce pauvre 
peuple s’agite sous le fardeau des ambitions personnelles repré- 
sentées par de nombreux partis; mais chez lui le désordre est plus 
grave, parce que rien n’est encore organisé, parce qu'il n’a pas au 
moins cette force de résistance que trouve dans les lois la société 
contre l'individu, parce qu’enfin chez lui les passions naissent et se 
développent en plein chaos. On ne songe même pas à déguiser sous 
le nom de patriotisme les ambitions que chacun veut faire préva- 
loir; on parle à cœur ouvert, et, comme la société n’a pas encore 
introduit en Grèce les euphémismes parlementaires qui servent à 
tromper avec politesse, personne ne rougit d'attribuer ses préfé- 
rences politiques à son intérêt. C’est en province, au milieu des in- 
trigues et des cabales de tous les partis, qu’il est facile de bien 
suivre le mécanisme électoral de la Grèce. Athènes s’est déjà polie 
au contact presque direct de l’Europe, et la surveillance y est d’ail- 
leurs mieux exercée que dans les petites villes. 

Le suffrage universel est admis en Grèce, direct, absolu. Une 
chambre des députés, formée à peu de chose près comme la nôtre, 
représente la nation; un cabinet ministériel responsable est l'inter- 
médiaire entre elle et le chef de l’état, en sorte que toutes les fois 
qu'un désaccord survient, et c’est un fait qui se produit en moyenne 
tous les trois mois, il y a chute du ministère ou dissolution de l’as- 
semblée, selon que la volonté de l’un des deux pouvoirs a prévalu 
auprès du roi. Au premier cas, de nouveaux ministres sont choisis, 
nécessairement dans le sein de la chambre; dans le second, on pro- 
cède à des élections générales, C’est alors que le petit drame com- 
mence, 
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Deux partis, quelquefois trois, sont en présence, représentés par 
les plus riches propriétaires du pays. Autour de chaque groupe $e 
pressent d’abord tous les parens, ce qui forme déjà une petite foule, 
puis les amis des parens et enfin les intéressés, c'est-à-dire les gens 
auxquels on a promis une place en cas de réussite, et qui sont en- 
core en plus grand nombre. Les deux camps bien formés, on com- 
mence la propagande; les maisons des chefs de caste s'ouvrent pour 
faire des prosélytes et tiennent pendant quinze jours table dressée 
et abondamment servie. Tous ceux qui demandent à être convain- 
cus, les fainéans, les vagabonds, les mendians, viennent s’y asseoir, 
et je n’ai pas besoin de dire qu’ils restent hésitans entre les deux 
tables jusqu’au jour du vote, Pendant ce temps, les plus chauds 
partisans de chaque camp parcourent les campagnes et cherchent 
dans les villages des alliés à leur cause, ou bien revoient tous les 
débiteurs du futur député et leur promettent d’abaisser pour eux 
le taux de l'intérêt s'ils votent ou font voter comme ils veulent, Ce 
sont les heures bénies de ces malheureux qui ont été forcés d’em- 
prunter de petites sommes pour ensemencer leurs champs ou amé- 
liorer leurs vignes. Ils croient à un peu de clémence de la part de 
leurs créanciers et espèrent ainsi gagner du temps; mais tous ont 
le même sort : le grand propriétaire prête au plus pauvre, qui lui 
engage sa terre en garantie ou qui la lui vend à réméré; le jour de 
l'échéance arrive, le débiteur ne peut pas payer et doit abandon- 
ner au prêteur, toujours impitoyable, son droit de propriété. C'est 
le moyen regardé comme le plus simple et le moins coûteux d'agran- 
dir son domaine. Les monastères, les pappas font aussi de la pro- 
pagande par les mêmes moyens; leur influence sur les paysans est 
très grande, et leur appui est pour cette raison très recherché des 
deux partis. 

Ces préliminaires durent environ quinze jours et suffisent à 
mettre toute la province en révolution. On attache une grande im- 
portance au succès de celui qu’on porte à la députation, et per- 
sonne ne s’en étonnera. Quand la nouvelle chambre sera reconsti- 
tuée, si la majorité se trouve déplacée, ce qui arrive toujours, 
l’ordre des choses est complétement changé dans la nation. Une 
réforme radicale s’opère dans toutes les branches administratives, 
et dans ce bouleversement général tous les fonctionnaires sont rem- 
placés, depuis le préfet jusqu’au gratte-papier, depuis le juge de 
paix jusqu'au géomètre de la ville. 

Enfin le jour du vote arrive; la veille et l’avant-veille, les rues de 
la ville sont pleines de monde, les hommes parlent vivement entre 
eux, et leur attitude belliqueuse intimide la gendarmerie elle-même. 
Chacun est aux aguets, en quête de nouvelles; on épie les ennemis, 
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comme on appelle naïvement ses adversaires politiques, et des 
bandes nombreuses se promènent dans les rues, narguant {ous ceux 
qui ne sont pas des leurs et insultant les partisans du camp opposé. 
On pérore, on crie, on gesticule, dans les cafés, au coin des rues; les 
passions s’excitent par le bruit, les vieilles haiïnes se réveillent, et 
il ne se fait pas d'élection que la fusillade et les coups de couteau 
ve troublent et qui ne laisse après elle le souvenir de quelques as- 
sassinats. 

Toute famille qui a eu un jour pour un de ses membres des pré- 
tentions à la députation possède ce que nous appelons en France 
une urne électorale, Comme chez nous, c’est une boîte carrée en 
bois ou en fer; mais la prudente défiance des Grecs y a ajouté un 
perfectionnement qui mérite d’être noté. L’urne est intérieurement 
divisée en deux parties par une planche verticale; un tuyau de fer- 
blanc peint, évasé au sommet, est exactement placé sur le point 
d’intersection, en sorte qu'il communique également avec chaque 
côté de la boîte. Les bulletins sont remplacés par de petites boules 
de plomb : chaque parti fournit les siennes aux votans; mais, et c’est 
un excellent moyen pour soustraire l'électeur à l'influence directe 
de ceux qui le font voter, quand celui-ci plonge le bras dans le 
tuyau, nul ne peut savoir s’il a jeté la boule d’un côté ou de l’autre, 
et s'il a été fort sollicité avant le vote, il est du moins resté abso- 
lument libre à l'instant décisif. Des parens de chaque candidat 
viennent se relayer auprès de l’urne jusqu’à ce que le scrutin soit 
fermé. De la sorte, on est à peu près certain de la validité des 
élections. Quand le résultat est connu, c’est le signal d’une joie sans 
bornes pour une partie des habitans, et d’une véritable consterna- 
tion pour les autres. Il s'agissait en effet d’une partie importante, 
et les vainqueurs font retentir pendant plus d’un jour la ville de 
leurs cris et de leurs chants, tandis que les vaincus comptent tris- 
tement chez eux les milliers de drachmes qu'ils ont dépensées 
inutilement, et toutes les places et les beaux traitemens qu'ils per- 
dent à la fois. 

Les maires sont aussi élus au suffrage universel, et les mêmes 
cabales se forment pour faire triompher les élus de chaque camp. 
Ces élections ont autant d'intérêt que les élections générales, parce 
qu'elles en assurent d'avance le résultat. Le maire a en eflet dans 
les villes une telle influence que lorsque deux partis sont en riva- 
lité, il fait pencher la balance du côté qu’il veut. Aussi, quand l’é- 
poque de la réélection des maires se présente, chaque faction a bien 
soin de présenter son candidat afin d’avoir en lui un auxiliaire tout- 
Puissant quand viendra la dissolution. 

L'influence des partis si nettement divisés dans la province s’é- 
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tend, comme on peut le penser, sur tout ce qui touche à l’admi- 
nistration; la justice n’y est pas plus soustraite qu’un autre pouvoir, 
et chaque ville étant divisée en deux factions puissantes autour 
desquelles se rangent tous les habitans, il en résulte que tous les 
accusés sont toujours forcément jugés par des compères ou par des 
ennemis. Aussi le moindre procès civil ou criminel se trouve-t-il 
dès le début l’occasion d’intrigues de toute sorte; comme on doit 
profiter et se réjouir de la fortune d’un ami, c’est également un 
devoir sacré de le soutenir dans le malheur. S'il s’agit d'argent à 
donner, le dévoûment est souvent inutile; mais, quand il faut en- 
traver ou favoriser l'action de la justice, l'amour-propre et l'esprit 
de parti animent tous les cœurs, et il n’est pas une demande qu'on 
épargne en faveur d’un ami ou contre un adversaire. La situation 
des juges est embarrassante : les chefs parlent haut et menacent, il 
est très imprudent de les mécontenter, et les malheureux savent 
bien que ce n’est pas en leur parlant de devoir, mot beaucoup trop 
vague pour des intelligences pratiques, qu’ils leur feront entendre 
raison. Invoquer l'autorité serait un enfantillage, puisqu'ils sont 
toujours certains d'être remplacés, quoi qu'ils fassent, après les 
nouvelles élections; opposer des textes de lois indiscutables? c’est 
un bien piètre argument pour les esprits les plus rusés d'Europe, 
Les meilleures raisons sont impuissantes contre un parti-pris, et 
quand on entend dire, à l’honneur de la magistrature grecque, 
qu’on a vu des juges placer leur conscience au-dessus de leurs in- 
térêts et de leur rancune, on peut demander très sincèrement 
comment ils font. 

Cependant on juge, on acquitte, on condamne. Les Grecs ont, à 
peu de chose près, les mêmes institutions pénales que les nôtres, 
depuis la prison préventive jusqu’à la peine de mort, comme ils ont 
la même organisation judiciaire; mais chez eux la cour d'assises 
joue relativement un plus grand rôle qu’en toute autre nation, parce 
qu'il y a plus d’homicides que de vols en Grèce. C’est une anoma- 
lie qu’on s'explique en songeant au triste métier que ferait un vo- 
leur dans ce pauvre pays, et en se rappelant avec quelle facilité 
les plus honnêtes gens se laissent aller à cette extrémité de l'as- 
sassinat quand il s’agit d’une vieille haine ou d’une vengeance. Les 
Hellènes ont un petit bagne et quelques prisons plus souvent vides 
qu’encombrées. Quand un prévenu est condamné aux travaux forcés 
on l'envoie aux Castels : ce sont deux anciens fortins turcs conver- 
tis en maison d’arrêt et en pénitencier, bâtis en face l’un de l'autre 
suri deux presqu'iles étroites, Rhion et Anthirhion, qui s’avancent 
toutes deux également dans la mer et ferment l’entrée du golfe de 
Gorinthe au-dessous de Patras. Quelquefois la peine capitale est pro- 
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noncée. On raconte à ce sujet que pendant longtemps il fut impos- 
sible de trouver un bourreau dans tout le royaume, et qu’on dut 
renoncer à en chercher à l'étranger parce que la population les 
massacrait, En présence de cet obstacle, on songeait à réviser la 
loi quand un malheureux se présenta, c'était, je crois, vers 1850; 
depuis cette époque, les exécuteurs n'ont pas fait défaut. Ce per- 
sonnage est logé comme les condamnés, dans un des castels, IL se 
passe quelquefois un long temps sans qu’il ait à exercer son métier, 
tandis qu'il lui est arrivé, quand l’armée avait fait une importante 
capture de klephtes, de trancher jusqu’à sept têtes par jour. On 
se rappelle le drame encore récent de Marathon, et l'exposition sur 
la place d’Athènes des têtes mutilées des brigands. 

J'ai assisté à une exécution près d’Aigion, dans la campagne; 
c'est un souvenir qui m’est resté présent. Un habitant d’un village 
des environs avait empoisonné sa femme pour épouser sa maîtresse. 
De pareils actes sont rares en Grèce et n’excitent nullement la pi- 
tié; on avait fait l’autopsie de la victime, et quand on eut reconnu 
qu'elle avait absorbé de fortes doses de phosphore, le prévenu fut 
condamné à mort. Un empoisonneur n’est pas un homme intéressant 
en Orient; les passions violentes du midi méprisent les moyens dé- 
tournés; le fusil, le couteau, font plus prompte et plus franche jus- 
tice; mais la guillotine passe rarement à Aigion, et le spectacle 
d'une exécution devait être pour la plupart des habitans une nou- 
veauté, pour tous une distraction. 

Quand le jour fixé fut venu, dès le matin de nombreux groupes 
se formèrent, inquiets de savoir quel emplacement l’autorité avait 
choisi, et peu à peu quand le bruit courut que la guillotine se dres- 
sait dans un champ au-dessous de la ville, le public empressé se 
dirigea vers la mer. Il était environ huit heures du matin, un ma- 
tin d'avril; la brise de la mer semblait chanter dans les branches 
des platanes et faisait trembler avec un frémissement joyeux leurs 
feuilles encore blanches; la plaine s’étendait à l’est luxuriante et 
les vignes étalaient déjà leur jeune verdure au milieu des oliviers 
noirs; le champ du supplice était planté de serpolet que le vent 
agitait par longues ondulations comme les vagues de la mer. Quand 
les spectateurs furent las de contempler l’échafaud vide, entouré 
de gardes, les regards se tournèrent peu à peu vers l’ouest près 
du port, Une petite frégate arrivée la veille au soir se balançait 
lègère sur le bleu du golfe à un mille environ de la côte. C'était 
là qu'était le condamné : depuis plus de quinze heures, il atten- 
dait l'instant de son supplice, et pendant la nuit il avait entendu 
les manœuvres des matelots qui débarquaient la guillotine. Tout à 
Coup un long murmure, un cri de joie à peine étoullé s’éleva de la 
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foule : deux barques venaient de se détacher l’une après l’autre dy 
navire. La dernière attendit en mer pour laisser aborder d’abord 
l’autre qui conduisait le bourreau et ses aides; la plage était presque 
plate à l'endroit où le canot vint attérir, et l’exécuteur dut marcher 
dans l’eau pour débarquer. Une double haie d’armatoles et de sol. 
dats venus du Castel se forma pour le dérober aux injures et aux 
menaces qu’on proférait sur son passage; il gagna ainsi le miliey 
du champ, et les curieux se mirent à le regarder essayer le cou- 
peret et la bascule. Il était vêtu d’un large pantalon fendu sur l 
guêtre noire et d’un gilet très long, à manches étroites, de couleur 
sombre. Quand il eut terminé ses préparatifs, il fit un signe de son 
bonnet et la seconde barque s’avança. De son banc le condamné 
pouvait apercevoir depuis longtemps la silhouette noire de la gui 
lotine se détachant sur la pureté du ciel. Il portait un costume 
tout blanc, et il était facile de le distinguer de loin, assis au milieu 
du canot à côté d’un maine à robe noire, au milieu des soldats et 
des matelots qui ramaient. La barque plus grande que la première 
toucha le fond à 10 mètres environ du rivage, et comme elle dansait 
légèrement sur les longues vagues qui venaient se briser une à une 
dans le sable, les matelots sautèrent dans l’eau pour la maintenir, 
Quatre soldats descendirent d’abord, enjambant tant bien que mal 
les bancs de l’embarcation; le condamné vint ensuite, qui les fran- 
chit d'un pas ferme, seul, malgré la chaine qui entravait ses pieds, 
et, suivi du moine et des autres soldats, sauta aussi légèrement 
que l'avaient fait les matelots, 

La foule devint silencieuse; c'était un empoisonneur qu’on allait 
exécuter, et chacun s'attendait à voir paraître un lâche. Quand on 
le vit marcher sans faiblesse, tous les regards fixés sur lui changè- 
rent d'expression, et, au lieu de se presser, on s’écarta sur son pas- 
sage. Il avança sans regarder autour de lui et ne s'arrêta qu'un 
instant à 30 mètres de l’échafaud pour le contempler. On le laissa 
faire. C'était un homme de taille moyenne, très mince et admirable- 
ment proportionné; il était extrêmement pâle, et sa pâleur était ren- 
due plus frappante par une barbe noire épaisse et de fins cheveux 
bouclés qui lui encadraient le visage. De longs yeux noirs ank- 
maient ses traits corrects comme ceux d’un marbre antique et ses 
regards semblaient doux, plus tristes que désespérés. Dans une 
dernière pensée de coquetterie, il avait voulu sans doute se parer 
pour mourir, et on lui avait laissé garder sur la tête une élégante 
toque noire posée sur le côté, plissée derrière par un nœud de soi 
d’où s’échappaient quelques plumes de coq qui tombaient jusque 
sur son cou. Sa démarche en cet instant solennel, au milieu des 
spectateurs muets, avait quelque chose de majestueux, et, quand 
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d'un pas lent et fier il monta les quatre marches de l’estrade, il 
avait l'air de commander à la multitude réunie au-dessous de lui. 

Le bourreau s’avança qui lui mit la main sur l'épaule pendant 

’un aide lui liait les mains; le moine murmura quelques mots à 
son oreille, ec le condamné, répétant sans doute une leçon apprise 
par cœur : « Mes frères bien-aimés, dit-il d'une voix claire, vous 
voyez où conduit le crime; je vais vous quitter... À ce moment, je 
vous en conjure, que ma mort vous serve d'enseignement. Criez 
avec moi : Vive le roil » et il ajouta ces paroles, qu’on ne lui 
ayait pas souflées : « Défiez-vous à jamais des femmes! » 

Un tonnerre d’applaudissemens lui répondit, quelques voix s’éle- 
vèrent criant : Grâce ! grâce! et au même instant les deux aides, le 
saisissant par les deux bras, bouclèrent sur lui assez lentement les 
courroies de la bascule. Le condamné ne baissa pas la tête : en face 
de lui s’étendaient les eaux tranquilles du golfe, sous le ciel trans- 
parent du matin, des champs de vigne, des prés où des chevreaux 
paissaient en liberté, et, au milieu du silence solennel de toute l’as- 
sistance, à cet instant suprême il regardait cette nature si fraiche, 
si belle, si pleine de vie, qu’il devait comprendre, car elle semblait 
lui sourire. La planche retomba ; on put voir le malheureux rougir 
et fermer les yeux : il n'avait plus devant lui que le fond du panier 
plein de son, et sa tête se redressa comme pour y toucher de moins 
près. Le couperet allait s’abattre, et les plus cruels se détournaient 
émus de pitié, quand sur un ordre du bourreau un des aides s’ap- 
procha du patient. Les plumes de son béret ombrageaient légère- 
ment son col et pouvaient arrèter le couteau; le valet essaya de les 
écarter, mais elles se redressaient malgré lui, Alors il se pencha vers 
le condamné et lui dit à l'oreille ces mots, que la foule devina sans 
les entendre : « baisse la tête; » le malheureux comprit encore et 
obéit. — Deux heures après, la jolie frégate quittait le port, em- 
portant son funèbre chargement, et les troupeaux de chèvres brou- 
taient de nouveau le long du champ de serpolet. 

C'était à l’époque où tous les Grecs commencent leurs grands tra- 
vaux de culture; chacun retournait à son champ : je rejoignis de 
mon côté quelques propriétaires qui s'étaient fait amener leurs che- 
vaux pour se rendre à leurs terres et diriger la taille de leurs vi- 
gnes. Personne ne parla du drame de la matinée; la route que nous 
suivions traversait de belles plaines plantées de vignes, exposées au 
plein soleil : chacun supputait d’un regard inquiet ce que promet 
tait la récolte; la conversation tomba bientôt, comme toujours, 
sur la culture ou le commerce des raisins, et j’entendis pour la cen- 
tième fois déplorer que l’industrie nationale ne vint pas en aide 
aux propriétaires producteurs. 
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Aigion n’a pas d'industrie spéciale; la consommation y est trop 
faible et ne permet pas, en face de la concurrence de l’Europe et de 
la Turquie, l'importation des matières premières. La soie est, comme 
presque partout en Grèce, le seul objet de fabrication, et c’est à 
peine si le sol fournit assez de chanvre et de coton pour répondre 
aux besoins des habitans. On élève à Aigion une grande quantité de 
vers à soie, et la chaleur du climat, l'abondance des mûriers, en 
font un excellent rapport. La soie est très épaisse, d’une belle cou- 
leur et très également filée ; la plus grande partie en est expédiée 
aux commerçans grecs de Marseille, d’où on l'envoie à Lyon. Le 
reste est conservé par les propriétaires qui la font tisser dans leurs 
propres maisons. Chaque famille a son ergalion ou métier ; c'est un 
appareil en bois, très simple et peu coûteux, dont toutes les jeunes 
filles savent se servir. On ne trouve pas en France les étoffes qu'elles 
tissent ainsi; la trame en est beaucoup plus large que celle de notre 
soie et se rapproche plutôt de celle de la gaze de Chambéry. Pres- 
que toujours blanches, quelquefois traversées de soies cerise, elles 
présentent généralement entre elles une grande variété de dessins 
selon que le tissu en est plus ou moins serré. C’est avec ces étofles 
de soie, si légères qu’elles sont transparentes comme du tulle, qu'on 
fait les chemises de femmes, les rideaux et même les draps de lit. 
Plus souvent on tisse à cet usage, sur le même métier, des pièces 
de coton avec des dessins semblables, composés de longues rayures 
mates et écrues plus ou moins rapprochées, et qui ont un grand 
rapport avec ce que nous appelons à Paris les étoffes algériennes, 
Il y a aussi des teinturiers à Aigion qui apprêtent la soie brute et 
la livrent aux brodeurs. Ceux-ci s’en servent pour orner les cos- 
tumes et pour tisser les jarretières et les ceintures dont nous avons 
parlé. On fabrique encore, mais avec du cuir importé de Turquie, 
— celui que nous appelons cuir de Russie, — les {sarouchia brodés 
de soie, les shylakia (ceintures) des palikares et les harnais des 
chevaux. 

Le commerce a pris depuis la guerre de l’indépendance une assez 
grande extension à Aigion. De grands troupeaux de brebis et de 
moutons, qui trouvent de quoi se nourrir sur les montagnes les 
plus arides, suffisent amplement à la consommation de la ville, et 
sont l’objet de marchés importans. Leur laine et leurs peaux se 
vendent et s’achètent également très bien. C’est une des richesses 
des propriétaires campagnards, des palikares qui vivent loin des 
villes pour surveiller leur bétail dont on ne fait le compte que par 
mille têtes. 

Quant à Aigion, il faut distinguer deux genres de commerce : 
l’un qui porte sur les différens objets de consommation quotidienne 
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et qui est fort restreint, l’autre au contraire qui fait les frais d’ex- 

rtations considérables; ce sont les produits agricoles. Le premier 
a son importance, c’est lui qui constitue surtout la maigre richesse 
de l'état. Les Grecs paient peu d'impôts, la douane est le plus sûr 
moyen de perception qu’on ait adopté jusqu'à ce jour, et tous les 
produits importés sont frappés de droits d'entrée. L'impôt foncier 
existe bien en Grèce, mais l'assiette en est très difficile à fixer, et 
si loin d’être déterminée qu'il ne rend qu’une faible partie de ce 
qu'on pourrait en attendre. Pourtant, quinze siècles au moins avant 
le nôtre, des arpenteurs publics, relevant pas à pas le plan des 
immenses provinces romaines, rapportaient à Constantinople des 
cartes cadastrales où l'empire tout entier était divisé en des mil- 
liers de fractions qui formaient des catégories distinctes de ter- 
rains, d’après lesquelles on pouvait établir sur une base équitable 
la lourde répartition de l'impôt foncier. M. G. Perrot raconte qu'il 
a trouvé dans un village de l’Attique le souvenir très précis de 
l’ancien cadastre romain, Des paysans avaient entendu vanter de 
père en fils les merveilles de cette administration qui étonna tant la 
Grèce conquise, et croyaient encore fermement que les tables de 
marbre ou de bronze sur lesquelles avaient été dressés les plans 
parcellaires étaient soigneusement conservées à Constantinople. Ges 
tables n’ont jamais été retrouvées; si on venait à les découvrir, la 
Grèce se verrait tout d’un coup dotée, sans l’avoir beaucoup désiré, 
d'un cadastre un peu vieilli sans doute depuis quinze cents ans, 
mais encore exact en somme, car au milieu de toutes les décrépi- 
tudes humaines, la terre seule ne change pas. 

Toute la côte septentrionale du Péloponèse est aujourd’hui rela- 
tivement riche; aux environs d’Aigion, de Corinthe à Patras et à 
Gastouni, pas un coin de terre n’est perdu jusqu'aux montagnes, et 
tout ce qu’il a été possible de défricher, on en a tiré parti. Le sol 
est bon, et le climat presque toujours favorable seconde les efforts 
des agriculteurs. Au reste, on ne rencontre dans la campagne d’Ai- 
gion, comme sur tout le littoral du golfe, que trois cultures : celle 
des raisins staphidès qu’on nomme en France raisins de Corinthe, 
celle des vignes et des oliviers. On trouve en outre çà et là quelques 
champs de coton, d'avoine ou de froment, mais dans une propor- 
tion si minime que la production en passe inaperçue. 

Les raisins de Corinthe forment la branche principale du com- 
merce d'exportation, Un grand nombre d’habitans sont proprié- 
taires de terrains bien cultivés, souvent très étendus, et c’est leur 
unique occupation que d’en faire valoir la récolte. Les plus riches 
ont au bord de la mer un magasin où ils font porter au mois de 
juillet d'énormes quantités de raisins qu’ils ont préalablement lais- 
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sés sécher pendant dix ou douze jours au soleil, sur des terrains 
battus ou sur des nattes spécialement préparées à cet usage, S'il 
survient un jour, une heure de pluie durant ce temps, la récolte 
est perdue; les grains déjà couverts de sucre se collent entre eux 
et ne forment plus qu’une pâte gluante qu'il est impossible d'u. 
tiliser. C’est du reste une catastrophe fort rare, et la constance du 
climat est telle qu’on peut compter sans imprudence sur trente 
jours consécutifs de temps sec. Un grand nombre de femmes ve. 
nues des montagnes sont installées dans les magasins et commen- 
cent, au fur et à mesure qu'arrive le raisin, à en faire le triage, 
Elles passent au tamis tous les grains pour en séparer la poussière 
et les petites pierres qui s’y trouvent mêlées, puis elles procèdent 
à un second travail plus long encore et qui consiste à diviser le rai- 
sin en trois catégories. Les rebuts ne sont pas vendus, on les garde, 
et quoiqu'il soit facile d’en faire d’excellente eau-de-vie on les donne 
aux pourceaux. Pendant ces différens travaux, six ou huit grands 
bâtimens à vapeur anglais, d’un fort tonnage, ont jeté l’ancre dans 
le port; ce nouveau voisinage est une grande distraction pour la ville 
et devient pour les propriétaires de staphidés et leurs familles l'oc- 
casion de véritables fêtes. Une fois entassés dans des myriades de 
caisses soigneusement marquées, on embarque les raisins, et les 
paquebots quittent Aigion, emportant à Londres la récolte de l'an- 
née. L’Angleterre seule en effet traite directement avec les grands 
propriétaires du pays : ceux-ci achètent à leurs voisins moins riches 
ou aux monastères tout ce qu’ils ont de raisin, afin d’en rassembler 
dans leurs magasins des quantités considérables, et l’expédient à 
leurs commissionnaires ou à des correspondans anglais qui les ven- 
dent là-bas. On a introduit depuis quelques années plusieurs perfec- 
tionnemens dans la manière de trier les grains de raisin, et c'est un 
point sur lequel les Grecs ne sont pas routiniers. Ainsi ils font ve- 
nir des machines à bras qui ressemblent beaucoup à celles qu'on 
emploie en France pour passer le blé battu et qui facilitent et abré- 
gent le travail si long qu’on laissait auparavant aux femmes. 

La campagne d’Aigion produit aussi beaucoup de vin, et j'ai dit 
qu'il serait très bon, si on ne le gâtait pas en y ajoutant de la ré- 
sine; il ne faut donc pas songer à l'exporter et l’on se contente de le 
vendre pour rien (deux sous la mesure qui correspond au litre). Des 
propriétaires ou des entrepreneurs plus avisés ont su à Patras tirer 
meilleur parti des abondantes récoltes que fournissent les vignes 
des environs; ils ne mettent pas de résine dans les tonneaux et 
conservent néanmoins les vins en les expédiant sur-le-champ. Cest 
aujourd’hui, avec l'exportation des raisins secs, une des plus riches 
ressources du commerce de Patras, 
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Les plaines et les routes d’Achaïe sont partout plantées d’oliviers, 
qui sont déjà et deviendront dans peu de temps d’un excellent rap- 
port, Moins grands que nos oliviers de Provence, ceux de Grèce 
sont trapus, vigoureux, et en si grand nombre qu'ils pourraient à 
eux seuls faire la fortune d’une province. On n'avait pas songé jus- 
qu'à présent à Aigion à tirer parti de l'huile excellente qu'ils pro- 
duisent, autrement qu’en la vendant tant bien que mal dans le pays. 
On n’en avait ainsi qu’une seule qualité, qu’on employait à tous les 
usages, et jai vu pour mon compte, dans des maisons aisées, re- 
courir alternativement au même broc pour assaisonner une salade 
et renouveler l'huile d’une lampe. Un des grands propriétaires du 
pays, M. S. Messinési, a eu l'idée depuis trois ans d'exporter à 
Londres, en même temps que ses raisins, les tonneaux d'huile 
d'olive qui encombraient ses caves. L’essai réussit, et il a trouvé 
dès lors de nombreux imitateurs. 

Îl y a pourtant sur ce point bien des innovations à faire. Les ma- 
chines à presser, encore adoptées dans le pays, sont très simples, 
mais si imparfaites qu’elles ne tirent pas des olives la moitié de 
l'huile qu’elles devraient en exprimer. Elles se composent de deux 
pièces distinctes : la première consiste en un grand bassin rond en 
pierre, au milieu duquel est fixée une énorme poutre mobile et ver- 
ticale, à laquelle sont adaptées deux lourdes meules en granit qui 
tournent avec la poutre. On verse les olives dans le bassin qui tient 
lieu de mortier, et un cheval, attelé à côté d’une des deux meules, 
tourne lentement les yeux bandés. C’est le travail préparatoire; les 
olives sont écrasées. Le second appareil est plus simple encore : 
c'est la presse, Un long sac de paille et de joncs tressés en forme 
de cône est placé entre deux poutres; une troisième poutre plus 
large, placée sur les deux autres, soutient une grosse vis de bois, 
qui la traverse et qui porte à son extrémité inférieure une solide 
plaque ronde qui vient s'appliquer sur le sommet du sac; une barre 
de fer horizontale à poignée traverse son extrémité supérieure, et 
deux hommes montés sur la poutre transversale tournent alterna- 
tivement la vis, qui descend avec la plaque et presse les olives 
écrasées ; le sac alors s’abaisse et l’huile coule de tous côtés, tom- 
bant d'abord dans un canal de bois circulaire et de là, par un long 
tuyau, dans une cuve placée en face de la machine. On renouvelle 
cette opération trois ou quatre fois par jour; mais, quels que soient 
les efforts des ouvriers et la surveillance du propriétaire, un appa- 
reil mieux construit et perfectionné tirerait certainement des rebuts 
que l’on jette une quantité considérable encore d'huile, et il est à 
penser que, si l'exportation continue et prospère, on suivra l'exemple 
de Mme Panagiotopoulos, qui a compris les bénéfices de production 
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que lui donnerait l’achat de quelques machines et qui a fait con- 
struire au milieu de ses champs d'oliviers un grand magasin, où 
elle fait presser les olives comme on le fait dans le midi de la France, 
Elle obtient ainsi un rendement double et plusieurs qualités d'huile, 
tandis que les autres presses n’en donnent au contraire qu’une seule, 
l'huile verte, qui est excellente, mais qui n’est jamais aussi claire 
que celle qu’on vend sur les marchés d'Europe, et dont les proprié- 
taires doivent céder une grande quantité à vil prix. 

Il est cependant facile de prévoir et d'assurer à Aigion comme à 
toutes les villes de la côte nord du Péloponèse un avenir commer- 
cial important. Elle possède par son sol trois élémens de prospérité 
dont un seul suflirait à lui donner un jour la richesse. Les raisins 
de Corinthe sont très bien exploités et ont fait la fortune de nom- 
breuses familles. Les vins et l’huile restent encore presque sans 
produire; mais le jour où les perfectionnemens nécessaires et de 
nouveaux modes d'exploitation seront adoptés par les propriétaires, 
il est hors de doute que Vostizza prendra, comme Patras, une ex- 
tension considérable et contribuera aussi pour sa part à relever 
peu à peu la Grèce, dont le plus grand mal est la pauvreté, 

Plus d’un voyageur s’est refusé à faire pressentir cette résur- 
rection, et il est permis de sourire quand on voit combien, malgré 
son activité turbulente, ses aspirations au progrès et aux réformes, 
une société relativement nouvelle est demeurée attachée à de vieilles 
coutumes, à des institutions surannées, à un mode d'existence 
banni de toutes parts en Europe; mais, si l’on tient à bien juger et 
à connaître les Grecs, il ne faut pas, comme l'ont fait tant d'hommes 
d'esprit et de talent, se contenter de mettre en parallèle leurs 
mœurs rudes et primitives avec la civilisation française et la marche 
des idées européennes; le contraste à coup sûr est piquant, maisil 
mène à une conclusion injuste. Si l’on jette les yeux cinquante ans 
en arrière, si l’on se reporte à cette époque où la Grèce n'existait 
plus que de nom, asservie, anéantie plutôt sous le joug écrasant de 
la Turquie, si on se rappelle par quelle période sanglante ce peuple 
est passé pour arriver à reconquérir son indépendance, c’est là 
qu'il faut chercher un point de comparaison, c'est en face de cetie 
grande date de 1821 qu'il faut placer l’état actuel de la Grèce, et 
ce rapprochement donnera sûrement lieu à moins de sévérité. 

Considérons ce que les Grecs ont fait depuis cinquante ans et ne 
comptons leur existence que depuis ce temps. Ils n’avaient pour 
tout bien que la liberté; ils existaient en fait; — on leur avait 
donné un roi, un semblant de gouvernement. Ge n’était pas tout; 
il fallait consolider un royaume, faire renaître une société, et cela 
sur des ruines, presque dans un désert, dans un pays où la nature 
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même du sol est un obstacle à toute espèce de progrès. Il fallait 
une administration, une capitale avant tout, une armée, des routes, 
des écoles, et ce n’est qu'après ces réformes successives, ces créa- 
ions, qu’il était permis d'espérer la moralisation et l'instruction 
d'un peuple quasi sauvage, disséminé dans des bourgades perdues, 
sur les montagnes ou dans Îes îles. Einquante années à peine sont 
peu de temps pour une pareille œuvre, et l’on doit convenir en 
bonne foi que ce qu'on a fait est beaucoup. La Grèce n’avait rien 
que le désordre et l'épuisement de la lutte après la servitude; au- 
jourd’hui, empruntant aux principaux états ses voisins, et surtout à 
la France, qui l’avait délivrée, leurs meilleures institutions, elle a 
une capitale, un port, des villes de commerce déjà florissantes, 
telles que Syra, Patras, Corfou. Elle a des tribunaux, un recueil de 
lois civiles et commerciales, des facultés, des écoles, des églises, 
une banque nationale, une section de chemin de fer d’Athènes à la 
mer et une ligne importante en construction du Pirée à Lamia, Un 
service de paquebots fait communiquer régulièrement entre elles 
toutes les villes du littoral ; la poste fonctionne tant bien que mal, 
mais elle fonctionne, ce qui est beaucoup. Les routes, si elles sont 
à peine meilleures qu’autrefois, sont du moins sûres aujourd’hui, 
et le voyageur peut les suivre tranquille en Attique et dans tout le 
Péloponèse sans être attaqué par les klephtes. L'armée est régula- 
risée; plusieurs régimens de soldats montagnards ont été spécia- 
lement formés en vue de la répression du brigandage. Des compa- 
gnies d’armatoles ou de clytires sont détachées dans les provinces. 
Chaque ville a son école, une succursale de la banque, un bureau 
télégraphique, une préfecture ou une sous-préfecture, un maire et 
un conseil municipal. En un mot, il ne s’agit plus maintenant de 
créations, il s’agit de perfectionnemens, d'améliorations, ce qui est 
bien différent. Sur ce point sans doute, et les Grecs sont les pre- 
miers à en convenir, il y a beaucoup à faire; mais le premier pas, 
le plus difficile, est fait, et quand l'instruction se sera répandue peu 
à peu avec les nombreuses innovations qu’on apporte chaque jour, 
le moral et l'intelligence de la classe moyenne s’élèveront insensi- 
blement, et c'est alors qu’on sentira bien le fruit de ces réformes 
encore stériles sous certains rapports, mais non pas aussi ineflicaces 
qu'on s’est plu à le déclarer. 


Paur D'ÉSTOURNELLES DE CONSTANT. 
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L'EUROPE ET L’AMÉRIQUE 


EN 1778 


D'APRÈS L’HISTOIRE DE BANCROFT. 


Histoire de l'action commune de la France et de l'Amérique pour l'indépendance des États. 
Unis, par George Bancroft, tradaite et annotée par le comte Adolphe de Circourt, aceom- 


pagnée de documens inédits, Paris 1876. 


M. Bancroft est en Amérique un des hommes qui connaissent le 
mieux l’Europe, où il a longtemps résidé. Historien des États-Unis, 
ce n’est pas lui qui sacrifierait l’ancien monde au nouveau, et qui 
négligerait d'étudier l’action réciproque qu'ils ont toujours exercée 
l'un sur l’autre. Commencé depuis vingt ans, son ouvrage se divise 
en périodes, dont chacune pourrait presque former une histoire 
séparée. Quand il aborda le dixième volume, c’est-à-dire la période 
de l’alliance française qui s’ouvrit en 1778, il sentit le besoin de je- 
ter un coup d'œil sur l’état de l’Europe et d'expliquer à sa manière 
certains reviremens très propres à troubler la sérénité d’un historien. 
En effet, n’était-il pas bizarre que dans cette Europe, où la nouvelle 
république avait puisé les germes de la liberté civile et religieuse, 
la cause de l'indépendance eût pour uniques soutiens les puissances 
les plus catholiques et les plus monarchiques, la France et l'Es- 
pagne ? Et pour un savant moderne, très enclin à faire rouler l’his- 
toire du monde sur la théorie des races, n’est-il pas humiliant de 
devoir la grandeur de son pays au concours des races latines avec 
lesquelles on rougirait de se voir confondu? Ainsi M. Bancroft ren- 
contrait sur son chemin les problèmes historiques les plus graves, 
et au premier rang celui de l’éternel désaccord entre les idées et 
les faits : ici, un peuple qui a enfanté la réforme et qui ferme l'o- 
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reille à l’appel des colonies protestantes: là, une mère patrie qui 
refuse aux enfans sortis de son sein l’usage de cette liberté dont 
elle leur a donné l'exemple, tandis qu'une nation frivole, généreuse 
et façonnée à la servitude, vient offrir son épée aux descendans de 
Penn. Quand on juge l'histoire en philosophe et qu’on distribue les 
siècles en périodes imposantes, il est assez facile de faire rentrer de 
gré ou de force les faits dans les idées : il n’en coûte rien de sacri- 
fier quelques retardataires au triomphe définitif d’une loi providen- 
tielle; mais quand on pénètre dans le vif de l’histoire, il faut bien 
reconnaître que les événemens se combinent d’abord d’après les 
intérêts et les passions du moment, Il importe peu à l'Angleterre 
qu'elle serve de modèle à l’affranchissement des peuples; mais il lui 
importe beaucoup de faire respecter les décisions de son parlement 
et de conserver son empire colonial. Les princes allemands ne se 
demandent guère s’ils sont ici-bas les représentans de la liberté re- 
ligieuse, à moins que ce rôle avantageux ne flatte leur vanité ou ne 
remplisse leur trésor. 

Toutefois M. Bancroft pense que les intérêts d’un jour ne gouver- 
nent pas seuls le monde. Supposez que plusieurs personnes, dans 
une circonstance solennelle, vous aient rendu un service : en con- 
clurez-vous qu’elles sont toutes également généreuses, également 
dévouées à votre cause? L'une vous oblige par intérêt, et, comme 
l'intérêt est changeant, elle sera demain contre vous : l’autre suit 
sa fantaisie, qui passera encore plus vite; mais la troisième agit sur 
un principe général qui subsistera. Si vous poussez plus avant, 
vous découvrirez peut-être dans l’homme qui vous a nui un prin- 
cipe caché qui vous le ramènera plus tard, ou dans cet indiffé- 
rent des velléités de sympathie sévèrement réprimées. Ge petit exa- 
men vous donnera de la froideur pour la personne qui vous a obligé, 
et »eaucoup de goût pour votre ennemi de la veille. S'il paraît peu 
conforme aux notions vulgaires de la reconnaissance, on sait que 
cette vertu tient peu de place dans la politique, et d’ailleurs il est 
permis à tout historien de faire sur les peuples une espèce d’ana- 
lyse qui sépare les faits passagers des sentimens durables, M. Ban- 
croft en a usé largement, non pas en humoriste, mais en érudit, 
avec documens à l'appui. Il a consulté les archives des chancelle- 
ries, interrogé les mobiles des principaux acteurs; il est vrai que 
les sympathies de l'Américain et les opinions du philosophe nuisent 
singulièrement à l’impartialité du savant; mais il a le bonheur 
d'être complété, commenté, et finalement présenté au public fran- 
çais par un homme dont l’impartialité est le trait dominant, M. le 
comte Adolphe de Circourt a traduit ce dixième volume, en y joi- 
gnant ses propres conclusions et des documens inédits. On a de la 
sorte un exposé très complet des rapports de l'Europe avec l’Amé- 
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rique pendant la dernière partie de la guerre d'indépendance, Doné 
d’une mémoire prodigieuse, dans laquelle les faits et les dates 
viennent s’ordonner sans effort, imbu de l'esprit historique et dé. 
gagé de l'esprit de système, jugeant les vivans comme s'ils étaient 
morts, et connaissant les morts comme s'ils étaient vivans, M, de Cir- 
court sait par cœur les archives de l'Europe ainsi que le caractère 
des personnages qui contribuent à les enrichir. Il intervient donc à 
propos pour suivre les conséquences d’un événement sur l'échiquier 
du monde, et, tout en respectant les opinions de l’auteur, pour expo- 
ser les siennes de manière à redresser sans pédanterie les jugemens 
passionnés. Aidé de ses lumières, nous suivrons M. Bancroft dans 
son excursion à travers l’Europe. 


I. 


L'historien commence par l'Angleterre; à la vérité, il s’y arrête 
peu, car les affaires de la métropole sont tellement mêlées à celles 
des colonies qu’elles entrent dans le tissu même du récit. C'est par 
le cours naturel des événemens qu’on nous montrera le monde 
tout entier conjuré pour l’abaissement de la Grande - Bretagne : 
la France, sa rivale, toute prête à venger les humiliations de la 
guerre de sept ans, — l'Espagne, dépouillée de Gibraltar et des Ba- 


léares, — la maison d'Autriche, que l’Angleterre a combattue de 
concert avec la Prusse, et la Prusse, qui se plaint d’avoir été aban- 
donnée trop tôt; bientôt l'application arbitraire du droit de visite 
aux navires des puissances neutres lui aliénera son plus fidèle allié, 
la Hollande, et mettra sur la défensive le Danemark, la Suède et la 
Russie. 11 lui faut alors faire face de tous les côtés à la fois : entre- 
tenir des troupes dans le Hanovre, garder ses possessions espa- 
gnoles, combattre dans les Antilles, en Floride, dans les Indes- 
Orientales, et, bien loin de chercher à concilier l'opinion, elle 
semble encore exaspérer les indifférens par des mesures brutales. 
En Amérique, la guerre, sous le commandement de Gornwallis et 
de Clinton, prend un caractère d’atrocité qui ne sied guère à la 
nation la plus libre de l’univers. Aux Antilles, l’avidité des amiraux 
livre au pillage les marchandises déposées dans les entrepôts hol- 
landais, sans distinction de nationalité. A l'endroit des faibles, l’An- 
gleterre agit avec un sans-façon révoltant : rien ne paraît plus 
odieux que les procédés employés contre la Hollande. Le trafic sur 
les nègres confisqués pendant la guerre empêche d’armer les po- 
pulations noires et déshonore les officiers anglais. A l’intérieur, 
l'entètement du roi pour conserver les colonies maintient au pou- 
voir des hommes incapables, mal informés de l’état réel de l'Amé- 
rique, livrés aux préjugés de caste et aux instincts dominateurs, 
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sans esprit politique. À ce tableau un peu chargé, il convient d’op- 
poser le jugement plus froid du traducteur : l’Europe était peut- 
être intéressée à l’abaissement de la Grande-Bretagne, mais elle 
avait tort de crier à la tyrannie quand celle-ci prétendait appli- 
quer à ses colonies les règles du droit public en usage chez toutes 
les nations et qu'aucune d'elles ne songeait à réformer pour son 
compte. Le joug de la métropole avait pu sembler lourd aux fiers 
habitans de la Nouvelle-Angleterre, mais il était léger en compa- 
raison des charges que la France ou l'Espagne imposaient à leurs 
propres colonies. Enfin, si les moyens employés par les généraux 
anglais en Amérique se ressentent de l’animosité d'une guerre ci- 
vile, la plus parfaite courtoisie continuait à régler les rapports des 
belligérans dans les autres parties du monde, et notamment dans 
les Indes-Orientales. 

Quoi qu’il en soit des fautes de l'Angleterre et de son obstination 
malencontreuse dans une guerre sans issue, M. Bancroft, pénétrant 
chez elle en 1778, se pose une question toute nouvelle : à qui in- 
combe la responsabilité des événemens? Ne trouvai-je pas des frères 
dans nos ennemis? Ne peut-on rejeter sur une partie de la nation 
l’aveuglement, la colère, l'esprit de vengeance, toutes les furies 
déchaînées, et rencontrer dans l’autre des sympathies toujours vi- 
vaces, des sentimens de mansuétude et de paix? La vérité est qu'à 
cette époque la masse de la nation, fatiguée de la guerre et ne pré- 
voyant qu’une longue suite de maux, commençait à revenir sur 
l'enthousiasme qu’elle avait d’abord marqué pour la conservation 
de l'empire, et s’avisait enfin que les Américains, comme ils réussis- 
saient, pouvaient bien avoir raison. Dès lors on découvrait que l’on 
avait toujours formé des vœux secrets pour eux, que l’entêtement 
des ministres avait tout brouillé et prolongé ce triste malentendu. 
Cette découverte soulage évidemment M. Bancroft : jusque-là, il té- 
moignait à l’Angleterre cette colère mêlée de regret qu'on éprouve 
pour les parens désagréables et qui est le fond des rapports entre 
John Bull et Jonathan. Une simple analyse politique lui permet de 
tout concilier, non sans profondeur : trois partis se disputent le 
gouvernement de l’Angleterre; celui du roi, représenté par les to- 
ries; celui du parlement, dominé par l'aristocratie des whigs, et 
un troisième, vaguement défini, le parti de l'avenir, celui du peuple : 
l'opinion publique. Le gouvernement des whigs a corrompu le ré- 
gime parlementaire et faussé l'institution en la rendant moins libre 
au dedans, plus tyrannique au dehors. 1l a soutenu contre les co- 
lonies la toute-puissance du parlement. Les fautes de celui-ci ayant 
rendu pendant quelques années le roi tout-puissant, il y eut un es- 
sai de gouvernement personnel qui échoua par l'incapacité des mi- 
nistres, les scrupules du roi, la force de la constitution et les dé- 
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sastres militaires. Les tories, qui gouvernent en 1778 au profit de 
la prérogative royale, ne sont pas moins décidés contre l’indépen. 
dance de l'Amérique : le succès de la guerre est une espèce d’enjey 
que se disputent les partis; mais alors une troisième force apparait, 
l'opinion publique, qui s’est dégoûtée la première de la lutte et qui 
trouve avec raison qu’elle n’est plus représentée dans le gouverne- 
ment. Elle y entrera de vive force, après trois ans d'efforts : tan- 
tôt elle se fait jour au parlement par la bouche un peu vénale des 
grands orateurs ; tantôt elle prend de l'empire sur les amis du roi, 
qui, comme lord Shelburne, pensent que la prérogative royale, pour 
se maintenir contre l'aristocratie, doit s'appuyer sur l'opinion pu- 
blique; cette alliance passagère de deux forces si différentes amè- 
nera la paix, parce qu’elle arrachera le consentement de George Il, 
Mais ce monarque aura rendu un hommage solennel à l’opinion, seul 
souverain véritable de la Grande - Bretagne. On voit d'ici les consé- 
quences du système, que l'historien ne dit pas : c’est dans le corps 
de la nation que résident les sympathies permanentes pour la répu- 
blique américaine, et la guerre de l'indépendance va renouveler les 
principes du gouvernement de l'Angleterre. Celle-ci, jusque-là, n'a- 
vait compris la liberté que dans un sens étroit, et la considérait plu- 
tôt comme une collection de priviléges. Elle ressemblait fort à la cité 
romaine, Hors de son île, le sénat britannique agissait à peu près 
comme les princes du continent et ne songeait guère à répandre au- 
tour de lui les principes libéraux dont il vivait; cela dura jusqu'au 
jour où ces Romains rencontrèrent dans leurs colons d’autres Ro- 
mains aussi fiers qu’eux-mêmes, aussi jaloux de leur indépendance, 
et qui l’appuyaient sur des principes absolument nouveaux. Par là, 
on explique à la fois l'hostilité passagère des deux branches de la 
famille saxonne et, à défaut de tendresse, les liens durables qui les 
enchaînent sans les unir. 

En revanche, lorsqu'il passe le détroit, l’historien des États-Unis 
est complétement dérouté par la physionomie mobile de ses amis 
improvisés. Qui donc, dans cette France monarchique, aime les Amé- 
ricains et la liberté? Est-ce le roi, le plus catholique des hommes, 
qui déteste presque également les protestans et les rebelles? Il est 
entraîné, et le principal personnage de la pièce ne comprend pas 
le rôle qu’on lui fait jouer. Est-ce la jeune reine, capricieuse, fière, 
exigeante, n’entendant rien à la politique, quand elle ne touche pas 
à l'Autriche, et ne se mêlant des affaires que pour embrouiller tous 
les fils? Les sympathies américaines ne poussent guère de racines 
dans un tel caractère, Seraient-ce par hasard les ministres? mais 
aucun, dès le début, n’est porté pour la cause des colonies. Les mi- 
nistres libéraux, comme Turgot et Necker, sont trop clairvoyans, 
trop alarmés de l’état des finances pour soutenir une campagne 





rofit de 
dépen- 
d’enjeu 
parait, 
> et qui 
IVerne- 
 : tan- 
ale des 
lu roi, 
? Pour 
N pu- 
 amè- 
ge IL, 
n, seul 
0nsé- 
Corps 
répu- 
er les 
,l'a- 
 plu- 
a cité 
près 
 aU- 
u’au 
Ro- 
nce, 
r là, 
le la 
| les 


Unis 
mis 
mé- 
168, 
est 
pas 
re, 
pas 
Jus 


L'EUROPE ET L'AMÉRIQUE EN 1778, hh3 


coûteuse et stérile. Ceux de l’ancienne école ne voient pas sans ap- 
réhension cette atteinte portée à la dignité royale. Le premier 
ministre, le vieux Maurepas, répugne à toute initiative. Celui de la 
guerre, Montbarrey, se prononce nettement contre l'alliance améri- 
caine, M. de Vergennes, qui leur est supérieur à tous, est bien sol- 
licité de combattre contre l'Angleterre, mais aucun penchant ne 
l'entraîne vers les insurgés, Si le cabinet se décide, ce sera par 
vengeance contre la Grande-Bretagne, par un intérêt bien ou mal 
entendu de la France, mais nullement par le principe arrêté des 
avantages d’un gouvernement libre. Au contraire, ils savent qu'un 
diplomate à la manière de Richelieu doit faire bon marché de ses 
principes et de ses préférences quand il s’agit de choisir un allié, 
et ils tendront la main aux rebelles d'Amérique comme jadis leurs 
devanciers aux protestans d'Allemagne. Il y a bien, derrière les 
ministres, une espèce d'opinion publique, ou soi-disant telle, qui 
pousse à aider les Américains. Mais est-ce là une force historique, 
ou simplement un engoûment de la mode? M. Bancroft paraît peu 
flatté de l’alliance des philosophes et de leur liberté spéculative. Il 
va dans les salons et dans les cafés, il y trouve des /rondeurs qui 
censurent le gouvernement, des théoriciens qui attaquent l’église, 
une tourbe sans esprit politique et sans scrupule, Il est vrai que ces 
écrivains ont un pouvoir de généralisation, « dans laquelle la nation 
française excelle entre toutes. » Mais c'est une arme de luxe qui 
éclate dans les mains. D'ailleurs, comment se fier à une opinion 
aussi légère, qui fait une épigramme sur les Américains, le lende- 
main d’une bataille où le sang français a coulé pour eux? Ce qu'on 
remarque en France de bon et de solide, c’est la classe des petits 
propriétaires du sol, et voilà apparemment pourquoi nous sommes 
encore en vie. Or, de l'Amérique et de la guerre, les petits cultiva- 
teurs se soucient comme du Grand-Turc, Après mûre réflexion, 
M. Bancroft demeure convaincu qu’il est en présence d’une nation 
enthousiaste et folle, généreuse et légère, et, si son pays paraît 
lui avoir quelques obligations, il y a, dans le service rendu, un tel 
mélange de frivolité, d'intérêt ou de dépit contre l'Angleterre, 
qu'on ne peut faire aucun fonds sur cet ami d’un jour. Voilà tout 
ce que l'historien d'outre-mer a vu dans la grande agitation du 
xvin® siècle, Avant d'approfondir son opinion, n'est-il pas évident 
qu'il a été égaré par le désir d’être impartial, c’est-à-dire de ne pas 
trop accorder à l'entraînement de la sympathie? Autrement l’ana- 
lyse lui eût montré dans la nation française, sinon des idées mûres 
et des principes établis, au moins des passions un peu plus éner- 
giques que le simple engoûment. Bonnes ou mauvaises, ces pas- 
sions ont eu plus de consistance et de durée que la mode, ou même 
que les combinaisons fortuites de l’intérêt, ou même que le désir 
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bien innocent de naviguer sans recevoir la visite des officiers an- 
glais. Les passions politiques qui animaient alors la France ont fait 
assez d'éclat dans le monde pour que l’attention qu’elle prêtait à 
l'Amérique parût un épisode d’une révolution beaucoup plus vaste, 
Il est permis de ne les point approuver, mais non pas de les oublier 
parmi les forces permanentes qui préparent l'avenir à travers le 
conflit des intérêts moins durables ou des passions plus légères, 

On va voir d’ailleurs que chez M. Bancroft cette froideur est non 
pas l’effet d’une inadvertance, mais la conséquence d’un système, 1] 
passe de France en Allemagne, et découvre là des principes si éton- 
nans, bien que cachés, des sympathies si prodigieuses, bien qu'im- 
puissantes, qu’il éprouve le besoin d’en rechercher l'origine dans la 
nuit des temps. C’est à propos de l'Allemagne qu'il embrasse d'un 
regard le passé de toute l'Europe : tentative curieuse, venant d'un 
esprit très américain, qui n’a point de penchant vers les idées géné- 
rales, et qui trouve que les Français en ont trop. Nous allons essayer 
d’en dégager les conclusions, bien que l'auteur, fidèle à ses goûts 
germaniques, se garde de les formuler. 

Les deux idées dont il suit les traces incertaines à travers les 
âges, sont la liberté politique et la liberté religieuse; sur cette 
dernière vient se placer, comme une greffe plus récente, l'esprit 
philosophique, et les trois rameaux d’un développement inégal 
sont eux-mêmes greffés sur le vieux tronc de la race germanique, 
C'est dans les forêts allemandes qu'a grandi, comme chacun sait, 
le gouvernement constitutionnel, avec les assemblées d'hommes 
libres, et malgré d'assez longues éclipses. La civilisation latine 
nous a bien transmis le christianisme; mais un héros germain, 
Charles Martel, se fait l’apôtre armé de cette doctrine contre l'is- 
lam, et assure par là le triomphe du principe spiritualiste sur les 
appétits grossiers. Après lui, Charlemagne essaie de fondre en- 
semble la civilisation germanique et l’organisation romaine, et cette 
grande œuvre est cimentée par l'union du pape et de l’empereur. 
Toutefois l'instrument encore barbare qui a défendu sans le savoir 
les droits de la pensée humaine, les détruirait bientôt par le des- 
potisme, si le chef spirituel de la chrétienté, le pape, devenait 
l’homme-lige de l’empereur. M. Bancroft indique avec beaucoup de 
sagacité que les papes, qui n'étaient pas Germains cependant, fu- 
rent longtemps les champions de l'indépendance morale. Leur au- 
torité dégénéra; en Allemagne, des principautés séculières sont 
remises aux mains des évêques, qui pèsent dans les conseils à la 
fois comme prélats et comme princes de l'empire. Tandis que le 
pouvoir universel de l’empereur n’est qu’une fiction, celui du pape 
s'étend sur toutes les consciences, et se joue des frontières que la 
force matérielle est tenue de respecter. Triste époque pour toutes 
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les espèces de liberté, car les successeurs de Charlemagne ne sont 

lus que les représentans les plus avides de l’égoïsme féodal, 
et l'humanité allemande se trouve prise entre l’usurpation spiri- 
tuelle des uns et le despotisme séculier des autres. Où se réfugie 
alors la liberté politique ? Dans les montagnes, comme en Suisse, 
ou sur les bords des fleuves commerciaux, comme dans les villes 
de la Hanse, mais toujours sur la terre allemande. Pour la liberté 
religieuse, elle va prendre un essor autrement rapide. 

C’est à la fin du moyen âge que l'Allemagne enfante la réforme, 
et, pour comprendre l'enthousiasme des Américains, il faut se rap- 
peler que la liberté politique est, chez eux, fille de la liberté reli- 
gieuse. Ils oublient trop facilement que Luther respectait beaucoup 
les pouvoirs établis. Quoi qu'il en soit, ce réformateur ne se gênait 
pas pour tracer aux princes leur devoir, et il donna à l'église une 
organisation indépendante. Embarrassée dans les liens du monde 
féodal, la jeune religion appelait de ses vœux un sol vierge, où l’ex- 
périence pût se poursuivre sans obstacle. L'Amérique le lui donna, 
et, chose bizarre, ce furent des huguenots français qui s'avisèrent 
les premiers d'aller planter en Nouvelle-Écosse les principes de 
Calvin, D'où l’auteur conclut que « l'Allemagne, quoiqu'elle ne 
s'appropriât aucun territoire dans le Nouveau-Monde, a donné aux 
colonies la loi fondamentale de leur existence morale, » 

Ne croyez pas cependant que M. Bancroft se contente d’une sym- 
pathie aussi vague que lointaine. Au moment même où des hommes 
hardis allaient chercher au delà des mers une liberté qui les fuyait, 
d'autres la demandaient tout simplement à une terre promise moins 
éloignée, et ce Chanaan, c’est, on le devine, l'électorat de Bran- 
debourg. Ainsi la sécularisation intéressée de la Prusse, l'adhésion 
de l'électeur Sigismond aux principes des pèlerins, puis plus tard 
l'ordre admirable qui règne dans cette caserne protestante, sont 
présentés comme des gages donnés à la cause de la raison et de 
la liberté. En face de l'Autriche, Frédéric II devient une espèce 
d'apôtre chargé de conserver, dans un sanctuaire allemand, le 
dépôt sacré des vérités morales. Bientôt l'émancipation philoso- 
phique suit l'émancipation religieuse avec Kant, Lessing, Herder, 
Klopstock, Goethe, Schiller, et l’histoire de l'Amérique recueille 
avec empressement les velléités libérales de ces philosophes, qui 
ont presque tous témoigné de leur sympathie pour les Américains. 
Ainsi s’accomplit, sans sortir de l’Allemagne, la dernière évolution 
de l'esprit humain, à moins que les mécontens et les rêveurs, pour 
couronner l’œuvre, ne rappellent la liberté politique dans ces fo- 
rêts où elle n’a pas beaucoup résidé depuis sa naissance, 

Ne semble-t-il pas que M. Bancroft a écrit ces pages pendant 
son dernier séjour à Berlin, sous l'influence de savans remarqua- 
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bles, mais aveuglés par le patriotisme? On sait quel penchant les 
porte à refaire l’histoire de l'humanité sur un plan plus conforme 
aux bulletins des dernières victoires. Les théories sur les races ren. 
contrent chez eux beaucoup de faveur, et la raison elle-même, 
dont la vieille école faisait l’attribut essentiel de tous les hommes, 
n’est maintenant qu'un produit du climat, une qualité infuse dans 
le sang, ou si l’on veut, un fruit naturel qui vient sur certains arbres, 
qui languit sur d’autres, et n'arrive point à maturité; d’où il suit 
que l’usage de cette raison, soit dans les affaires politiques, soit 
dans les questions religieuses, est inégal chez les différents peu- 
ples, et parfaitement inconnu à quelques-uns. Sans discuter cette 
grosse doctrine, deux ou trois objections suflisent à montrer com- 
bien l’application qu’on en fait ici est inexacte, La liberté religieuse 
n’est pas particulière à une race, car elle a été préparée en Frane, 
en Angleterre, aussi bien qu’en Allemagne, et quand elle s’est pro- 
pagée en France, c’est parmi les méridionaux, c’est-à-dire parmi les 
populations les plus latines, qu’elle a recruté le plus d’adhérens, 
Il n’est pas vrai non plus que le plus court chemin de la liberté 
politique soit le protestantisme allemand, et si cette heureuse com- 
binaison s’est accomplie de bonne heure en Amérique, il en a été au- 
trement en Europe. Il peut y avoir, entre les protestans d'Allemagne 
et ceux d'Amérique, sympathie de religion, mais il y a divergence 
complète sur les principes politiques. La Prusse est protestante et 
n’est pas libérale, L'Amérique doit sans doute sa constance, sa fer- 
meté et beaucoup de ses qualités actives à ses idées religieuses, 
mais elle doit ses institutions à la Grande-Bretagne : c'est à la 
chambre des communes, et non pas au prêche, qu’elle apprit à se 
taxer elle-même. Si la forme religieuse la plus répandue aux États- 
Unis est née en Allemagne, elle a dû passer par des cerveaux anglais 
ou même français avant de prendre le caractère colonisateur, et de- 
puis, la variété des sectes a prouvé surabondamment que toutes les 
religions peuvent s’accommoder d'institutions libres, pourvu qu'elles 
se renferment dans le domaine spirituel. Est-il plus raisonnable de 
confondre, pour le plaisir de faire un système, des choses aussi 
différentes que la liberté toute féodale des cantons suisses, suze- 
rains et oppresseurs de plusieurs pays, et la liberté mercantile, 
c’est-à-dire l'association pour le négoce, telle qu’elle a été prati- 
quée par les villes de la Hanse? Entre ces priviléges bourgeois et 
la démocratie américaine, il y a encore plus de distance qu’entre 
une ville libre du moyen âge et un petit tyran féodal. Liberté poli- 
tique, religieuse, philosophique, liberté municipale ou civile, dans 
l’histoire, ne marchent pas toujours de compagnie et n’ont d’autres 
rapports entre elles que ceux qui existent entre les différentes ma- 
nières d'exercer sa raison : il est incontestable que l’une mène à 
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l'autre, mais par un long circuit dont l'Allemagne, la nation-mère 
de tous les Germains, n’a encore parcouru que la moitié. 

Enfin des mouvements aussi vastes que la réforme de Luther ou 
que la naissance de la philosophie moderne appartiennent non pas 
à un pays, mais à l'humanité toute entière ; ce qui est local et spé- 
cial, c’est le mode d'application pratique, l'association lucrative 
des marchands de la Hanse, l’union militaire des Suisses, l'esprit 
de contrôle et dediscipline volontaire qui sont propres à l’Anglo- 
Saxon. Voilà l'héritage national de chaque peuple. Quant à la civi- 
lisation générale, aucun ne peut en revendiquer le monopole; tous 
ceux qui contribuèrent à l'émancipation de la pensée ont ajouté une 
pierre à l'édifice. Tel est probablement le secret de l’étrange mé- 
prise que M. Bancroft commet sur notre histoire. Il n'aperçoit pas 
que la liberté d'examen a grandi, depuis Descartes, à l'ombre de 
nos institutions monarchiques, qu’elle a passé du domaine philo- 
sophique dans celui de la science, et de là dans la politique. Quels 
qu’aient été les inconvéniens d’une doctrine fondée sur des spécu- 
lations de cabinet, encore est-il qu’elle occupe une grande place 
dans l'histoire de la civilisation, et qu’elle devait fournir la pre- 
mière à l'Amérique des sympathies actives. Sans doute, il y avait 
beaucoup d'illusions dans cette ferveur révolutionnaire qui se for- 
geait des Américains de fantaisie. Sans doute, l’esprit rationnel qui 
célébrait les droits de l’homme, était bien différent de ce rare es- 
prit, nourri de faits, d'expérience et de lutte, qui est celui de la so- 
ciété américaine. Cependant il eût été intéressant et vraiment his- 
torique de montrer, dans l’alliance des deux peuples, le mélange de 
deux conceptions : ici, la liberté pratique, limitée, fondée sur l'union 
des intérêts, — là, la liberté théorique, pleine de dangers parce 
qu'elle néglige les faits, mais dégageant les qualités essentielles 
de l'homme par-dessus le chaos des différences individuelles, et 
embrassant dans sa logique prématurée tous les temps et tous les 
lieux, Si les suites d’une conception aussi démesurée devaient, avec 
la révolution de 1789, troubler profondément notre histoire, elle a 
eu trop d’écho pour devenir, sous la plume des historiens étrangers, 
une pure fantaisie de salon. D'ailleurs cet esprit philosophique 
dont le foyer était en France a contribué au succès de l’autre 
liberté, non-seulement en lui suscitant des défenseurs, mais en 
lui conciliant l'opinion de l’Europe. Les idées de droit n'étaient pas 
alors fort répandues, et celles qui étaient dans la circulation por- 
aient l’estampille française; d’où l’on peut conclure que les Amé- 
ricains d'alors, un Washington, un Franklin, ne traitaient pas de si 
haut les philosophes qui leur expédiaient des armes, et, comme leur 
esprit politique n'avait d'autre introducteur auprès des souverains 
que cette raison pure si décriée, ils croyaient bonnement qu’elle 
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n’était pas inconciliable avec la revendication pratique de l'indé- 
pendance. 

Cette omission de l'historien produit des contrasies assez singu- 
liers : après une préface aussi imposante sur le progrès des idées 
en Allemagne, quand il arrive aux faits, il ne peut recueillir, dans 
ce pays, que des sympathies stériles et quelquefois de l'hostilité à 
peine déguisée. Force lui est de s’en tenir au passé ou à l'avenir, ]l 
est vrai qu’il ramasse avec joie une appréciation favorable, un bon 
conseil tombé de la bouche de Frédéric Il; mais il ne peut dissi- 
muler que les meilleures troupes des Anglais sont fournies contre 
argent sonnant par les petits princes de l'empire, notamment par 
celui de Hesse : à magnanime Frédéric, qui refuse à ces merce- 
naires le passage sur ses terres! Ô grand Goethe, qui daigne leur 
témoigner du mépris! — Cependant il faut bien reconnaître que 
les commissaires américains sont à peu près mis à la porte par 
l’impératrice Marie-Thérèse. Aussi la maison d'Autriche, ce rameau 
flétri de l'arbre germanique, est voué à l’exécration du genre hu- 
main, Kaunitz, en résistant à la Prusse, n’a semé que des germes 
de mort, et l'historien, faisant un retour éloquent sur les chances 
de la fortune, nous montre cette maison d'Autriche humiliée par la 
Prusse, emportant avec elle la dépouille de la vieille Europe, c’est- 
à-dire « les blasons éteints, les trônes écroulés, la fiction du saint- 
empire romain... » En vérité, un habitant de Sirius, à cette lecture, 
pourrait s’imaginer que l'Allemagne forme aujourd’hui une confé- 
dération démocratique. 

Malgré tous les efforts de l’historien pour donner à la figure de 
Frédéric vieilli je ne sais quelle grandeur mélancolique, ce prince 
reste à peu près tel qu’on le connaissait : clairvoyant, ferme, facile 
à irriter, exigeant l’obéissance passive, fort indifférent aux idées 
qui ne servent point ses desseins; l'esprit politique a envahi toutes 
ses facultés, et concentré son attention sur l’affermissement de la 
monarchie prussienne; mais les nouveaux documens publiés jettent 
une vive lumière sur ces diflérens traits de son caractère. On sent 
que l'entraînement philosophique a peu de prise sur ce véritable 
homme d’état. Quand il compare les avantages d’une république à 
ceux de la monarchie, ce qui le frappe, c’est la perpétuité des lois 
opposée à la succession des souverains : « la mort enlève les rois 
les meilleurs, tandis que les lois sages peuvent être immortelles. » 
Il pense toujours à l'instabilité de son œuvre, et il évoque par la 
pensée la suite de ses successeurs, « un ambitieux, un indolent, un 
dévot, puis un homme passionné pour la guerre... » et il semble 
faire le compte des fautes qui peuvent compromettre ce qu'il à 
fondé. Le philosophe se trahit seulement quand il juge les autres 
par une certaine verve ironique, par des observations profondes, par 
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une liberté d'esprit qui l’affranchit de l'horizon un peu étroit de son 
Brandebourg, et qui apprécie de haut les différentes maximes de 
gouvernement. C’est un trait de ce génie qu'il sût rester ouvert aux 
idées générales sans cesser d’être très particulier et très minutieux 
dans la pratique. Son attitude est dans une harmonie parfaite avec 
ses principes : avant l'ouverture de la succession de Bavière, il est 
dans une sécurité relative et contemple les événemens en specta- 
teur; seulement, comme l'Angleterre l’a abandonné à la fin de la 
uerre de sept ans et l’a contrecarré depuis dans ses vues sur la 
Pologne, il se réjouit des embarras de cette puissance, il pousse 
tout doucement la France dans le conflit en flattant la vanité du 
vieux Maurepas, auquel il fait croire qu’il le considère comme un 
grand politique. Cela ne l'empêche pas, portes closes, de railler la 
France, « ce convalescent qui veut faire le vigoureux, » et de porter 
des jugemens très sûrs touchant le mauvais état de nos finances. 
Mais au mois de janvier 1778, quand les prétentions de l'Autriche 
sur la succession de Bavière vont compromettre le nouvel équilibre 
qu'il a su imposer à l'Allemagne, il sort de son repos et change 
de ton. Il écrit à son ministre en France : « C’est ici le moment 
de vous évertuer de toute force. Il faut que les sourds entendent, 
que les aveugles voient et que les léthargiques ressuscitent, » c'est- 
à-dire, en bon français, il faut empêcher à tout prix le retour de l’al- 
lance entre le roi très chrétien et la maison d’Autriche, système 
préconisé naguère par le duc de Choiseul, mais répudié par M. de 
Maurepas; il faut surveiller les démarches de la jeune reine, et me- 
surer son influence; il faut écrire si elle s’est trouvée seule avec le 
roi, et combien de fois, et les circonstances. Enfin on met sur le ta- 
pis une alliance entre la France, la Prusse et la Russie. Au moment 
où le monde entier a les yeux sur les États-Unis, pendant qu’une 
guerre de principes fait oublier les guerres dynastiques, la main 
vigoureuse de Frédéric arrête la main sournoise de Joseph II, qui 
s'étendait timidement du côté de la Bavière. Le cabinet de Versailles 
æ félicite d’avoir secondé par ses bons offices l’heureuse issue de 
la politique de Frédéric et fondé la grandeur de la Prusse. 
Cependant ces dernières affaires ont entraîné Frédéric bien loin 
des Américains ; il se donne seulement le malin plaisir de faire des 
pronostics qui circulent dans les cours de l’Europe et vont exaspé- 
rer les Anglais. Le roi de Prusse a dit que nous serions battus! 
voilà ce que répètent les ambassadeurs de la Grande-Bretagne, et 
c'est quelque chose d’avoir contre soi le premier capitaine de l’Eu- 
rope. La clairvoyance de Frédéric, la prédiction qu'il a faite dès le 
premier jour de la longueur de la lutte, les encouragemens prodi- 
gués à la cour de France pour la pousser dans une guerre qui aflai- 
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blira tout le monde, tels sont les seuls gages donnés par ce monar- 
que à la cause américaine. Encore la confiance de l’oracle est-elle 
ébranlée chaque fois que cette cause paraît compromise, On dirait 
presque, écrit le roi en 1780, que les Anglais reprennent l’avan- 
tage.… Aussi se garde-t-il de donner contre lui des griefs qu'on 
ferait valoir en cas de succès; il refuse aux insurgés l'entrée du port 
d’Embden, dont il ne pourrait, dit-il, protéger la neutralité, Il rag- 
sure l’Angleterre sur l’établissement d’un commerce direct entre la 
Prusse et les colonies, et, même après la déclaration d’indépen- 
dance, il tient bon contre les commissaires américains qui sollicitent 
ce faible avantage; tout au plus consent-il à nouer avec eux des 
relations commerciales par l'intermédiaire de la France. Au demeu- 
rant, il les éconduit avec de belles paroles, et si poliment qu'ils 
auraient tort de se plaindre. Personne ne réussit mieux à conserver 
son prestige sans le compromettre, à ménager les gens sans leur 
prêter main-forte, et pour un peu il se ferait remercier des services 
qu'il n’a pas rendus, tandis qu'avec la France les Américains sont 
impérieux, pressans, s’impatientent du retard de la flotte ou d'un 
débarquement qui a manqué. Cent ans ont passé sur les événemens 
et refroidi les passions : un historien américain prend enfin k 
plume et donne plus d’éloges à Frédéric pour avoir soigné ses pro- 
pres intérêts qu’à la France pour avoir adopté ceux de la répu- 
blique : mémorable leçon qui nous guérira peut-être des accès de 
générosité ! 

Les lettres du roi de Prusse ont un style rapide, caustique, qui fait 
disparate avec le ton compassé des diplomates; elles trahissent, chez 
cet esprit lucide et impérieux, plus d’un point de ressemblance avec 
Napoléon. Dans ses relations avec la Grande-Bretagne, il apporte un 
singulier mélange de calcul et de passion, de colère et de sagacité, 
de vues profondes et de petites rancunes. Le roi nourrit contre 
cette puissance une sourde irritation, d'autant plus vive qu’elle ne 
peut éclater. S'il combat, dans la maison d’Autriche, un rival dar- 
gereux, il déteste dans l’Angleterre une puissance prépondérante 
qui prétend tenir à sa solde les petits princes allemands. C'est 
presque la seule nation qui n’ait point connu à ses dépens la su- 
périorité du grand capitaine et que la différence des institutions 
mette à l’abri du prestige exercé par le génie militaire. N'est-ce pas 
aussi le secret de la haine que Napoléon lui voua plus tard? Fré- 
déric parle sans cesse de la morgue et de l’orgueil de la Grande- 
Bretagne ; en réalité, c’est son orgueil qui souffre : « Fière sur Sa 
prépondérance imaginaire, elle traite les autres puissances en su- 
balternes, jusqu’à les brutaliser, et, à moins de lui montrer les 
dents, elle ne descend point de ses hauts chevaux, » Son dépit 
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éclate d’une façon plaisante lorsque l'Angleterre lui envoie, comme 
chargé d'affaires, un homme qu’il ne connaît pas et dont la nais- 
sance lui paraît obscure. Il écrit de sa main à son ambassadeur : 
« Si l’on nous envoie ici des polissons, je serai obligé de vous faire 
relever par quelqu'un de la même trempe. » La susceptibilité om- 
brageuse du parvenu qui perce dans ces lignes est accompagnée 
d'une bonne dose d'envie, telle que pouvait la ressentir un prince 
pauvre, ÉCOnOME et faisant maigre chère, en face d’une puissance 
prodigue, opulente, qui, par ses subsides, tenait table ouverte peur 
la famélique Allemagne, Aussi Frédéric goûte le plaisir des dieux 
chaque fois qu'elle écorne son patrimoine et que la guerre « fait une 
bonne saignée au trésor de la mère patrie. » 

Toutefois la passion aiguise les esprits pénétrans, elle ne les 
aveugle pas. Frédéric juge la conduite de l'Angleterre avec une 
rare sagacité. Homme d'exécution, mais nullement tracassier, et 
plus libéral dans ses vues que scrupuleux sur le choix des moyens, 
il est frappé de l’ascendant que la royauté anglaise a pris pendant 
la guerre et du danger qu'il y aurait pour la Grande-Bretagne à 
dégénérer de ses institutions. Il a tort de prédire le déclin de l'astre 
britannique, mais il a raison de croire que la défaite des colonies 
amènerait à l’intérieur celle de la liberté, et montre, en cette occa- 
sion, une haute intelligence de l’histoire. Il indique enfin le défaut 
capital de la politique anglaise, qui est « d’agir selon ses intérêts, 
sans les combiner avec ceux des autres puissances. » Cette formule 
paraît bonne à retenir, car elle résume le vrai principe de la poli- 
tique extérieure. Se faire dans le monde le champion d’une idée 
et poursuivre sa logique aux dépens de qui il appartiendra, pré- 
tendre régler le sort des peuples et travailler malgré eux à leur fé- 
licité, c’est un rôle présomptueux, impossible à soutenir. Le fon- 
dement de toute politique est l'intérêt bien entendu, mais à la 
condition de le combiner avec l'intérêt des autres et de ne point 
agir isolément, ce qui marque un défaut de prévoyance. En effet, 
la, solitude se fait bientôt autour d’une pareille politique, et « il 
n'existe aucune puissance humaine qui ait les reins assez forts pour 
se défendre seule contre tous les revers possibles. » C’est encore 
Frédéric qui tire cette conséquence contre l'Angleterre. Le cas où 
elle s'était mise de ne pouvoir compter sur aucune puissance et 
d'en avoir indisposé plusieurs fut sans contredit l'obstacle invin- 
cible contre lequel échouèrent tous ses efforts pour ressaisir la su- 
prématie des mers, « tant il est vrai, conclut Frédéric, qu’en poli- 
tique il y a certains principes fondamentaux qu’on ne néglige jamais 
sans s'exposer à des pertes immanquables. » Même aujourd’hui 
l'Angleterre pourrait méditer cet avis d’un prince qui connaissait 
les retours imprévus de la fortune. 
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M. Bancroft, après s'être attardé en Allemagne, rend visite aux 
cours du nord, et particulièrement à celle de la grande Catherine, 
Il est probable qu’il laisse derrière lui ses idées sur la liberté re- 
ligieuse et politique, sur les avantages du protestantisme et sur Ja 
race germanique : tout ce bagage ne ferait que l’embarrasser ay- 
près de cette princesse. Il lui rend d’aiileurs le même tribut d'é 
loges qu’à Frédéric et il use en cela des droits de l’historien, que 
l'habileté, la force et le génie séduisent toujours. L’attitude de Ca- 
therine a été irréprochable à l’égard des Américains, car elle a re- 
fusé son appui à la politique anglaise. Cependant, puisqu'on cher- 
chait à discerner dans chaque peuple les causes permanentes de 
sympathie qui devaient régler ses rapports avec l'Amérique, il eût 
été bon de montrer ici, comme on faisait en France ou en Espagne, 
que la sympathie reposait non pas sur la conformité des principes, 
mais tout au plus sur la coïhcidence des intérêts. M. Bancroft n'a 
pas cru devoir insister sur la différence des institutions, tant il se 
montre jaloux de ranger une si grande reine parmi les amis des 
Américains. C’est une maxime de sagesse pratique de ne point ju- 
ger trop sévèrement ceux dont on peut avoir besoin, et l’historien- 
philosophe, en ressuscitant l’Europe de 1778, écrit visiblement sous 
l'influence des faits contemporains. Il est peu de ses compatriotes, 
à cette époque, qui missent à très haut prix l'alliance ou la conni- 
vence de la Moscovie, sortant à peine de ses glaces; mais aujour- 
d’hui il n’en est plus de même : la Russie et l'Amérique ont beau- 
coup d'intérêts communs, mêmes ennemis, mêmes ambitions, 
mêmes difficultés à vaincre, au moins pour l’étendue des territoires, 
De plus, depuis que les États-Unis ont acheté à beaux deniers l'A- 
mérique russe, les deux nations peuvent s'étendre à l'aise, cha- 
cune dans son hémisphère, sans trouver l’autre sur son chemin: 
autant de causes de rapprochement entre deux puissances dont les 
origines et les maximes offrent un si parfait contraste. La politique 
forme ainsi d’étranges amitiés, mais elle abuserait de ses droits, si 
elle défigurait l’histoire pour témoigner à de nouveaux alliés une 
sorte de tendresse rétrospective. On peut rechercher l'alliance de 
la Russie et pourtant condamner en principe le partage de la Po- 
logne; or M. Bancroft, qui se donne carrière sur la politique euro- 
péenne, ne touche pas un seul instant ce point délicat, qui l’oblige- 
rait à exprimer quelques réserves sur les nobles sentimens d'un 
Frédéric ou d’une Catherine. On ne peut donc pas dire que le por- 
trait qu’il trace des deux cours soit faux, mais il est incomplet, 

Il ressort du récit que Catherine resta très indifférente au Sort 
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des Américains; mais le hasard tira de ce conflit l’une des plus belles 
occasions qui se soient offertes à la Russie de jouer un rôle dans le 
monde et l'impératrice sut mettre à profit le hasard, ce qui est le 
principal rôle d’un grand souverain. Par là, les destinées de la Rus- 
sie se lièrent indirectement à celles de la république naissante. 
Elle était intéressée, comme toutes les puissances neutres, à en- 
retenir des relations pacifiques avec les belligérans et à continuer 
le commerce qu’elle faisait soit avec la France, soit avec l'Espagne. 
Cependant il n’était pas encore bien établi que le pavillon couvrit 
Ja marchandise, et l'Angleterre s’arrogeait le droit d'examiner si les 
navires marchands ne portaient pas soit de la contrebande de 
guerre, soit mème toute espèce de matériaux pouvant servir aux 
constructions navales. Cette prétention menaçait tout le commerce 
du nord, qui consiste principalement en bois de construction, en 
chanvre et matières brutes. Ce fut alors que les puissances, bles- 
sées dans leurs intérêts, songèrent à former une alliance pour dé- 
fendre, même par les armes, leur neutralité. On inaugurait ainsi 
l'un des grands principes du droit public, qui est peut-être, dans 
notre partie du monde, l'aurore troublée d’une ère nouvelle. Comme 
il arrive souvent, cette importante conquête sortit d’une intrigue de 
cour et d'un mouvement de colère transformé par la réflexion. 
L'impératrice Catherine, toute occupée de ses vues sur la Crimée, 
avait montré peu de dispositions à se mêler de la guerre, malgré 
les efforts de l'ambassadeur anglais pour l’attirer dans l’alliance de 
la Grande-Bretagne. Celui-ci, que Frédéric appelle ironiquement 
« le cher Harris, » et qui devint plus tard lord Malmesbury, s’étant 
vainement adressé au ministre comte Panin, essaya d'atteindre 
l'oreille de l’impératrice par l'intermédiaire du favori, le prince 
Potemkin. Une lutte sourde s’engagea entre le parti anglais et celui 
du ministère, livré aux inspirations de la Prusse. Panin réussit 
d'abord à contre-balancer les influences qui pouvaient engager la 
Russie dans une alliance stérile; mais les calculs du ministre failli- 
rent être déjoués par la maladresse de l'Espagne, qui mit la main 
sur deux vaisseaux russes, au mépris du droit des gens. La nou- 
velle, habilement exploitée par Harris, excita le courroux de l’im- 
pératrice contre toute la maison de Bourbon et l’aurait peut-être 
déterminée à entrer dans les vues de l’Angleterre, si l’habileté de 
Panin n’avait détourné le coup et donné à l'incident un dénoûment 
beaucoup plus digne d’un grand règne. Il représenta à sa souve- 
raine qu’il serait glorieux d'intervenir comme arbitre de l’Europe 
pour la protection du commerce et la sauvegarde des états faibles; 
il approuva les mesures vigoureuses qu’elle avait prises pour mettre 
la flotte en état de guerre, mais, au lieu d’exiger par la force une 
réparation facile à obtenir, il lui conseilla d'employer cet armement 
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à protéger les puissances neutres contre toute espèce d'agression, 
de quelque part qu’elle vint. Dès lors les manœuvres de l’Angle- 
terre n’avaient abouti qu’à ruiner la suprématie maritime qu’elle 
s’attribuait. Le Danemark, la Suède, la Prusse, se hâtèrent d’adhé- 
rer à la ligue des neutres; la Hollande se débattit tant qu’elle put 
pour en partager les bienfaits. L'Angleterre dut renoncer à faire 
toute seule la police des mers et la Russie, dans cette circonstance, 
prit la plus belle initiative qui convienne à une nation civilisée, 
L'Europe enfin s’engagea dans un système d'assurances mutuelles 
dont l’avenir tirera peut-être les conséquences, et elle apprit tout 
au moins à circonscrire l'incendie qu’elle ne pouvait éteindre, 

En revenant des cours du nord, M. Bancroft témoigne à la Hoi. 
lande une sympathie moins suspecte, bien qu’elle mette trop de par- 
tialité dans ses jugemens. « Un intérêt douloureux, dit-il, s'attache 
au sort de cette puissance, qui, après avoir fourni le modèle de la 
liberté, devait perdre la sienne au moment où les États-Unis imi- 
taient son exempie. » On sent qu’il est ici complétement à l'aise, en- 
touré de protestans, de Germains, presque de compatriotes, Il s'é- 
crierait volontiers, comme un des commissaires américains : « Dans 
nul pays je n’ai eu davantage l'illusion de la patrie! » Il rappelle 
comment la Hollande a été, de gré ou de force, liée à la fortune de 
l'Angleterre, après avoir lutté longtemps pour ses avantages mari- 
times; comment depuis 1688, malgré l’insigne honneur d'avoir 
donné un roi à la Grande-Bretagne, le petit allié souffrit maintes 
fois d’un accouplement inégal. Peut-être charge-t-il un peu le ta- 
bleau; il n’en est pas moins vrai que ce pauvre satellite, entratné 
dans l'orbite de l'Angleterre, a marché plus vite qu’il n’aurait voulu 
et s’est trouvé rudement secoué dans des guerres qui n'étaient pas 
proportionnées à sa taiile. Il a payé cher la protection de son an- 
cien antagoniste. On apercevait encore de loin en loin dans la pe- 
tite planète hollandaise des élémens réfractaires qui luttaient pour 
l’ancienne indépendance : par exemple, chez MM. les états, sur qui 
l’Amérique ou la France exerçaient une attraction inégale en raison 
des distances, tandis que le point d’appui de l’Angleterre était dans 
le stathoudérat. La république était de la sorte fort tiraillée. M. Ban- 
croft juge sévèrement le rôle du stathouder et de son parti, comme 
vendus à l’Angleterre; cependant, prudence ou cupidité, l'événe- 
ment leur donna raison. Quant aux états, ils n'étaient pas toujours 
d'accord, et l'attraction vers l'Amérique était bien combattue par 
l'influence plus proche de la Grande-Bretagne. Sortis depuis long- 
temps de leur période héroïque, ils éprouvaient peut-être un entrai- 
nement moins vif vers la liberté. Ils espéraient continuer tout dou- 
cement leur train de vie sans recevoir de commotion trop violente; 
ils tâchaient de se faire oublier. 
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Cela ne fut pas possible. Leur commerce avec la France devint 
l'objet d'agressions multipliées. Ils voulaient se couvrir de leur neu- 
tralité; toutefois l'Angleterre comprenait à sa façon le droit des 
neutres, puis elle prétendait imposer à la Hollande l'exécution des 
traités d'alliance. Elle la somma de remplir ses obligations. Pour 
les autres puissances neutres qui se liguaient alors, elles ne pous- 
sèrent pas la magnanimité jusqu'à défendre un pays faible, mais 
glorieux, qu'on faisait mine d'attaquer sérieusement, De quelque 
côté que fussent la lettre et le droit, il est certain que la Hollande 
n'était pas en mesure de soutenir ce ton d'indépendance en face de 
son impérieux allié. L’Angleterre, assaillie de toutes parts et fort 
irritée, se retourna brutalement contre ce petit marchand qui vou- 
lait tirer son épingle du jeu, et vengea sur lui les mécomptes qu’elle 
éprouvait ailleurs. Elle canonna sa flotte, confisqua ses précieuses 
marchandises, pilla sans scrupule la colonie de Saint-Eustache, et 
de plus elle lui fit payer les frais de la guerre, car elle s’empara 
de tous les établissemens hollandais dans l'Amérique du Sud, au 
cap de Bonne-Espérance ou dans l'Inde. Certes le procédé n'était 
pas généreux; mais la résistance des Hollandais à des engagemens 
anciens, leur accès de fierté tardive, le rôle ambigu qu'ils es- 
sayaient de jouer, ou même la neutralité qu’ils réclamaient seule- 
ment au moment du péril, tout cela est peut-être moins intéressant 
que ne voudrait M. Bancroft, et à coup sûr ce n’était point d’une 
bonne politique, Il fallait choisir un autre moment pour braver 
l'orgueil anglais, déjà profondément blessé. John Bull n’a pas la 
main légère : d’un revers de férule, il écrasa son ancien ami, 

Si la défiance envers de faux amis est un sentiment légitime, 
M. Bancroft a le droit de se défier des Espagnols. Jamais puissance 
ne témoigna plus de répugnance aux alliés que la nécessité lui im- 
posait et ne poursuivit plus ouvertement un but incompatible avec 
ses engagemens. Ni les maximes de cette nation, ni ses intérêts sa- 
gement compris ne la poussaient à soutenir les Américains; aucune 
entente loyale ne pouvait se former entre elle et la France, malgré 
l'union apparente des souverains et la conformité trompeuse des 
institutions. L'Espagne possédait encore, au-delà de l'Océan, le 
vaste domaine qui avait fait sa grandeur d’un jour et son appau- 
vrissement durable : elle devait craindre, en face des rebelles, la 
contagion de l'exemple. La France, descendue au dernier rang des 
puissances coloniales, devait désirer la destruction d’un monopoie 
où elle n’avait plus sa part. L'Espagne, vivant sur de vieilles erreurs 
économiques, exploitait le Nouveau-Monde et n’avait guère de 
commerce réglé. La France développait le sien et gagnait beau- 
coup par l'établissement de relations directes avec les États-Unis. 
La différence des institutions n’était pas moindre que l'opposition 
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des intérêts. Sans doute les deux pays étaient gouvernés par des 
princes absolus appartenant à la maison de Bourbon; mais les rojs 
de France, avec toutes leurs fautes, ne séparaient pas la politique 
extérieure des intérêts de la nation, bien ou mal compris, et sy 
chaque entreprise, même au xvn* siècle, il se faisait une espèce 
d'opinion publique dont le murmure arrivait jusqu’à la cour, De. 
puis quelques années. cette opinion envahissait tout, jugeait Jes 
plans des ministres, se faisait écouter, non-seulement à la cour, 
mais dans toute l’Europe. En Espagne, la monarchie n’était niin- 
quiétée par la turbulence des uns, ni servie par la docilité des ay- 
tres. Elle était héritière d’une maison qui avait poursuivi ses vues 
ambitieuses au détriment de la nation espagnole, étendu démesuré- 
ment sa puissance au dehors, et qui en avait tari les sources par 
un despotisme mesquin. Ne trouvant dans l'opinion publique ni 
appui ni contradiction, cette monarchie dépérissait par l'isolement, 
Livrée aux inspirations d'un premier ministre plus ambitieux qu'hs- 
bile et plus remuant qu’actif, accoutumée à mesurer sa grandeur 
par l'étendue de ses possessions, incapable de discerner entre plu- 
sieurs maux celui qui réclamait le remède le plus prompt, elle por- 
tait une main tremblante sur toutes les parties de son vaste do- 
maine et s’épuisait à conserver des conquêtes lointaines et précaires, 

Les vices d’une telle politique éclatèrent en 1779 : tandis que 
les ministres français, après de longues hésitations, se décidaient 
à soutenir les Américains sans arrière-pensée, le ministre espagnol, 
Florida Blanca, flottait encore entre des résolutions contraires : 
d’une part abaisser l'Angleterre, lui reprendre Gibraltar et Ma- 
jorque; de l’autre étouffer ou contenir une insurrection dont il 
comprenait toute la portée. Ce n’était point assez que les intérêts 
de l'Espagne fussent douteux : il fallait encore satisfaire au pacte 
de famille, qui liait les deux branches de la maison de Bourbon; il 
fallait surtout que le ministre contentât sa propre ambition et 
choisit le rôle le plus fastueux, sinon le plus utile à son pays. I 
essaya d’abord de se porter médiatevr, soit entre les colonies et la 
métropole, soit entre l'Angleterre et la France; mais il manquait 
à cet arbitre la confiance ou le respect des parties en cause. Il offrit 
alors son alliance aux deux ennemis simultanément, et s'arrêta au 
dessein chimérique d’abaisser à la fois l'Angleterre et les colonies. 
Parmi toutes ces vaines finesses, qui sentaient l’ancien procureur 
n'ayant su se tracer aucune ligne de conduite, il s’abandonna à la 
routine du pacte de famille et subit l’ascendant de la France. Ce 
rôle effacé le servit mieux que n'avait fait l'intrigue. A la faveur 
d’une alliance dont il ne se soucia jamais d'exécuter les charges, 
sans avoir prêté aucun concours efficace aux belligérants, il put 
tirer de l'Angleterre la restitution de la Floride et des Baléares. 
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Le premier de ces avantages n'était qu’un leurre et compensait mal 
l'échec des armes espagnoles au pied du rocher de Gibraltar; c'était 
une folle politique qui aspirait à rétablir la domination de l'Espagne 
sur tout le golfe du Mexique. Jamais la disproportion entre les 
moyens et le but n’a été si choquante : une puissance qui n'était 
pas maîtresse chez elle prétendait enchaîner à sa destinée celle de 
vastes territoires, et dominer, à l’aide d'un’souvenir, des mers déjà 
sillonnées par tout le commerce de l'Occident. | 

Contraire aux vrais intérêts de l'Espagne, le pacte de famille fut 
un embarras pour la France. L’adhésion du roi d’Espagne se fit 
attendre et on laissa passer l’occasion favorablefpour entrer en cam- 
pagne. On fit contre les côtes d'Angleterre une espèce d'armada qui 
échoua misérablement. Les amiraux ne s’entendaient pas et le temps 
se consumait en récriminations. La guerre se poursuit pendant trois 
ans sur toutes les mers, en Amérique, dans l'Inde, et l'Espagne 
n'appuie son allié que par de vaines démonstrations, ou bien elle le 
compromet par une arrogance intempestive, con me Cans l'affair 
des vaisseaux russes, A la paix, elle se plaindra et se dira sacrifiée, 
si on ne lui rend encore Gibraltar, qu’elle n’a su prendre. À quoi 
donc a servi le fameux pacte de famille? Ne montre-t-il pas la va- 
nité des alliances personnelles entre souverains? La France res- 
semble à une corvette, remorquant le lourd galion d'Espagne et 
toujours gênée dans ses évolutions par un compagnon avide, soup- 
çonneux, impuissant. Ce qui fait les alliances solides, ce n’est ni 
le mariage des princes, ni le voisinage des peuples, ni même la 
conformité des races, ce sont des intérêts communs; c’est encore, 
sil s'agit d'une guerre de principes, quelque ressemblance dans 
les mœurs politiques des alliés. Enfin, devant cette Espagne vacil- 
lante, cette France un moment ranimée, malgré les vices de sa con- 
stitution et cette Angleterre abattue, malgré la force de la sienne, 
osera-t-on tirer une conclusion nouvelle, inouie, invraisemblable, 
à savoir que toute politique extérieure doit avoir son point d'appui 
dans l'opinion ? La Grande-Bretagne ne succomba-t-elle pas devant 
lesentiment public avant de céder aux armes des alliés? Le gouver- 
nement de la France ne dut-il pas à une conduite toute opposée 
ue dernière lueur de popularité? Mais ceci touche au paradoxe 
dans notre heureux hémisphère, où le bonheur, l’activité, les senti- 
mens, la vie de plusieurs millions d'hommes, sont encore à la merci 
de deux ou trois fortes têtes. 

M. Bancroft a été plus équitable envers la France dans le récit 
des événemens militaires que dans l'examen des sentimens qui lui 
Ont mis les armes à la main. Il rend justice au courage de nos offi- 
dërs, au sang-froid de nos marins, à la persévérance de nos minis- 
tres, Nous ne savons pas trop pourquoi nous nous battons, cependant 
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une fois lancés nous nous battons bien, et si nous engageons légère. 
ment notre parole, un je ne sais quel honneur nous y rend fidèles, 
D'ailleurs les batailles gagnées, les villes prises, la flotte ennemie 
tenue à l'écart, ce sont des faits, des services rendus ; or un Amé 
ricain peut avoir ses idées, mais il respecte les faits, et quand i 
en profite, il oublie de leur demander leur passeport. Il en résulte 
que l’historien change plusieurs fois de ton pendant le cours du ré 
cit : sévère au début pour le peuple et pour la cour, il rend ensuite 
à nos troupes un hommage un peu froid, et il se laisse tout à fait 
attendrir au siége de Yorktown. Lorsqu'on parle de l’appui donné 
par la France aux Etats-Unis, on distingue naturellement le con- 
cours volontaire des particuliers et l'alliance acceptée par le roi, Le 
premier, que le nom de Lafayette a immortalisé, remplit toute l'his. 
toire de la guerre, et il égale, par la chaleur de l’enthousiasme, 
l’obstination des Américains. La seconde, conclue seulement en 
1778, a été moins célébrée : cependant elle apportait à l'insurrec- 
tion des avantages infiniment plus solides. On a discuté l'opportu- 
nité de cette alliance et M. de Circourt paraît croire que, née d'un 
mouvement de dépit contre l’Angleterre, elle fut désastreuse pour 
nos finances, funeste à la royauté ainsi qu’à l'esprit publie qu'elle 
acheva d'égarer. On pourrait répondre que la royaute lui dut de sæ 
soutenir pendant quelques années, que l’état de nos finances te- 
nait à des causes plus graves et plus anciennes; pour juger les ré- 
sultats de la guerre, il faudrait se représenter quelle eût été la 
situation de la France et du monde, si l'Angleterre victorieuse avait 
réussi à faire prévaloir son autorité depuis la baie d'Hudson jusqu'aux 
Florides, envahi peu à peu les colonies espagnoles, imposé aux na- 
tions cette suprématie maritime dont elle se montrait si jalouse, et 
développé enfin son empire jusqu’à des proportions funestes sans 
doute à elle-même, mais à coup sûr menaçantes pour l'équilibre 
européen. Quoi qu’il en soit, la politique française, une fois enga- 
gée dans l'alliance américaine, présenta un mélange de générosité 
et de prudence qui doit rendre le nom de Vergennes également cher 
aux deux pays. M. Bancroft aurait mieux servi la vérité historique 
s’il avait mis en lumière le double bienfait qu’elle procura : a 
dehors, elle donnait aux états confédérés la consistance d'une na- 
tion et les introduisait sous son patronage dans le concert des puis- 
sances. Au dedans, elle aidait le congrès à resserrer les liens de 
l'Union sans cesse compromis. Si imparfaite et si troublée que fût ls 
constitution de la France à cette époque, elle avait sur la confédé- 
ration naissante un avantage décisif pour la guerre : elle pouvait 
concentrer rapidement des hommes et de l’argent. Au contraire, 
a jalousie des états confédérés refusait au congrès toute initiative 
et le laissait, au plus fort de la lutte, sans influence et sans moyel 
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d'action. Il ne pouvait de son propre chef lever un homme ni un 
dollar. Quand l’armée était sans pain et sans souliers, il fallait prier 
pumblement les treize états de vouloir bien s'imposer eux-mêmes, 
Les soldats regagnaient leurs foyers à l'échéance de leur engage- 
ment, fût-on sur le point de décider dans une bataille le sort de 
l'Union. Que d’efforts et de patience dut déployer Washington pour 
substituer au patriotisme étroit et local l’image d’une patrie collec- 
tive! La division n’était pas moindre dans les esprits que dans la 
distribution des pouvoirs publics : au sein du congrès, un parti actif 
avait gardé l'empreinte des affections anglaises et se refusait à 
rompre le dernier lien qui rattachait les colonies à la métropole. 
Cé n’est pas du premier coup qu’un pays, même accoutumé à se 
gouverner dans ses propres affaires, atteint le degré de conscience 
qui confère Ja nationalité. 

A tous ces germes de dissolution, la France opposa des semences 
d'espoir et d'union. Quand les états succombaient sous un mal dont 
ils souffrent encore, l’abus du crédit et la dépréciation du papier- 
monnaie, elle les assista, malgré le délabrement de ses propres 
finances. On vit ce spectacle frappant d’un pays jeune, plein de 
ressources disponibles et de richesse acquise, qui vivait sur les 
subsides d’une nation déjà vieille, chez qui la mauvaise assiette de 
l'impôt devait produire une révolution. Les miaistres du roi très 
chrétien eurent assez de suite dans leurs desseins pour acheter, 
même à ce prix, le succès de leur politique. La présence des troupes 
françaises sur le sol américain raffermit les volontés chancelantes 
et enflamma les deux armées d’une émulation qui ramena la victoire 
dans leur camp. Enfin, par un hommage involontaire rendu à l’in- 
fluence française, le parti national fut qualifié de gallican, et com- 
battit sous ce titre les sympathies anglaises. Quand on envisage, 
d'après la correspondance diplomatique, les rapports des deux pays, 
la France représente la maturité, l’esprit politique, la science exacte 
des relations entre les peuples, en un mot toutes les qualités qu’on 
lui refuse aujourd’hui, tandis que la confédération unit, à plus de 
séve et de vitalité cachée, des vues incohérentes et une certaine 
franchise d’égoïsme qui sied peut-être à la jeunesse. En se séparant 
de l'Angleterre, les Américains réclament tous les priviléges des 
sujets anglais dans les pêcheries de Terre-Neuve, et la France con- 
tient à grand’peine ces appétits contradictoires. En revanche, M. de 
Vergennes ne se laisse pas détourner un seul instant de son but 
par la tentation d’envahir le Canada. En se dérobant à une entre- 

prise qui aurait compromis le succès de la guerre sans obtenir 
l'appui des Canadiens, le ministre a fait preuve d’une fermeté peu 
tommune. Bien qu’il goûte médiocrement le projet conçu par les 
Américains de s'emparer des possessions anglaises au sud des grands 
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lacs, il restera neutre et n'ira pas sacrifier la bonne entente des al- 
liés à un mouvement de mauvaise humeur. Il recommande à l'agent 
français de rester au-dessus des partis qui divisent le congrès, de 
manière « à soutenir avec circonspection le courage des uns, et 
ramener les autres dans la bonne voie par la persuasion. » Les er- 
reurs que l’on peut reprocher à M. de Vergennes sont celles de son 
temps et de son pays. Serviteur dévoué du roi, il goûte peu les 
principes politiques que l'Amérique va faire fructifier, Ce qui le 
frappe, c’est l'impuissance du pouvoir central et l'inertie du congrès; 
accoutumé aux armées régulières et aux batailles rangées, il parle 
avec trop de dédain des hardis partisans qui ne cessèrent d'inquiéter 
l'armée anglaise; il ne sait pas voir, dans les opérations décousues 
des généraux américains, l’effort toujours renaissant d’un peuple 
opiniâtre, et il estime un peu trop haut la coopération militaire de 
la France. Les préjugés du grand seigneur ne lui permettent pas 
d'anticiper sur l'avenir et de mesurer la force d'expansion de l’es- 
prit démocratique uni à l'énergie saxonne; aussi croit-il pouvoir tra- 
cer sur la carte la frontière de la nouvelle république. On sourit des 
digues que la diplomatie essaya d’opposer à l'essor de la confédé- 
ration vers l’ouest; mais ces erreurs ne devinrent jamais des fautes: 
un homme d'action n’est tenu de peser que les forces qui se font 
contre-poids dans le moment où il agit; M. de Vergennes excella 
dans cette tâche et fit à chacun sa part sans prétendre commander 
au destin, qui refait à son gré l'œuvre des politiques. 

Nous ne suivrons pas M. Bancroft sur les champs de bataille ou 
dans l'enceinte des assemblées américaines; mais il resterait à mon- 
trer quelle fut l'influence de l'Amérique sur les nations qui ont des- 
servi ou favorisé sa cause. Ce sujet est parfaitement traité dans les 
conclusions historiques que M. de Circourt ajoute à sa traduction, 
et en lisant ces pages si pleines, si fermes, si claires, où l'écrivain 
embrasse sans effort les causes et les suites d’un événement consi- 
dérable, on ne peut s’empècher de faire un retour sur cette érudi- 
tion surchargée, laborieuse, emphatique et obscure que certains 
écrits contemporains ont mise à la mode. On se demande si la science 
de l’histoire consiste à énumérer les détails les plus insignifians de 
la vie sociale, à donner des chiffres sur le revenu d’un prince, sur 
de nombre de ses serviteurs, sur le prix des plats servis à sa table 
ou la qualité des vêtemens qu’il porte, à peindre la physionomie ex- 
térieure, l'allure, les manies, les cs d’un certain nombre d'hommes 
pris au hasard dans les différentes classes, — si au contraire le véri- 
table savoir ne doit pas négliger ces recherches puériles ou tout 
au moins les subordonner, comme des accessoires, à l'étude des 
intérêts, des sentimens, des principes et des œuvres qui marquent 
le vral caractère d’une époque. M. de Circourt, conduit par SOn Su- 
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jet jusqu’au seuil de la révolution française, trop savant pour faire 
étalage de science et trop bien informé pour altérer l'importance 
relative des faits, a su, dans le cercle qu’il s'était tracé, esquisser 
à grands traits la marche des idées et l'influence de la politique gé- 
nérale sur notre destinée particulière. Il a envisagé celle-ci, non 
comme un produit fatal de certains élémens chimiques, mais comme 
un enchaînement où les résolutions libres des hommes se marient 
sans cesse à la nécessité des lois historiques, et laissent à un peuple 
la responsabilité de ses actes. 

Loin de se renfermer en France, il montre dans toute l’Europe 
les transformations profondes qui ont suivi la guerre d'Amérique : 
le système colonial ruiné et la partie méridionale du nouveau con- 
tinent échappant au sceptre débile de l'Espagne ; la Hollande vouée 
pour quelque temps à des discussions intestines qui finiront dans le 
calme plat d’une monarchie constitutionnelle; la Russie entrant 
dans la politique européenne par la formation honorable de la ligue 
des neutres; l'Autriche elle-même essayant, avec Joseph II, de re- 
nouveler les principes de son gouvernement, mais avec incohérence 
et brutalité. M. de Circourt suit jusqu’en Pologne et en Grèce l’écho 
de la révolution américaine; il s'arrête de préférence sur les deux 
nations qui en ont subi le contre-coup immédiat. Grâce aux tradi- 
tions de son esprit politique, l’Angleterre, une fois le dépit apaisé, 
est la première à profiter des enseignemens de la guerre, et la for- 
tune lui donne un homme qui vient juste à point pour recueillir ces 
enseignemens : cet homme est William Pitt, qui entre à la chambre 
des communes au moment où celle des lords retentit encore des 
belles paroles de son père mourant. Après les concessions qui, dès le 
début des hostilités, assurent la neutralité du Canada, l'Angleterre 
signe en 1786 le premier traité favorable au libre-échange com- 
mercial, et change adroitement de tactique en remplaçant partout 
le monopole par la liberté. L'émancipation de l'Irlande protestante 
en 1782 et celle de l'Irlande catholique en 1801 sont des consé- 
quences indirectes de la guerre. La Jamaïque, les Antilles, Terre- 
Neuve, reçoivent des assemblées représentatives. Les violences de 
la compagnie des Indes-Orientales excitent l’indignation publique. 
Enfin une campagne opiniâtre ouverte en faveur des noirs sous la 
protection du ministère aboutira en 1807 à l'abolition de la traite. 

En France, l’état des esprits et le soulèvement des passions font 
de l'indépendance des États-Unis une machine de guerre contre l’an- 
cienne société, et ne laissent apercevoir de la liberté que la forme 
républicaine et démocratique, indépendamment des sages tempé- 
ramens dont les Américains l’entourent. Depuis Fénelon et Vauban 
jusqu’à Quesnay, les réformateurs n'avaient jamais pensé à porter 
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la main sur la prérogative royale que pour en faire l’instrument in- 
dispensable de leurs desseins. La révolution d'Amérique donna une 
force immense à la politique spéculative et prouva qu'on pouvait 
se passer de monarque. M. de Circourt fait observer que cette ma- 
nière de raisonner reposait sur une illusion, puisqu’en France la 
séparation des ordres et des classes, l'absence d'esprit politique et 
l'inégalité du caractère national ouvraient un champ d’expérience 
tout différent aux théories américaines. Ce qu’il fallait emprunter à 
nos alliés, c’est leur esprit de contrôle et de modération, la rare 
circonspection dont ils avaient fait preuve, le dédain des théories 
abstraites et le goùt des solutions tempérées. Ces dernières in- 
fluences persistèrent parmi les hommes qui avaient combattu à côté 
des Américains au lieu de les applaudir de loin, et formèrent dans 
la noblesse française une école américaine qui aurait pu à la longue 
en modifier les principes. Cette école fut emportée par le flot ré- 
volutionnaire, dont il était déjà presque impossible de changer la 
direction, et il ne resta aux La Fayette, aux Rochambeau, aux D'Es- 
taing que le très grand honneur d’avoir compris et servi la cause 
de la liberté malgré la clairvoyance et le dégoût qui les tenaient 
éloignés des excès de la révolution. 

Il manque à ce tableau de montrer en quelques traits la gran- 
deur réelle qui se mélait à tant d'illusions et l'influence durable 
que l’Amérique, plus ou moins transfigurée, conserva sur la France 
révolutionnaire. Inférieure sur le terrain politique et vouée à de 
longs déchiremens, la France pouvait se méprendre sur ses vérita- 
bles intérêts, mais elle reprenait à ses dépens, dans l’histoire de 
la civilisation, cette propagande des idées que M. Bancroft vou- 
drait réserver à l'Allemagne. On peut penser avec Tocqueville que 
la démocratie, dont elle tient la tête en Europe, est un fait provi- 
dentiel, universel, durable et qui échappe à la puissance humaine. 
Les hommes sont souvent les instrumens d’une loi supérieure, et 
les Français particulièrement, s'ils ne savent guère adapter leurs 
intérêts à cette loi, sont du moins les premiers à la signaler. Il y 
a ainsi deux parties de l’histoire, l’une générale et abstraite, celle 
des idées, l’autre vivante, celle des faits. La seconde mérite d’ab- 
sorber les hommes d'état; mais les historiens, qui embrassent de 
vastes périodes, doivent tenir compte de la première, et distinguer 
dans les prétendues chimères les vérités du lendemain. Il leur ap- 
partient donc de montrer que la guerre d'Amérique, si elle a suggéré 
aux Anglais de sages réflexions qui n’ont profité qu’à eux-mêmes, à 
semé chez les Français des principes généreux qui ont modifié le 
cours de la civilisation. 


RENÉ MILLer. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 mars 1876, 


L'autre jour, — c'était le 8 de ce mois, — entre deux et trois heures 
de relevée, a expiré définitivement, officiellement, dans le salon d'Her- 
cule au palais de Versailles, une assemblée souveraine qui pendant cinq 
ans a disposé des destinées de la France, Elle est morte sans bruit, avec 
une gravité simple, léguant à ses successeurs « les pouvoirs que la na- 
tion lui avait donnés. » 

Tout s'est passé entre M. le duc d’Audiffret-Pasquier, dernier prési- 
dent de l'assemblée expirante, M. le garde des sceaux représentant le 
gouvernement et les doyens d’âge des deux chambres nouvelles, réunis 
pour la circonstance, pour la « cérémonie, » puisqu'on s’est servi de 
cette expression. Tout a fini par quelques paroles sobres échangées entre 
les personnages officiels au milieu d’une assistance silencieuse et par un 
procès-verbal. « M. le président déclare que, les bureaux provisoires 
du sénat et de la chambre des députés étant constitués, les pouvoirs de 
l'assemblée nationale sont épuisés, » A ces mots, une ombre indistincte 
et assez mélancolique s’est envolée à travers les fenêtres du palais, 
allant se réfugier dans l’histoire, dans la région des choses évanouies. 
C'était la fin de l’assemblée élue le 8 février 1871 entre les anxiétés de 
l'invasion étrangère et les menaces de la guerre civile. Dès ce moment, 
à la place d’unefomnipotence parlementaire exceptionnelle, il n’est plus 
resté qu’une organisation régulière et définié; le sénat et la chambre 
des députés ont été les vrais pouvoirs de la France. M. le président de 
la république lui-même est entré dans le plein exercice de ces « préro- 

gatives » et de ces « devoirs » dont a parlé M. Dufaure en recevant 
au nom de M. le maréchal de Mac-Mahon l’autorité exécutive, dont il ne 
doit se servir, « avec l’aide de Dieu et le concours des deux chambres, 
que conformément aux lois, pour l’honneur et l'intérêt de notre grand 
et bien-aimé pays. » En un mot, la constitution du 25 février 1875 a été 
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réellement et pratiquement inaugurée ; il ne reste plus maintenant qu'à 
la respecter et à l'appliquer jusqu’au bout. C’est la situation nouvelle 
qui commence au lendemain et sous les auspices des élections du 30 jan- 
vier, du 20 février, complétées et corroborées par les ballottages du 
5 mars. C’est ce qui est apparu l’autre jour à Versailles dans cette « cé- 
rémonie » où une assemblée près de disparaître a légué la république 
constitutionnelle à des pouvoirs sortis tout ardens du scrutin populaire, 
Évidemment la situation est nouvelle. Ce que les élections sénatoriales 
du 30 janvier ont commencé, les élections des députés, les scrutins du 
20 février et du 5 mars l’ont achevé en assurant la prépondérance déci- 
dée de la majorité républicaine. Entre la dernière séance publique de 
l’ancienne assemblée et la première réunion des nouvelles chambres, 
tout a singulièrement changé; l’évolution est complète, et il n’est pas 
étonnant que la transition soit un peu confuse, qu’il y ait des tàtonne- 
mens, des illusions, une certaine incohérence mêlée de quelques jac- 
tances de victorieux impatiens. C’est un peu l’histoire de l'heure où nous 
sommes, de cette sorte de mise en mouvement d’un régime nouveau 
avec des pouvoirs qui se rencontrent pour la première fois, qui ont, 
pour ainsi dire, à lier connaissance avant de concourir ensemble à la 
pratique d’une constitution. La vérité est que, pour tout le monde, il y 
a un terrain à évaluer, une position à prendre, une ligne de conduite à 
se tracer. Depuis quinze jours déjà, le gouvernement, pour sa part, est 
en pleine réorganisation. Les deux chambres de leur côté, depuis 
qu’elles sont réunies, travaillent à se constituer; elles se hâtent de va- 
lider élections sur élections pour arriver aux affaires sérieuses. En at- 
tendant, les partis s’observent, s’étudient visiblement et cherchent à se 
classer. Cette majorité républicaine elle-même, qui existe incontestable- 
ment, qui se compose"néanmoins d’élémens fort divers, cette majorité 
est occupée à s’interroger, à se reconnaître et à se débrouiller. Réunions 
séparées du centre gauche, de l’ancienne gauche, des radicaux, réunions 
plénières de toutes les fractions républicaines, qu’on voudrait absorber 
dans un vaste et confus amalgame, tout cela se succède depuis quelques 
jours et déguise à peine un travail d’enfantement assez incohérent. 
C'était inévitable, surtout dans une assemblée comme la chambre des 
députés, où il y a beaucoup de nouveau-venus et d’inconnus. L'essentiel 
est de ne point trop s’attarder dans la confusion de ces préliminaires 
obscurs, d’aller droit aux difficultés principales, au nœud de la situation, 
sans laisser à l’imprévu, aux passions, aux excentricités, aux tentatives 
de domination personnelle, le temps de tout compliquer et de tout 
aggraver. 
Qu'on ne s’y trompe pas, les heures sont plus que jamais précieuses : 
tout peut dépendre du premier moment, de la manière dont les ques- 
tions vont s'engager, de l'initiative et de l’action du gouvernement ap- 
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pelé à interpréter, à diriger et à régler ce mouvement d’opinion qui 
vient de se produire. La majorité parlementaire, dont on ne peut se 
passer, dépend elle-même de ce qu’on fera pour la fixer, pour l’enlever 
sans plus de retard aux incertitudes et aux excitations. C’est aujour- 
d'hui l'œuvre du ministère récemment formé sous la présidence de 
M. Dufaure. Les négociations ont été, à ce qu’il semble, assez labo- 
rieuses, puisqu'elles ont été plusieurs fois interrompues et renouées de- 
puis quinze jours. D'autres combinaisons ont été essayées de concert 
avec M. Casimir Perier, elles ont échoué, et le cabinet a fini par se con- 
stituer en réunissant quelques-uns des anciens ministres, M. le géné- 
ral de Cissey, M. le duc Decazes, l’heureux élu du VIIIe arrondissement 
de Paris, M. Léon Say et des hommes comme M. l’amiral Fourichon, 
M. Waddington, M. Teisserenc de Bort, M. Christophle. Le ministère de 
l'intérieur est confié à M. Ricard, qui dès son entrée en fonctions vient 
d'appeler auprès de lui comme sous-secrétaire d'état M. de Marcère, un 
des partisans les plus actifs, les plus intelligens de la république et dé 
la constitution. Voilà donc le ministère formé et composé d'hommes 
dont le nom seul suffit pour lui donner le caractère constitutionnel le 
plus prononcé ; ce qu’il a de mieux à faire maintenant, c’est de se hà- 
ter, de couper court à tous les commentaires, de se présenter devant 
les chambres avec l’exposé simple et net de sa politique et de ses in- 
tentions. Que les impatiens et les dédaigneux ne l’attendent même pas 
à l'œuvre pour l’attaquer, qu’ils se plaisent à triompher de cette irré- 
gularité d’un ministre de l’intérieur qui a été un des vaincus du scru- 
tin et qui n’aura été relevé de sa défaite que par l'élection prochaine, 
à laquelle il devra sans doute d’être sénateur inamovible, soit : le ca- 
binet doit être préparé à ces hostilités dirigées contre lui, surtout par 
les partis extrêmes. S'il le veut, il peut les dominer, parce qu’après tout 
il représente ce qu’il y a de réalisable dans le mouvement d’opinion 
dont les élections dernières sont l’expression, parce que dans son en- 
semble il répond à une des plus évidentes nécessités du moment, parce 
qu'enfin on serait peut-être embarrassé pour le remplacer. 

Ce n’est là encore qu’un ministère du centre gauche, dit-on, et le 
centre gauche est dépassé; il n’est plus que le groupe le moins nom- 
breux de la majorité républicaine. Eh! sans doute, c’est un ministère 
du centre gauche, c’est-à-dire de la fraction parlementaire qui, plus que 
toute autre, a rendu la république possible, qui, seule, peut encore 
l'accréditer par la modération, par l’esprit de mesure dans l’application 
graduelle d’une politique libérale, et on tranche bien vite la question 
de savoir à qui appartient réellement la majorité nouvelle, Pour le mo- 
ment, le ministère a un mérite qui peut être sa force devant les cham- 
bres : il est l'expression vivante, modérée, mais suffisamment nette de 
l’évolution qui vient de s’accomplir ; il est la garantie de la paix dans 
TOME x1V. — 1876, 30 
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les institutions, et, puisqu’on veut la république, il représente au pou- 
voir l'existence incontestée de la république dans un ordre régulier, } 
a mis fin à une anomalie, à une équivoque qui n’a cessé de peser sur 
nos affaires depuis un an. Il faut voir la question là où elle est réelle. 
ment. Les chambres qui viennent de se réunir n’ont pas la mission de 
tout changer, de tout transformer et de rejeter encore une fois la France 
dans l'inconnu. Il y a une constitution, il y a des pouvoirs définis, coor- 
donnés, qui ont leurs droits et leurs obligations. Il s’agit de vivre, de 
bien vivre dans ces conditions, et avant tout il s’agissait de remettre ce 
que nous appellerons la franchise ou la sincérité dans le jeu des insti- 
tutions nouvelles. 

Le malheur c’est que, pendant près d’un an, cette franchise n’a 

point existé ou a paru ne point exister, Il y avait sans doute une 
constitution faisant de la république le régime légal de la France, 
et en même temps il y avait dans la place, au ministère de l'inté 
rieur, une politique visiblement hostile, acerbe, nouant alliance avec 
tous les ennemis de la république, déclarant même la guerre aux au- 
tres ministres disposés à se montrer trop constitutionnels. Ce qui en 
est résulté, on le sait; la France a vu se développer cette politique qui 
se mettait en lutte contre le courant des choses, qui semblait toujours 
menacer le régime légal du pays, et elle a fini par s’impatienter de 
cette situation violente et fausse obstinément maintenue jusqu’au bout, 
Eh bien! c’est la politique contraire que le ministère nouveau porte 
maintenant au pouvoir; il représente l'apaisement, il se donne haute- 
ment, publiquement, pour mission d'en fiair avec les contradictions 
dangereuses, de remettre la politique du gouvernement d’accord avec 
le caractère des institutions, de ramener, avec la sincérité, l’aisance et 
la confiance, dans la pratique du régime républicain créé le 25 février 
1875. Voilà la différence! Aujourd’hui, dans le gouvernement comme 
dans les chambres issues des élections dernières, la république est con- 
sacrée, acceptée et respectée, et tout revient ici à la question de vivre 
et de bien vivre dans des conditions que personne ne met plus en doute. 
Où donc est le prétexte d’une hostilité systématique contre un ministère 
où des hommes comme M. Dufaure, M. Ricard, M. le duc Decazes, re- 
présentent les intérêts divers de la France ? 

On croit vraiment avoir tout dit lorsqu'on a parlé d’une politique ré- 
publicaine opposée à la politique ministérielle, lorsqu'on a invoqué une 
majorité qui existe d’une manière générale, mais qui n’a pas eu encore 
l’occasion de manifester ses tendances réelles. Il y a pourtant une chose 
que ne devraient pas oublier ceux qui ont la prétention de s’ériger en 
dictateurs parlementaires, en arbitres du gouvernement : ce ministère 
que les suspicions poursuivent avant qu’il ait rien fait, qui est sans 
doute le gardien de la république, qui est tenu d’avoir l'appui du par- 
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jement, ce ministère a des devoirs plus étendus, plus complexes et plus 
délicats qu’on ne paraît le croire. Il n’a pas seulement à consulter la 
majorité de la chambre des députés; le sénat, lui aussi, a une majorité 
peut-être d’une nuance différente, et M. le président de la république à 
son tour a ses prérogatives et ses droits consacrés par la constitution. 
C'est le rôle du ministère de tout concilier, de faire marcher ensemble 
ces divers pouvoirs établis par la loi constitutionnelle, et il ne le peut 
que par la modération, par les transactions lorsqu'elles sont nécessaires. 
Ni M. Dufaure ni M. Ricard n’ont assurément l'intention de courir les 
hasards révolutionnaires pour le bon plaisir des tacticiens radicaux, et 
en restant des ministres conservateurs dans la république, ils n’auront 
pas seulement le concours énergique du centre gauche, ils obtiendront 
aussi très vraisemblablement l’appui d’une partie considérable de la 
gauche comme ils auront l’assentiment du pays. Qu'est-ce en effet que ce 
double scrutin du 20 février et du 5 mars ? Le pays a voté pour la répu- 
blique, il a envoyé à Versailles une majorité républicaine, rien de plus 
évident, jusque-là on ne se trompe pas; mais il est également certain 
que la plupart des candidats n’ont pas négligé d’attester leur adhésion 
à la constitution, au pouvoir de M. le maréchal de Mac-Mahon; le plus 
souvent ils se sont étudiés à rassurer les intérêts conservateurs, à répu- 
dier les programmes révolutionnaires, et, à y regarder de près, on ver- 
rait qu'en dehors des élections ouvertement et excentriquement radi- 
cales, c'est la politique du centre gauche qui en définitive a triomphé 
plus que toute autre. C’est cette politique que le pays a implicitement 
ratifiée en votant pour la république avec la constitution, avec le pou- 
voir de M. le maréchal de Mac-Mahon. 

Le suffrage universel est un personnage anonyme qu'on peut faire par- 
ler comme on voudra et qui au bout du compte a ses secrets, En réalité, 
c'est un personnage aussi redoutable que puissant, qui n’est pas tenu 
d’être toujours d’accord avec lui-même, qui met dans ses votes son im- 
pression du moment, sans craindre de se contredire le lendemain. Croire 
qu’en sanctionnant aujourd'hui le régime républicain, qui est l’ordre lé- 
gal, le pays a cessé d’être profondément conservateur par ses habitudes, 
par ses instincts, par tous ses intérêts, et qu’il a donné son adhésion 
à une politique d’agitation ou d'aventure, ce serait se préparer une dé- 
ception désastreuse et aller au-devant d’une réaction inévitable. L’his- 
toire contemporaine est remplie des méprises des partis au sujet du 
suffrage universel. Qu’on ne s’abuse pas sur ce point : le dernier vote a 
une signification, peut-être assez compliquée, au fond suffisamment 
distincte. La masse du pays a voté pour la république sans cesser d’être 
t qu'elle est : elle ne demande qu’à vivre tranquille, à travailler en 
paix, à se sentir protégée dans sa sécurité, dans ses intérêts, à échapper 
suriout aux secousses extérieures comme aux ébranlemens intérieurs. 
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Non assurément, cette masse nationale qui vient de se rendre au scru- 
tin n’a point donné un mandat d’agitation, elle a donné un mandat de 
paix et d'ordre dans le régime établi. Si on lui refusait ce qu’elle de- 
mande, ce qu’elle attend, on s’exposerait à travailler pour l'empire, prêt 
à recueillir le prix des fautes de tous les autres partis; peut-être même, 
par des exagérations de polémique au sujet des dernières élections, 
a-t-on contribué au succès relatif des bonapartistes dans le scrutin du 
5 mars. Et voilà pourquoi le nouveau ministère est sûr d’être dans Ja 
vérité en se tenant en garde contre les excitations. Il se conforme au 
vote national en étant le ministère de la république incontestée, il ne 
fera que s'inspirer du sentiment intime du pays en restant conserva- 
teur. C’est là certainement sa politique, et le programme qu’il présente 
aujourd'hui aux chambres ne peut être que la traduction de cette pen- 
sée de libérale et prévoyante modération, qui ne se confond nullement 
avec une politique d’immobilité. 

Ce programme, que les chambres connaissent maintenant, qui a dû 
être lu par M. Dufaure et M. Decazes, ce programme est naturelle- 
ment indiqué par les circonstances; il résoudra quelques-unes des 
questions qui s’agitent depuis quelque temps, et il les résoudra dans 
la mesure d’une politique à la fois libérale et modérée. Ainsi le 
ministère n’a aucune raison de se refuser à nommer une nouvelle com- 
mission des grâces en faveur des anciens condamnés de 1871; il repous- 
sera certainement avec énergie cette proposition d’amnistie que M. Vic- 
tor Hugo, avec ce tact, avec cet art de ménager le sentiment public qui 
le distingue, veut porter avec pompe au sénat le 18 mars, — pour fêter 
l'anniversaire de la commune! M. Victor Hugo est décidément un bon 
avocat, qu’il faudra charger des causes qu’on veut perdre ou qu'on sait 
perdues d'avance. Sur ce point, le gouvernement n'a pas beaucoup à 
s'inquiéter. Le dernier cabinet a eu la faiblesse de laisser amoindrir les 
droits de la société civile dans la loi sur la liberté de l’enseignement 
supérieur; le nouveau ministère proposera, à ce qu’il paraît, la réinté- 
gration de l’état dans son droit de collation des grades. La levée de l’é- 
tat de siége dans les départemens où il existe n’est plus même une 
question. La disposition exceptionnelle qui avait maintenu l'état de 
siége à Paris, à Versailles, à Lyon et à Marseille, devait dans tous les cas 
cesser au 1" mai. La loi qui a donné au gouvernement la nomination 
des maires sera modifiée; probablement on reviendra à la loi de 1871. 
Quant aux remaniemens du personnel administratif, qui ont peut-être 
la plus grande place dans les bruyantes revendications de ces derniers 
jours, il en est qui sont évidemment décidés dès aujourd’hui. Les pré- 
fets ou les fonctionnaires trop compromis sont nécessairement condam- 
nés à disparaître avec la politique dont ils ont été les mandataires pas- 
sionnés et emportés, Pour ceux-là, la disgrâce sera immédiate. Les 
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autres remaniemens s’accompliront sans précipitation, avec mésure, de 
façon à concilier les intérêts administratifs et les nécessités d’une poli- 
tique nouvelle. Le ministère tient sans doute à ne point paraître imiter 
ces brusques révolutions de personnel dont on lui a donné l'exemple, et, 
à vrai dire, la question est moins dans la brutalité des révocations que 
dans la direction libérale, vigilante et active imprimée à l’administra- 
tion tout entière. En définitive, ce programme ministériel est le mot 
d'ordre d'une politique qui, en s'inspirant des élections dernières, en 
répondant sur certains points aux impatiences d’une opinion victorieuse, 
veut marcher sans secousse et sans violence, réalisant jour par jour ce 
qui est possible, identifiant la république avec un progrès régulier. Si 
le ministère franchit les premiers écueils, s’il sait allier une certaine 
hardiesse confiante et l'esprit d'initiative à la prudence d'exécution, il 
peut assurément rendre les plus utiles services par la manière dont il 
aura inauguré la période réellement pratique du régime nouveau. Il ne 
tardera pas à conquérir cette majorité qu’on lui dispute aujourd’hui par 
une opposition anticipée et irréfléchie, au nom d’une politique plus 
bruyante et plus intempérante que précise. 

C'est là en effet la question du moment, et les hommes du centre 
gauche, de la gauche modérée ne peuvent s'y tromper : la lutte est en- 
gagée entre la politique possible, pratique, marchant à l’affermissement 
de la république par la paix, par l’ordre régulier, par l'accord maintenu 
entre tous les pouvoirs, et une politique de turbulence et d’entraîne- 
ment qui ne sait même pas ou qui ne dit pas où elle va. Nous assistons 
à ce duel avoué ou dissimulé, Depuis que les élections ont créé une si- 
tuation nouvelle, il est clair qu’il y a un effort désespéré pour déna- 
turer les derniers scrutins, pour leur donner une signification qu’ils 
n'ont pas, pour précipiter ie mouvement, au risque de compromettre 
dans des aventures ce qui a été conquis depuis quelques années par une 
persévérante modération. On dirait que les républicains d’une certaine 
classe sont impatiens de faire chavirer la barque que d'autres ont mise 
à flot, ou, pour parler plus simplement, de ruiuer la république, dont ils 
se prétendent les serviteurs. Ils mettent un zèle redoutable à la ruiner 
de toute façon. Ils la livrent d’abord au ridicule par leurs jactances, 
par la puérilité de leurs déclamations, par cette comédie éternelle de 
l'esprit de parti gonflé, enivré et infatué de ses succès. Depuis que la 
république a obtenu la sanction du pays dans les votes du 20 février et 
du 5 mars, tout a positivement changé dans l'atmosphère! Si le soleil 
est encore obscurci par les giboulées de mars, c'est une erreur du ciel 
qui n’a pas eu le temps de se faire républicain et radical! Que Paris, 
pour se distraire, nomme M. Floquet ou M. Barodet, Paris vient de s'il- 
lustrer, de déployer sa puissance! Que M. Raspail doive à ses quatre- 
vingt-deux ans de présider la première séance de la chambre des dé- 
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putés, le vieux conspirateur, qui du reste a dit quelques mots fort sim- 
ples, apparaît avec « la majesté de l’âge! » Il n’est plus question que de 
« sentimens larges et profonds » débordant de toutes parts. La France ne 
sait plus comment exprimer sa joie et son orgueil, et l'Europe elle. 
même, oui, « l’Europe a senti comme un frémissement;… tous les fronts 
se sont relevés non-seulement chez nous, mais au-delà de nos fron- 
tières, et depuis, les regards des peuples sont tournés vers cette France 
magnanime dont la gloire, disait-on, était morte...» Le scrutin du 20 f& 
vrier devient un événement auquel « rien ne saurait être comparé dans 
l'histoire. » 

Voilà pourtant comment on parle, et, une fois dans cette voie, il est 
bien juste que le meneur le plus hardi du mouvement, celui qui cherche 
aujourd’hui à en recueillir le bénéfice, ait sa part dans ces apothéoses, 
Allons, ne marchandons pas : M. Gambetta est passé « grand homme 
d'état! » Il est tout simplement pour la France de 1876 ce que fut 
Richelieu au temps de la lutte contre la féodalité, ce que fut M. de 
Cavour pour l'Italie, ce qu'a été pour la Prusse M. de Bismarck, à 
l'heure où l'empire d'Allemagne était possible! M. Gambetta est la con- 
densation vivante « des aspirations vagues du pays... qu’il renvoie en 
rayons lumineux et chauds, c’est-à-dire dégagées de leur confusion et 
condensées en formules nettes. » On pouvait croire M. Gambetta un 
homme d'esprit; depuis quelques jours, il est occupé à reproduire 
cette scène de comédie où le père d’une jeune actrice qui veut avoir 
un rôle est occupé à répéter sans cesse aux oreilles d’un vaudevil- 
liste : « Quel grand homine ! » Le vaudevilliste trouve cela naturel. Ce 
qui se passe aujourd’hui est tout aussi sérieux, — et on le reproduit 
dans le journal dont on dispose. On se dit ces choses-là à soi-même, 
et on enregistre soigneusement les brevets de satisfaction qu'on re- 
çoit de Berlin et de Vienne, Que M. Gambetta passe pour un bon po- 
litique à Vienne et à Berlin, qu’il soit tenu pour Richelieu ou pour M, de 
Bismarck à Bruxelles, soit : nous demandons très humblement pour la 
France, qui a gardé jusqu'ici le renom d’un pays spirituel, le droit d'être 
la première à se moquer de ces baroques apothéoses de la vanité satis- 
faite. C’est bien le moins qu'on n’enrôle pas la France dans ces repré- 
sentations burlesques données devant l’Europe, 

Malheureusement ce n’est pas par le ridicule seul que les républi- 
cains, les radicaux, risquent de compromettre et de ruiner la répu- 
blique. Sous toutes ces exhibitions et toutes ces déclamations, il y a un 
plan poursuivi avec ténacité, Les radicaux ont beau faire et M. Gambetta 
lui-même a beau s’évertuer dans sa politique de bascule entre la modé- 
ration et la violence, M. Gambetta et son parti ont un penchant invincible 
pour tous les procédés révolutionnaires. Dès qu’ils aperçoivent une 0c- 
casion, ils sont toujours prêts à sortir de la légalité, et déjà dans l'or- 
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gueil du succès ils sont occupés sinon à renier la constitution, du moins 
à chercher comment ils pourront l’annuler ou la plier à toutes leurs 
volontés. C'est au fond la vraie signification de cette tentative, qui a été 
faite, qui n’est point abandonnée, pour rassembler tous les républicains 
du sénat et de la chambre des députés dans ce qu’on appelle une « réu- 
nion plénière.» Le but est évident. Jusqu'ici les divers groupes, — centre 
gauche, gauche modérée, union républicaine, — ont eu des réunions 
séparées ; ils se sont alliés dans la campagne dont la proclamation défi- 
pitive de la république a été le dénoûment, ils n’ont cessé d’avoir une 
existence propre, une politique indépendante. En les confondant au- 
jourd’hui, en les amenant à ne former qu’une seule et même réunion, 
on efface les nuances; les modérés des deux chambres disparaissent 
dans le nombre, il ne reste plus qu’une masse compacte dont la direc- 
tion appartient naturellement à M. Gambetta, l'inventeur de la combi- 
paison. 11 n’y a plus qu’une majorité dite républicaine dont M. Gam- 
betta est le dictateur. Voilà les conséquences qu’on prétend tirer des 
dernières élections. 

C'est évidemment une tentative audacieuse pour se passer de la con- 
stitution, pour dominer les délibérations régulières des deux chambres 
par les délibérations irrégulières d’une sorte de grand club central et 
supérieur. C’est créer un parlement commun et révolutionnaire à côté 
des assemblées constitutionnelles. C’est enfin une manière de dicter des 
volontés aux chambres comme au gouvernement, et déjà M. Gambetta 
n’a pas caché la portée de la proposition par laquelle il a tenté de s’em- 
parer de la majorité des deux chambres, Avant même que le ministère 
ait parlé ou accompli un acte, la première « réunion plénière » lui a si- 
gnifié ses volontés, et ces jours derniers encore M. Gambetta, sous une 
vaine apparence de modération, a laissé voir toute sa pensée. S'il a fait 
grâce de quelques jours au cabinet, c’est par pure magnanimité. S'il n’a 
pas signifié aux ministres leur indignité, il n’a pas moins maintenu son 
programme impératif, — de sorte que M. Gambetta semble placer le gou- 
vernement entre la menace d’une opposition violente de cette majorité 
dont il croit disposer et l’humiliation de subir une pression extérieure. Il 
s’agit de rendre le jeu des institutions et le gouvernement impossibles 
par une sorte de convention ressuscitée à l’aide d’un subterfuge de tac- 
tique en pleine paix ! Tout cela est fort bien, il ne manque pour le 
succès de ce plan qu’une petite condition, c’est que tout le monde se 


soumettra et consentira à recevoir de si étranges mots d’ordre. Nous 


n’en sommes point heureusement tout à fait là. Le gouvernement n’est 
point disposé à se laisser placer dans ces alternatives, où il perdrait sa 
dignité et sa liberté; il agira comme doit agir un gouvernement qui se 
respecte, et il aura la majorité que sa politique lui assurera. Le centre 
gauche et la gauche modérée, de leur côté, ont eu la sagesse de prévenir 
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le danger des fusions extra-parlementaires en gardant leur indépen- 
dance. M. Gambetta, dans ses entreprises de domination personnelle, 
rencontrera plus d’une résistance, et probablement d’abord celle de 
M. Thiers lui-même, qui n’est point resté dans la chambre des dépu- 
tés pour livrer aux fantaisies et aux passions aventureuses cette répu- 
blique conservatrice dont il a été le premier à tracer les conditions, 
L'ancien dictateur de Tours a l’ambition un peu impatiente; il a encore 
plus d’un discours à faire, plus d’une victoire à remporter sur lui-même, 
avant de pouvoir disposer réellement des majorités et des destinées du 
pays. Pour le moment, il peut se contenter d’être Richelieu, Cavour et 
Bismarck, — dans un journal belge! Que lui faut-il de plus? A la France, 
il faut une vie régulière et paisible dans l’ordre constitutionnel qu'on a 
proposé l’autre jour à sa sanction, qu'on ne lui a pas donné sans doute 
pour en faire sortir aussitôt des agitations et des conflits nouveaux. 

Rien de plus curieux et de plus utile à certaines heures que de lire 

le présent dans le passé. C’est le sérieux attrait du nouveau volume 
des Mémoires de M. Odilon Barrot, de cet ancien chef d’opposition, qui 
ne fut. pas toujours peut-être un politique des plus clairvoyans, mais 
qui a été toute sa vie un type d’honnête homme, et qui au moment 
voulu a su être un ministre courageux et éloquent contre tous les dé- 
chaînemens révolutionnaires. La période que raconte aujourd’hui M, Odi- 
lon Barrot est courte et saisissante; c’est la période de son ministère 
entre le 20 décembre 1848 et le 30 octobre 1849, entre la proclamation 
de la présidence du prince Louis-Napoléon Bonaparte et le jour où le 
futur empereur, après avoir surmonté les premières difficultés, s'éman- 
cipait de la tutelle d’un ministère honnêtement parlementaire pour s'en- 
gager dans les aventures. 

Il y a sans doute et heureusement bien des différences entre ce temps- 
là et l’époque où nous sommes. La révolution de 1848 avait eu la fatale 
idée de se donner une constitution combinée de façon à enfanter des 
conflits qui ne pouvaient être dénoués que par la force, par la vic- 
toire d’un pouvoir sur l’autre pouvoir. La constitution de 1875 a été 
faite avec plus de prévoyance, elle réunit toutes les garanties conserva- 
trices, elle assure un dénoûment pacifique et régulier à toutes les dif- 
ficultés. En 1848, le président élu par le suffrage universel trouvait des 
excitations dans son nom même, dans son humeur aventureuse, dans 
les traditions dynastiques qu’il représentait, dans les passions qui l’en- 
touraient, dans les alarmes publiques qu’il n’avait qu’à exploiter, Au- 
jourd’hui le chef de l’état est un soldat dévoué, un fidèle et loyal servi- 
teur du pays, offrant cette garantie que la pensée d’un coup d'état 
possible, d’un acte d’ambition ou d'emportement ne vient à personne. La 
différence est à l'avantage de nos ministres d'aujourd'hui. M. Odilon Bar- 
rot n’avait pas la faveur d’une situation si commode. Il se trouvait placé 
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entre un président prétendant à une couronne dont il pouvait sans peine 
déméler les passions ambitieuses, et des partis révolutionnaires qu’il avait 
sans cesse à réprimer, à combattre jusque dans le parlement, au risque 
de servir sans le vouloir, par une nécessité de paix sociale, une réaction 
dont il serait la première victime. Ce ministère, où M. Odilon Barrot 
avait pour collègue M. Dufaure, a été une lutte constante, courageuse, 
pour l'ordre sans doute, mais en même temps pour la liberté parlemen- 
taire, dont il était la dernière défense. Et ces révolutionnaires de 1848, 
eux aussi, prétendaient ne point laisser à la France le temps de respi- 
rer. Ils se faisaient un jeu d’entretenir l'agitation, cherchant à s’ériger 
en convention et à dominer le gouvernement, se mettant au-dessus de 
la constitution, qu’ils représentaient à tout instant comme violée par 
d'autres, et ils ne voyaient pas que par leurs tristes passions ils ne fai- 
saient qu'ouvrir le chemin à l'empire! 

Le jour où l'assemblée constituante de 1848, à bout de crises vio- 
lentes, se décidait à abdiquer définitivement, le président de cette as- 
semblée, M. Marrast, disait au doyen d'âge de l’assemblée nouvelle : 
« Puissiez-vous, plus heureux que nous, éviter les horreurs de la 
guerre civile et transmettre à vos successeurs le dépôt de la république 
aussi paisiblement que nous vous le remettons. » On sait ce qui en ad- 
vint avec l’aide des partis révolutionnaires agitant sans cesse et alarmant 
la France. L'autre jour, M. le duc d’Audiffret-Pasquier disait à son tour 
aux doyens d'âge des deux chambres nouvelles : « Comme nous, vous 
voudrez rendre à vos successeurs le pays pacifié, prospère et libre. » 
Cette fois du moins le pronostic a plus de chances de se réaliser, à la 
condition pourtant qu’on ne recommence pas des fautes qui ont été 
cruellement expiées et que les partis modérés des assemblées s’effor- 
cent de maintenir les garanties régulières d'une république honnête 
par la sécurité de tous les intérêts, par la liberté pour tous. 

Voilà donc la guerre civile décidément terminée en Espagne. Elle 
s'est même dénouée au dernier moment plus vite qu’on ne le croyait. 
Les bataillons carlistes, serrés, harcelés de toutes parts, se sont disper- 
sés; les uns se sont soumis et ont rendu leurs armes aux généraux du 
roi Alphonse, les autres se sont précipités vers nos frontières. Don Car- 
los lui-même n’a plus eu bientôt d'autre ressource que de passer en 
France avec ce qui lui restait de son armée. Le prétendant espagnol n’a 
pas manqué, selon l’usage, de faire ses adieux à ses soldats, et d’annon- 
cer au monde par des proclamations solennelles qu’il renonçait, pour 
le moment, à la lutte, sans abdiquer ses droits, — qu'il voulait mettre 
un terme à une effusion de sang inutile. Il était bien temps! Don Car- 
los aurait été bien embarrassé de continuer la lutte, il n’avait plus d’ar- 
mée, et, s’il ne s’était pas hâté de franchir la frontière, avant quelques 
jours il eût été prisonnier. C’est là même la grande différence entre la 
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guerre qui vient de finir et la première guerre carliste qui se terminait 
en 1840. Celle-ci se dénouait par un traité qui assurait aux provinces 
basques leurs priviléges, aux officiers carlistes le droit d'entrer avec 
leurs grades dans l’armée régulière. Aujourd’hui rien de semblable, il 
n’y a ni traité ni conditions; tout a cédé à la force des armes, la paix 
a été conquise, les généraux alphonsistes occupent militairement les 
provinces du nord; ils les occuperont sans doute pendant quelque temps 
jusqu’à ce que la grande question soit résolue. A vrai dire, c’est la 
grosse difficulté. L'Espagne ne doit plus rien, il est vrai, aux provinces 
basques, et il est probable que, dans tous les cas, elle prendra des 
mesures pour empêcher par une unification militaire et politique plus 
complète le renouvellement des guerres civiles. Il reste à savoir si c’est 
absolument de l'intérêt de l'Espagne de détruire une certaine autono- 
mie locale qui a fait longtemps du pays basque la contrée la mieux ad- 
ministrée de la Péninsule. C’est une question de mesure, que M. Cano- 
vas del Castillo saura sans doute résoudre comme il a résolu la question 
de la guerre contre les carlistes, comme il a résolu la question consti- 
tutionnelle, comme il défend en ce moment dans les chambres la li- 
berté religieuse contre les emportemens de réaction. 
CH. DE MAZADE. 





ESSAIS ET NOTICES. 


UN NOUVEAU LIVRE SUR MICHEL-ANGE. 
L'OŒEuvre et la Vie de Michel-Ange. Paris 1876. 


Les fêtes récemment célébrées à Florence pour le quatrième cente- 
paire de la naissance de Michel-Ange ont provoqué en Italie la recherche 
et la publication de documens tendant à compléter ce qu’on savait de 
la vie du grand artiste et des événemens successifs auxquels elle a été 
mêlée. La Vita di Michel-Angelo Buonarotti par M. Aurelio Gotti, les 
Lettres, inédites jusqu'ici pour la plupart, qu'a recueillies M. Gaëtano 
Milanesi, d’autres publications très intéressantes encore, ont achevé de 
renseigner le public sur tout ce qui tient à la personne même de Michel- 
Ange, aux particularités de son existence, à sa biographie proprement 
dite. L’hommage rendu aujourd’hui à cette noble mémoire par un groupe 
d'artistes et d'écrivains français a une signification et une utilité diffé- 
rentes. Il consiste dans une série d’études consacrées chacune à l’exa- 
men d’une des faces sous lesquelles on peut envisager le génie de l'in- 
comparable maître, de cet homme illustre entre les illustres, robuste 
entre les plus forts, qui avec la même volonté intraitable s’est servi 
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tour à tour du ciseau et du pinceau, du crayon de l'architecte et de la 
plume du poëte, pour nous livrer les secrets de son âme et donner un 
corps, quel qu'il fût, à l'idéal qui la tourmentait. 

Rien de moins facile assurément que la tâche qu’il s'agissait ici d’en- 
treprendre. Non-seulement ceux qui la tentaient couraient le risque, 
après tant de travaux accomplis à toutes les époques sur le même sujet, 
de ne faire que répéter en d’autres termes ce que depuis Vasari et Con- 
divi jusqu'à Quatremère de Quincy, jusqu'à M. Charles Clément, cent 
écrivains avaient dit avant eux; mais pour quelques-uns des nouveaux 
panégyristes le danger était encore de tomber dans leurs propres redites. 
Déjà par exemple M. Paui Mantz, dans son livre sur Les Chefs-d’œuvre de 
la peinture ttalicnne, plus récemment M. Charles Blanc, dans une impor- 
tante notice écrite pour l'Histoire des peintres, avaient rappelé les titres 
de Michel-Ange à l'admiration universelle avec une abondance d’aper- 
çus et des développemens qui semblaient devoir leur interdire tout es- 
sai d'appendice à des travaux aussi complets. Et néanmoins en traitant, 
l'un du Génie de Michel-Ange dans le dessin, l'autre de Michel-Ange peintre, 
tous deux ont trouvé le moyen de revenir utilement sur des questions 
qu'ils croyaient peut-être eux-mêmes avoir épuisées. 

De son côté, sans être aussi étroitement lié par ses antécédens per- 
sonnels, M. Mézières trouvait pour apprécier les poésies de Michel-Ange 
plutôt des embarras que des ressources dans le nombre infini de com- 
mentaires, d'explications romanesques, de conjectures de toute sorte, 
auxquelles les Rime n’ont cessé de donner lieu à partir de l’année où 
elles furent publiées pour la première fois (1623) par un des neveux de 
Partiste-poète. En outre, dès cette époque comme depuis lors, le texte 
original avait subi tant d’aäditions ou de suppressions, tant de vers de 
source apocryphe ou suspecte étaient venus le compliquer que, pour sé- 
parer ici l’ivraie du bon grain ou pour reconquérir quelque partie de la 
moisson perdue, il fallait une sûreté de coup d'œil et de goût égale à 
la patience dans les informations. M. Mézières s’est acquitté à souhait 
de cette besogne délicate. Tout en reconnaissant avec lui ce qu'il doit à 
l'excellente édition des Rime donnée, il y a quelques années, par M. Ce- 
sare Guasti, on ne saurait lui contester le mérite d’avoir à la fois achevé 
de porter la lumière sur plus d’un point historique encore incompléte- 
ment éclairci, et, pour les caractères mêmes des œuvres dont il s'était 
fait juge, d’avoir réussi à dégager le sens des sévères beautés qu’elles 
comportent, des pensées en quelque sorte passionnément austères qui 
les ont inspirées. 

Ce qui distingue en effet les Sonnets de Michel-Ange des plus célèbres 
Compositions du même genre en Italie, ce n'est pas seulement la fer- 
meté tout individuelle de l’accent et du tour, c’est au fond chez celui 
qui les a écrits un sentiment de mélancolie saine, de mâle soumission 
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aux plus rudes devoirs de la vie morale et à la volonté de Dieu. Sans 
doute, jusque dans l’expression de l’amour, la langue que parle Michel- 
Ange est, — sauf quelques rares concessions à la rhétorique de l’épo- 
que, — aussi inflexible, aussi farouche, on dirait presque aussi terrible 
que le style accoutumé du peintre de la Sixtine ou du sculpteur des 
Tombeaux des Médicis, et pourtant sous cette indépendance énergique 
jusqu’à la violence, fière à ce qu’il semble jusqu'aux emportemens de 
l'orgueil, se révèlent, en même temps que la foi docile d’un cœur chré- 
tien, le désintéressement et la raison d’une intelligence disciplinée par 
la philosophie. 

La vie tout entière de Michel-Ange confirmerait au besoin les impres- 
sions que nous laissent l’éloquence souveraine des œuvres qui l'ont 
remplie et l'élévation des pensées qui en ont occupé la fin. Il suffit de 
parcourir dans l’exact résumé qu’en a donné M. de Montaiglon les dé- 
tails de cette vie si foncièrement simple malgré l’éclat dont elle est 
environnée, si invariablement maîtresse d'elle-même malgré les agita- 
tions extérieures; il sufit de voir ce que fut Michel-Ange dans ses rap- 
ports avec sa famille aussi bien qu'avec les papes ou les princes qui 
l’employaient, pour reconnaître que jamais homme ne sut allier plus de 
droiture et de dignité dans le caractère à plus de puissance dans l’ima- 
gination. Nulle part moins que chez lui le désir de se ménager des pro- 
tecteurs ou de recruter des partisans ne dégénéra en lâche complai- 
sance, comme jamais non plus, quoi qu’on en ait dit, la confiance dé 
Michel-Ange en lui-même ne l’empêcha de rendre justice aux mérites 
des efforts tentés avant lui. 

Un des témoignages les plus significatifs de cet esprit d'équité est la 
lettre que, à l’époque où il venait d’être chargé des travaux de recon- 
struction de Saint-Pierre de Rome, Michel-Ange écrivait à son neveu, 
Leonardo Buonarotti, à Florence, pour lui enjoindre de faire prendre et 
de lui envoyer les mesures de la coupole de Sainte-Marie-des-Fleurs, 
« car, ajoutait-il, on peut s’écarter d’un pareil modèle, mais on ne peut 
faire mieux. » J'ignore si le savant architecte à qui la tâche était échue 
de nous parler dans le nouveau volume des édifices bâtis par Michel- 
Aoge, j'ignore si M. Garnier s’est souvenu de cette lettre. Toujours ré- 
sulte-t-il du fait que si, comme le pense M. Garnier, « Michel-Ange 
ignorait la langue de l'architecture, » ce n'était pas, on en conviendra, 
qu’il n’eût essayé de l’apprendre en bon lieu. On peut croire après tout 
qu’il l’avait apprise, sauf à la parler ensuite à sa manière. Lors même 
qu’il faudrait admettre avec M. Garnier que « la courbe donnée à la 
coupole de Saint-Pierre n’est pas de Michel-Ange, » Michel-Ange ne se- 
rait pour cela ni justement déchu de ses priviléges, ni dépossédé de ses 
droits. En concevant l’idée première d’un aussi admirable couronnement 
et en indiquant les moyens de le construire, il aurait encore assez bien 
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fait ses preuves pour mériter la place que le consentement universel et 

une tradition séculaire lui ont attribuée parmi les grands architectes. 

Quelque considérable que soit en elle-même l'autorité qui lui appar- 

tient, M. Garnier nous semble donc avoir poussé bien loin la sévérité en 

déclarant absolument usurpée, ou peu s’en faut, la renommée de Michel- 

Ange dans le domaine de l'architecture. En tout cas, n’eût-il pas mieux 

servi la cause qu’il entendait soutenir s’il se fût appliqué à confirmer par 

des témoignages plus précis la légitimité de ses accusations? Que l’ar- 
chitecte du nouvel Opéra de Paris, —tout en confessant d’ailleurs certains 
emprunts qu’il n’a pas dédaigné de faire à l’architecte du Capitole, —re- 
proche à celui-ci d’avoir manqué de « charme et de finesse » dans l’étude 
des détails, qu’il l’accuse d’avoir «amené l’architecture à une période de 
décadence, » il n’y a rien là qui ne fasse honneur aux exigences de son 

propre goût, rien à quoi l’on ne puisse à la rigueur souscrire; mais il 

devient au moins difficile de croire M. Garnier sur parole quand il va 

jusqu’à dire que « Michel-Ange ne sait pas la grammaire, » — il dit à 

un autre moment « l'orthographe, » —et qu’il « a fait de l’architecture 

sans paraître se douter que c'était un art. » 

L'indépendance des opinions et l’entière franchise du langage ont 
sans doute leur prix en matière d’esthétique comme ailleurs. Toute- 
fois il ne suffit pas toujours pour convaincre les gens de leur dire réso- 
lèment qu'ils se trompent; il ne suffit pas d’être hardi pour être per- 
suasif; il faut encore appuyer sur des démonstrations les vérités qu’on 
veut faire prévaloir, et, — surtout quand on s’attaque à une gloire 
aussi unanimement respectée, — préciser ses griefs autrement que par 
quelques lestes paroles de blâme ou par des vivacités de style qui ne 
sauraient équivaloir à des raisons. A quoi bon insister? Les regrets que 
peut à certains égards inspirer le travail de M. Garnier, lui-même, avant 
de déposer la plume, ne les a-t-il pas éprouvés? Ne semble-t-il pas qu’il 
ait senti le danger ou tout au moins l'inopportunité de ses efforts pour 
démentir la tradition reçue? « Il est vraiment maladroit, dit-il en termi- 
nant, de chercher les taches du soleil, au lieu de se laisser tout bonne- 
ment éclairer et réchauffer par lui. Laissons-nous donç entraîner par 
le génie de Michel-Ange, laissons subsister la légende qui le représente 
comme le maître des trois grands arts. » Soit, mais alors n’eût-il pas 
été plus sage de commencer par cet acte de résignation et de s’accom- 
moder tout d’abord d’une « légende » dont on devait arriver en dernière 
analyse à reconnaître ainsi la convenance et les bienfaits? 

Quelle que soit au surplus dans l’ensemble des travaux de Michel- 
Ange l'importance relative des œuvres qu’il a produites comme archi- 
tecte et même comme peintre, celles qui sont sorties de son ciseau 
Sufiraient de reste pour caractériser son génie et pour en révéler la 
Prodigieuse vigueur, Non-seulement Michel-Ange est le plus grand sculp- 
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teur des temps modernes, mais à le considérer en dehors des COMparai- 
sons avec autrui, dans ses aptitudes essentielles et dans ses coutumes 
dominantes, on peut dire-qu’il est avant tout un sculpteur, Dans un 
livre dédié à Michel-Ange, une part principale revenait donc naturelle. 
ment aux œuvres sculptées par lui et aux souvenirs qu’elles perpétuent, 
Or, puisque M. Guillaume s'était chargé de cette partie du livre, on 
devait prévoir qu’il apporterait dans l’accomplissement d’une pareille 
tâche les habitudes élevées et la rare netteté de son esprit aussi sûre- 
ment que son expérience technique. 

On sait en effet que l'éminent statuaire est aussi, pour tout ce qui 
tient à la théorie de l’art, un des penseurs les plus solides et les plus 
érudits de notre temps. Les articles si substantiels qu’il a fournis depuis 
treize ans au Dictionnaire de l'Acadèmie des Beaux-Arts et dont la plu- 
part constituent de véritables traités, — quelques dissertations isolées, 
parmi lesquelles un excellent travail publié en 1866 sous ce titre : Jdée 
générale d’un enseignement élèmentaire des beaux-arts, — plusieurs autres 
écrits encore montrent assez la portée de cet esprit profondément phi- 
losophique jusque dans les plus arides questions de terminologie ou de 
métier. A plus forte raison, là où il s’agissait non plus de spéculations 
abstraites sur les conditions ou les procédés de l’art, mais d'observations 
formelles sur le génie et les travaux d’un grand artiste, M. Guillaume 
était en mesure de prononcer des jugemens sans appel. Aussi la critique 
ne saurait-elle guère où se prendre pour. relever dans les pages qu'il 
vient de nous donner une proposition contestable ou seulement une ex- 
plication incomplète. A peine se croirait-on autorisé à noter çà et là 
quelque apparence d’uniformité dans l'éloge ; à peine pourrait-on quel- 
que peu s'étonner de voir parfois le judicieux écrivain accorder, au 
moins dans les termes, la même part d'admiration aux chefs-d'œuvre 
absolus du maître et à ceux de ses ouvrages qui ne laisseraient pas de 
permettre des réserves; mais à côté de ces craintes peut-être exagérées 
d’irrévérence, à côté, si l’on veut, de cet excès de respect qui ne serait 
tout au plus qu’un péché bien véniel, que de témoignages sans équi- 
voque d’une doctrine fondée à la fois sur la pratique personnelle et sur 
l'étude assidue des principes théoriques de l’art, de ses ressorts secrets, 
de sa raison d’être et de sa fin! 

Aux yeux de bien des gens, la sculpture telle que l’a traitée Michel- 
Ange et malgré l'éclat des succès obtenus, cette sculpture grandiose, 
mais suivant eux grandiose à outrance, ce style vaillant jusqu'à l’ex- 
trême impétuosité, impliquent un démenti aux idées d’ordre et de calme 
que le ciseau a la fonction expresse et le devoir impérieux de traduire. 
De là cette admiration exclusive qu’on se croit obligé de professer pour 
les monumens quels qu’ils soient de la statuaire antique, et, Sous pré- 
texte de bon goût, cette intolérance traditionnelle pour tout ce qui n ’est 
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as grec ou romain; de là, en réalité, un préjugé aussi contraire aux 

sentimens que doit inspirer l’art antique lui-même qu’à la saine intel- 
ligence des intentions conçues ou des beautés découvertes par Michel- 
Ange. Si les marbres anciens n’avaient dû et ne devaient être pour les 
sculpteurs modernes que des exemples tout matériels, « qu’un répertoire 
de contours, » suivant l'expression de M. Guillaume, si l’art n'avait 
d'autre objet que de reproduire avec une fidélité imperturbable des 
formes irrévocablement définies, nul doute qu'il ne fallût reprocher au 
sculpteur du Pensieroso et du Moïse de s’être, quant à la manière exté- 
rieure, singulièrement affranchi des obligations imposées; mais si, au 
lieu de résulter uniquement de la sérénité des dehors, au lieu de con- 
sister tout entière dans une sorte de perfection muette, « l’excellence 
plastique des œuvres des anciens vient d’un sens caché dont les formes 
ne sont que le voile, » M. Guillaume a raison de louer Michel-Ange d’a- 
voir mieux que personne réussi à pénétrer ce sens intime en appro- 
priant à son tour les apparences dont il entendait revêtir sa pensée aux 
croyances, aux mœurs, aux besoins particuliers de son temps. 

Dira-t-on qu’en renouvelant ainsi la sculpture dans le pays de Dona- 
tello et de Ghiberti, Michel-Ange n'’arrivait en fait à opérer qu’une ré- 
volution stérile, puisqu'elle dépendait strictement de ses forces et de sa 
volonté personnelles, puisque le progrès ne pouvait en dehors de lui 
s'accomplir, ni après lui se continuer ? Sans doute l’événement a prouvé 
que l'apparition de ce génie extraordinaire ne devait, en éveillant par- 
tout l'esprit d'imitation, qu’entrainer pour un temps le règne de la con- 
vention et du pédantisme; mais de ce que les élèves ou les successeurs 
de Michel-Ange n'ont su être qu’emphatiques là où il avait été éloquent, 
qu’artisans là où il s'était montré si ouvertement artiste, s’ensuit-il que 
leurs torts puissent lui être équitablement imputés? Autant vaudrait s’en 
prendre à Racine de toutes les médiocres tragédies taillées, à partir de 
la fin du règne de Louis XIV, sur le patron de Britannicus ou d’Andro- 
maque, ou rendre Léonard de Vinci responsable du style affecté et des 
fausses grâces qui, après avoir affadi l’art lombard au xvr siècle, l'ont 
ruiné dans le siècle suivant. 

Non, comme Léonard, comme Corrége, pour ne parler que des Ita- 
liens, comme Raphaël lui-même, malgré l'influence bienfaisante qu’il a 
plus qu'aucun autre exercée, Michel-Ange doit être étudié en face, dans 
les œuvres directement issues de son imagination et de sa main, et 
non dans les contrefaçons qu’en ont données tant de fàcheux copistes. 
Ainsi envisagé, au point de vue de ses conceptions propres et de sa poé- 
tique personnelle, il cesse d’être le répréhensible précurseur de la dé- 
Cadence pour demeurer l’apôtre le plus fortement convaincu, le repré- 
sentant le plus énergique de l’idéal nouveau, de cet idéal en quelque 
sorte militant, qui, contrairement à la tranquille majesté de l’art an- 
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tique, a pour moyen d’expression l'effort passionné, et pour ob 
l’image des luttes, des douleurs, de toutes les émotions de la vie. À 

Par là explique le caractère complexe des chefs-d’œuvre de Michel 
Ange et le sentiment de sympathie qu’inspire, à notre époque surtout, 
celui qui nous les a légués. « Les premiers modèles du Tombeau dé 
Jules IT, les Sépultures des Médicis, sont des monumens politiques, 
losophiques et religieux, » dit très bien M. Guillaume, mais il à 
avec plus d’à-propos encore : « Plusieurs générations se sont reconntes” 
dans Michel-Ange, aujourd’hui on se plaît à voir en lui ce que nous ap- 
pelons l’homme moderne... La vérité est qu’au milieu de toutes les 
agitations de la vie du grand artiste nous voyons paraître sa conscience, 
nous avons le spectacle d’un homme, et d’un homme supérieur, abreuvê" 
d’amertumes... On avait toujours admiré en lui la fierté, la grandeut 
indomptable du talent et du caractère; maintenant un autre sentiment 
| s'ajoute à l'admiration : nous aimons dans Michel-Ange un génie souf- 
1 frant. » 
Grâce au beau travail de M. Guillaume et à plusieurs des éd @l 
l'accompagnent, l'hommage rendu en France à la mémoire du maitre * 
immortel est le plus digne d’un aussi grand sujet, le plus sérieux dans * 
le fond et dans les formes, qu’aient jamais obtenu cette mémoire tant. w 
de fois célébrée pourtant, ces œuvres si souvent décrites. Ajoutons que 
ces instructives considérations esthétiques ou littéraires ont un précieux 
complément dans les nombreuses estampes qui reproduisent, en regard ” 
du texte, des statues, des peintures, des dessins, conservés dans les 
édifices religieux ou dans les diverses galeries de l’Europe, comme les 
très consciencieux relevés faits par M. Duplessis et par M. Louis Gonse 
de tout ce qui a été gravé d’après Michel-Ange ou publié sur lui achè: 
vent de nous fournir tous les renseignemens désirables. Ce volume, 
consacré à l'Œuvre et à la Vie de Michel-Ange, tient donc pleinement 
ce que promettait le titre. Il était depuis longtemps déjà bien glorieux 
pour nous de posséder au musée du Louvre deux des plus admirables w 
marbres qu'’ait laissés le sculpteur du Moïse, ces pathétiques Esclaves F. 
destinés primitivement, comme le Moïse lui-même, au Tombeau dé 
Jules IT. Aujourd’hui, toute proportion gardée, c’est un honneur aussi 
pour notre pays d’avoir vu se produire le meilleur livre que l’on ait 
écrit sur Michel-Ange et de se trouver ainsi, par ce temps de petites 
idées et de petites œuvres, directement associé aux plus grands souve- 
nirs qui puissent être évoqués de l’art et du génie humain. 

HENRI DELABORDE. 
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